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1.  En el verano de 2017

Esa  entidad  inmaterial  tan  extraña  que  denomino  angustia,  entreverada  de  tristeza  y  de 

sentimientos de culpa, corría una vez más por dentro de mi ser. De nuevo. No, no cesaba, no. 

De tan perdurable, se diría que era humanamente imperecedera. Pero en todo caso el tiempo 

pasaba, inaccesible a la herrumbre y a la piedad. Yo pensaba —como muchas otras veces he 

pensado— que tanta inmortalidad proclamada no podía conducir sino a un lugar inexistente. 

A dónde si no.

Y a la vez imaginaba que el hecho de insistir en indagar por mí mismo en lo más interior de  

mi sensibilidad,  debía estar  motivado por la  necesidad de encontrar  algo (un lugar,  cualquier 

idea...) a lo que asirme.  Quizá. Todo hace tiempo que ha empezado a ser posible, y aún más 

confuso si cabe, para mí.

Y es que ahora, en este mismo momento, escribo de nuevo a lo desconocido, sin motivo 

justificatorio alguno y con una tenacidad incomprensible.

2.  Una posible historia de Andros,
 ser primordial

Según la mitología, en el principio era el caos: es decir, una enorme diversidad. Pero: ¿De 

qué? Probablemente de objetos, inanimados unos y con vida los otros.

Andros —el ser primordial— surgió de aquel caos iniciático, el cual se supone el origen 

del cosmos. Se debía encontrar nuestro protagonista ante un infinito espacio disperso. ¿Qué 

ocurrió  luego,  en  los  momentos  posteriores?  Nuestro  semi-héroe  (creo  que  así  podemos 

denominarlo) desconocía su propio origen; quizá fuera éste acuático, quizá ígneo. Aterido por 

el frío de lo desconocido… ¿Qué podía hacer Andros, hacia dónde avanzar? 

Algún día quizás se conocerán los pasos iniciales de los seres del  comienzo de los 

tiempos. Es muy probable que se dé esa posibilidad. Pero lo cierto es que Andros se enfrentó 

en  aquellos  momentos  iniciales  a  una  vida  futura  e  inescrutable.  Era  aquel  —se  debe 

especificar— el tiempo de los orígenes.

Avanzaba Andros en aquel atardecer de nuestro relato imaginario entre fuegos y luces 

celestes fulgurantes. Y debía dudar de todo cuanto percibía. Por qué: ¿Qué era todo aquello? 

¿De qué eran signos aquellos fenómenos? El vacío existencial tal vez estaba ya en él. No 

obtenía respuestas a sus preguntas. Era el silencio total. 

Nuestro personaje era un ser humano nervudo y musculado. Por su cuerpo circulaba la 

sangre tibia. Cuando miraba hacia el suelo, veía surgir las variaciones de su superficie, las 
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piedras, la hierba, y en ocasiones el barro y también la tierra yerma. Y si por el contrario 

miraba hacia el cielo, veía como rayos del Sol cruzaban su inmenso espacio. 

Vivía  Andros  en  su  mundo,  un  mundo inmediato  e  ineludible.  Y sabía  que,  sin  la  

acción, no podía aspirar sino a la muerte. Imaginemos un mundo vegetal, mineral, con sólo un 

hombre poblándolo entre animales diversos. Entre la espesura de la fronda, las aguas estaban 

habitadas por seres pisciformes.

A nuestro primer hombre le agradaba estar cerca de una laguna y del humedal que la 

rodeaba. Estaba ésta situada en un interfluvio, que albergaba diversas especies vegetales, entre 

ellas las aneas (o espadañas), los juncos y los matorrales lacustres. Y se veían volar sobre la 

laguna varias especies de aves acuáticas: ánades, ánsares…

El círculo de luz-oscuridad debía ser para Andros parte de un rito desconocido, un rito  

ajeno a él y al  que asistía como observador algo atónito. Posiblemente imaginase fuerzas 

superiores, tales como el viento, la lluvia y desde luego, el Sol, inaccesibles a los humanos (a 

él). Hay que creer que ya en aquel tiempo estaba nuestro protagonista rodeado por —entre  

otros— helechos y demás pteridófitos. Las aves, por otra parte, producían en los hombres 

cierto temor, quizá por el hecho de no conocer éstos ni el origen ni el destino de su vuelo. Es 

aventurado (pero hacedero) pensar que Andros deseara imaginar lo que en realidad ignoraba.

Aunque… ¿No incitaría con ello al miedo que inspira lo desconocido?

Con el paso del tiempo, Andros se debería sentir envejecer lentamente; era su espejo la 

superficie límpida de los ríos. Y miraba con atención su propia piel, bastante diferente de 

aquella otra de su juventud. Casi con seguridad, tendría la convicción de que el deterioro 

progresivo de su cuerpo, paulatino e incesante, habría de llevarle a un final, en concreto al fin 

de  su  propia  existencia.  Y aunque  los  miedos  de  Andros  fueran  en  general  físicos:  ¿No 

abrigaría en su interior asimismo algún miedo metafísico?

Cabe  suponer  la  figura  desconcertada  de  nuestro  hombre  de  los  orígenes,  que 

verosímilmente buscaría a alguien con quien compartir su soledad, su miedo y su confusión. 

Buscaría quizá un arquetípico ser matricial: se trataría de los inicios del rito de la sangre y de  

la dúplica.

Andros  no era  sino un ser  telúrico destinado a  la  muerte.  Nosotros  quizá  podamos 

imaginarlo, en aquellos tiempos iniciales, intentando responder —angustiado y perplejo— a 

las preguntas primordiales.
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3.  Aproximación al pensamiento de
Fernando Vallejo a través de la
lectura de “El Desbarrancadero”

Resumen:  Este artículo pretende interpretar (y en alguna medida comentar) algunos de los 

pensamientos de Fernando Vallejo contenidos en su novela El Desbarrancadero. El texto del 

autor  colombiano  incluye  reflexiones  profundas  sobre  temas  esenciales  de  la  existencia 

humana y de sus circunstancias fundamentales. 

A lo largo de las páginas de El Desbarrancadero se van exponiendo ideas sobre la vida 

en su aspecto más crítico, descritas de forma magistral por su autor. Son temas que a menudo 

—pese a ser todos ellos conocidos— son sin embargo poco comentados, debido a lo que 

algunos podrían llamar una cierta dureza y rigor conceptuales.

Caracteriza al autor de Medellín su libertad al decir lo que piensa. Esa franqueza (al 

cabo, valentía), esa profundidad y la vez belleza literarias, hacen de El Desbarrancadero una 

de las más importantes novelas “de ideas” que se han escrito en lengua castellana.

Palabras clave:

Infierno, recuerdos, vida, muerte, maldad, alma. 

La primera novela que cayó en mis manos de Fernando Vallejo (lo que tuvo lugar fruto del 

azar y de la suerte) fue precisamente El Desbarrancadero. En el Diccionario de la lengua, de 

la Real Academia Española, (adonde acudí entonces como hago siempre que tengo dudas 

sobre el significado de una palabra) se dice que “desbarrancadero”  es un término  usado en 

Honduras  y  México  y  que  significa  “despeñadero”  o  “precipicio”.  Yo  empiezo  ya  a  la 

relectura del texto referido. En mi caso, se trata de una edición de Alfaguara del año 2001. No  

hay que leer mucho para darse cuenta de por dónde van a ir las cosas. En la página 7 del texto  

se encuentra la siguiente frase: “Así, libre de sí mismo, al borde del desbarrancadero de la 

muerte”.  Sí,  era  eso,  ya  lo  suponía.  Ha  quedado  claro  de  golpe,  sin  más;  tendremos  en 

adelante ante nosotros el abismo. 

Pero paso página y en la siguiente (la número 8) nuevo golpe de genio literario: “Como 

fantasmas traslúcidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas”. Se dirá: esto es 

poesía. Es cierto, de la mejor poesía. En todo caso, yo opino que son legión los malvados; 

ábrase un libro de Historia Mundial al azar, y se verá (si se me permite la licencia literaria) 

manar sangre humana de sus páginas. Y, ¿De qué siglo de la Historia? De cualquiera; la  

cuestión es matar: a pedradas, con dagas, con lanzas, con flechas emponzoñadas, con bombas 

explosivas (atómicas, nucleares, de racimo, anti-persona…); la cuestión parece haber sido (y 
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es  aun   desgraciadamente)  matar  a  otros,  teñir  de  sangre  oscura  y  de  dolor  umbrío  la 

Humanidad.

Prosigue (estoy ahora en la página 59) el autor de Medellín en su alusión a los infiernos. 

Así lo hace cuando escribe: “Los hombres libres caemos en plomada a los infiernos”. El autor 

no disminuye la riqueza de su verbo. Baste para percatarse de ello con leer, en la página 66, lo  

que sigue: “Vacío como mi alma”. Yo he pensado siempre que el alma es la suma de la 

sensibilidad y los recuerdos. ¿Sería aventurarse mucho pensar que algo así debe ser el alma 

para Vallejo? Es que si no, ¿qué va a ser el alma? Dijo Kant, en la Crítica de la razón pura, 

una de las frases más profundas que decirse puedan: “Volando en el espacio vacío de la razón 

pura por medio  de las alas de las ideas”. Cita del vacío por parte de ambos autores, del vacío 

como lugar al que se diría inevitable referirse en la mente de los mayores pensadores.

Y uno (yo en este caso) no puede evitar decirse, sonriendo levemente: “Es que no puede  

ser lo que está diciendo Vallejo en este escrito, tan profundo, tan exacto…” 

Pues sí que lo es, y aquí transcribo una prueba más de ello (página 72): “La vida es 

tropel, desbarajuste; sólo la quietud de la nada es perfecta”.

A raudales surgen los pensamientos penetrantes de Vallejo, y va uno, y los lee, y se 

deslumbra. 

Yo imagino a nuestro autor de Medellín como a un héroe que se enfrenta sereno a una 

multitud  de  enemigos,  muchos  de  ellos  ocultos  en  la  oscuridad.  Porque  enemigos  son, 

ideológicamente  de  Vallejo  los  falsarios,  los  hipócritas,  los  cobardes,  los  fanáticos,  los 

dogmáticos…

En la página 75 escribe Vallejo “Es que yo creo en el poder liberador de la palabra. 

Pero también creo en su poder de destrucción…”.  Es innegable que los pensamientos se 

expresan y trasmiten, sobre todo, por palabras, mediante el lenguaje. Y sí que es verdad que, 

en muchas casos, el hablar libera. Pero a la vez las palabras pueden destruir. La cuestión es 

que algunos precisan escribir, necesitan hacerlo. Recuerdo ahora a Dámaso Alonso, en Hijos 

de la ira:  “Ay, hijo de la ira era mi canto.  Pero ya estoy mejor.  Tenía que cantar para 

sanarme”.  No puede sorprender  demasiado que hayan confluido en este  momento de  mi 

escrito dos autores tan geniales como Fernando Vallejo y Dámaso Alonso. Parece existir una 

cierta confluencia del genio en el tiempo a través de la palabra.

Ya en la página 93, hace nuestro autor una evocación de la muerte, diciendo algo que es 

incontestable: “Oh Muerte justiciera, oh Muerte igualadora”. Sí, sólo la muerte acaba con los 

asesinos, los genocidas, los malvados sin contrición ni redención… y sobre todo, se lleva de 

este  mundo a  los  que  sufren  un  dolor  irreversible  y  duradero,  una  enfermedad  mortal  y 

punzante. Con la muerte dejan muchos de sufrir, no hay otra manera de hacerlo para siempre 

en algunos casos.  Y muerte a  la  vez igualitaria,  porque  algún día tienen que acabar las 

injusticias y las diferencias, que en general, a nada razonable se deben.

La antepenúltima frase que comentaré es la que dice: “Los momentos de felicidad no 

compensan la desgracia” (página 129). A menudo he pensado en esa balanza en la que poner 
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en un platillo lo bueno de la vida y en el otro lo malo. Si fuéramos jueces objetivos de ese acto 

comparativo,  yo creo que ganaría  (pesaría  más,  hecha materia)  la  gran cantidad de dolor 

sufrido por uno mismo y —no hay que olvidarlo en ningún momento— el dolor que hemos 

visto sufrir a los demás. Todo el dolor en un lado, y toda la felicidad en el otro. A ver qué 

pasa. Yo ya expresado antes mi criterio, y es que nunca he entendido el porqué del dolor y de 

la maldad humanos. 

Y por fin, sigue la penúltima de las frases que cito del libro. Ésta se halla en la página  

133,  y afirma en ella  nuestro autor:  “… papi había dejado el  horror de la vida y había 

entrado en el horror de la muerte. Había vuelto a la nada, de la que nunca debió haber 

salido”. Viaje de regreso a la nada, al indescriptible lugar donde sitúa el autor colombiano el  

origen humano. Un lugar que hay que imaginar en paz, lejos de los horrores (tantos) algunos 

de los cuales nos expone Vallejo en su libro. Y es que una de las cosas que más cabe admirar 

en este autor en su valor en expresar lo que siente. Pero hay más en él, ciertamente: su cultura 

y su gran capacidad literaria. De la conjunción de todo ello han salido las frases que he citado 

anteriormente, y otras  que no han sido citadas pero que muy bien podrían haberlo sido.

Como en ocasiones dicen los oradores: “Voy acabando”. Y lo voy a hacer diciendo que 

es una virtud de muy pocos unir  la mejor literatura (la más bella y emotiva) a la mayor  

profundidad filosófica.  Dice Vallejo:  “Como cuando le  pegan a uno una puñalada en el 

corazón, buscándole el centro del alma”. ¡El centro del alma! Allí, sí, donde posiblemente 

resida lo más profundo del ser humano, allí, donde parece también residir el mundo mágico de 

Vallejo. 
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4.  Una reflexión ante la ciencia:
Aproximación filosófica a la demostración por Andrew
Wiles de la última hipótesis de Fermat

La demostración de Wiles de la hipótesis de Fermat es un trabajo intelectual que va más allá 

de la capacidad propia de comprensión de un no-científico. Baste para darse cuenta concreta 

de  ello  acceder  al  documento  de  dicha  demostración  —de  108  páginas  de  extensión— 

titulado:  Modular  elliptic  curves  and  Fermat’s  Last  Theorem,  publicado  en  Annals  of 

Mathematics, 141 (1995) (http://scienzamedia.uniroma2.it/~eal/Wiles-Fermat.pdf)

Recordemos en primer lugar que “una hipótesis es una proposición emitida “a priori” 

sobre  la  exactitud  o  inexactitud  de  un  enunciado  cuya  demostración  se  ignora”  (Vide: 

“Conjetura”, en el Diccionario Akal de Matemáticas).

Respecto al texto de Wiles, hay que hacer notar, que a partir del Capítulo I del mismo 

(de los cinco que constituyen la demostración,  además de la  Introducción),  hay una gran 

dificultad para los lectores en entender lo que es expresado por el autor inglés en su texto. En 

efecto, éste habla de determinadas proposiciones, teoremas, lemas, corolarios… sólo aptos en 

su  comprensión  para  un  muy reducido  grupo  de  matemáticos,  los  cuales  —según aclara 

Simon Singh— son los mejores del mundo.

Sin embargo, nos queda por considerar —bien que sea parcialmente— la Introducción 

de dicho texto (previa a los cinco capítulos de la demostración publicada en la web citada), lo 

que  haremos  en  nuestro  intento  de  aproximación  a  la  Demostración.  Porque,  cabe 

preguntarse, ante todo: 

1. ¿Es inaccesible a la libre reflexión y comentario lo prácticamente incomprensible?

2. ¿Qué podemos entender (en su caso) de la demostración de Wiles los no-científicos?

3.  ¿Y qué podemos,  asimismo, comentar  en relación a dicha demostración? ¿Cómo 

puede influir la misma en nuestro propio pensamiento?

A través de la lectura del magnífico libro de Simon Singh,  El enigma de Fermat, he 

intentado hacerme una idea del impresionante mundo intelectual descrito por Wiles.  Aquí 

trataremos únicamente de hacer una breve aproximación a dicho mundo, desde un punto de 

vista  que  quizá  podríamos  llamar  “seguimiento  en  el  tiempo  de  la  redacción  de  la 

demostración”.

Recordemos, en primer lugar, la hipótesis de Fermat. Dice la misma: “La ecuación xn + 

yn   = zn,   donde x,  y,  z pertenecen a N, no tiene soluciones enteras positivas distintas de 

x=y=z=0, si  n >2”.  O, expresada según el  Diccionario Akal  antes citado, en su entrada: 

“Conjetura de Fermat”: “Para ≥ que 3, no existen enteros x, y, z no nulos tales que “xn + yn = 

zn”. 
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Se trata,  como dice Albretch Beutelspacher en su libro:  Matemáticas:101 preguntas 

fundamentales, de una “afirmación negativa”. 

Según afirma éste autor, éste es un tipo de proposición que se encuentra entre las perlas 

de las matemáticas. 

Y  en  este  mismo  sentido  Charles  Daney  abunda  en  su  escrito  denominado  Las 

Matemáticas del  Último Teorema de Fermat, al  decir  que la hipótesis de Fermat es:  “un 

enunciado  acerca  de  la  no  existencia  de  algo”. 

(https://tecdigital.tec.ac.cr/revistamatematica/ContribucionesV4n3. Fermat/index.html.) 

Anotemos aquí, por otra parte, que para n = 2, nos encontramos ante el teorema de 

Pitágoras, tan ampliamente conocido. Cabe decir que la conjetura de Fermat fue demostrada 

con anterioridad al trabajo de Wiles por los matemáticos que se indican a continuación, y sólo 

en los casos indicados.  Y son: 

Euler para n =3

El propio Fermat para n =4

Legendre, y también

Lejeune Dirichlet para n = 5

Lamé para n = 7, y

Lejeune Dirichlet para n = 14

Kummer demostró que: “La conjetura de Fermat era verdadera para todo exponente 

“p” entero primo regular”, como consta de nuevo en el Diccionario Akal indicado.

Asimismo —y entramos aquí en la parte sustancial del trabajo demostrativo de Wiles— 

en 1956 los matemáticos japoneses Taniyama y Shimura afirmaron (sin demostrarlo) que: 

“Todas las ecuaciones elípticas son formas modulares”. O —según se anota en la página 209 

del libro de Simon Singh mencionado—: “toda ecuación elíptica debe estar asociada a una 

forma  modular”.  O,  aún:  “A cada  curva  elíptica  le  corresponde  una  forma  modular,  y 

viceversa”.

Esta afirmación sorprendió al mundo matemático, puesto que no se conocía entonces 

una relación entre las ecuaciones elípticas y las formas modulares. Una ecuación elíptica es 

una ecuación, que puede escribirse en la forma: y2 = Ax3  + Bx2 + Cx + D (Vide Funciones 

Elípticas,  Esteban  di  Tada)  1.  (http://www.palermo.edu/) Y una  forma modular  es: “una 

función analítica compleja en el semi-plano superior que satisface un cierto tipo de ecuación 

funcional y condición de crecimiento”.

En todo caso, la demostración de Wiles de la Hipótesis de Fermat  —tal  como afirma 

Christopher  Clapham  en  el  Diccionario  de  Matemáticas  Oxford-Complutense— es 

“terriblemente complicada”.

De forma fundamental  para el  tema que estamos abordando,  en 1986 Gerhard Frey 

descubrió  que  la  demostración  de  la  hipótesis  de  Taniyama-Shimura  debería  implicar 

“inmediatamente”  o  “directamente”  la  demostración  de  la  hipótesis  de  Fermat.  Y  dicha 
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implicación la comprobó en dicho año de 1986 Ken Ribet, tras la ayuda puntual de Barry 

Mazur (en concreto, según recuerda Singh, “añadiendo alguna estructura gamma-cero de 

(M)” al razonamiento del propio Ribet). (Vide: El lenguaje de las matemáticas, Keith Devlin, 

Manontropo,  2002,  pp.  298-300).  Asimismo,  Capi  Corrales  Rodríguez  afirma  en  las 

Matemáticas del siglo XX: que: “A mediados de los ochenta, Frey predijo y Ribet demostró 

que cualquier solución entera a la ecuación de Fermat para n > 5 daría lugar a una curva de 

tipo E sin la propiedad P. En 1986 (como se ha dicho en el párrafo anterior), Ribet demostró 

la  afirmación  de  Frey,  abriendo  con  ello  una  nueva  vía  para  demostrar  el  Teorema de 

Fermat: demostrar la conjetura de Taniyama-Shimura”.

En matemáticas, el teorema de Ribet (antes llamado conjetura épsilon o conjetura de 

Serre) es un enunciado en teoría de números relativo a las propiedades de las representaciones 

de  Galois  asociadas  a  las  formas  modulares, 

http://es.dbpedia.org/page/resource/Teorema_de_Ribet.

Si nos dirigimos ahora al escrito de Wiles referido, en su página 444 cita el matemático 

residente  entonces  en  Princeton,  entre  otros,  los  siguentes  conceptos  matemáticos  y 

algebraicos:  las representaciones de Galois,  los grupos de Selmer,  el  sistema de Euler,  la 

teoría  de  Iwasawa,  los  anillos  de  Hecke… Todos  estos  conceptos  y  teorías  matemáticos 

forman parte del núcleo más importante del trabajo de Wiles. Y decimos esto sin entrar en 

mayores consideraciones, que es lo adecuado a la complejidad del caso y a nuestro propio 

conocimiento del  tema. Hay que insistir  que nos movemos aquí en el  ámbito de la mera 

contemplación (por recopilación previa) de teoremas, teorías, hechos y citas. Es decir, se trata 

de simples observaciones que hacemos a partir de diversos textos, además del principal (la 

propia demostración de la conjetura de Fermat) de Andrew Wiles.

También es de importancia primordial en la demostración por Wiles de Fermat lo que 

sigue:  la  teoría  de  Iwasawa,  la  teoría  de  Kolyvagin  y  el  método  de  Flach,  entre  otros.  

Precisamente, fue la aplicación simultánea (y no de forma independiente como había hecho 

nuestro autor hasta entonces) del método de Kolyvagin-Flach y la teoría de Iwasawa, lo que 

permitió  la  demostración  definitiva  de  la  hipótesis  de  Fermat  por  Wiles.  Y  ello  tras  el 

descubrimiento por Katz de un error (que parecía insalvable, aunque luego se superó) en el 

Capítulo 3 (Estimates for the Selmer group) del escrito demostrativo de Wiles presentado en 

1993.

El error encontrado por Katz, relacionado con la aplicación del método Kolyvagin-Flach 

era  –en palabras que Singh atribuye a Katz–: “tan abstracto que no podría explicarse en 

términos sencillos”. Es decir (ahora cito al propio Singh): “en esencia, el problema era que no 

existía garantía de que el método de Kolyvagin-Flach funcionase como Wiles pretendía”.

Asimismo, en un correo electrónico enviado por Richard Pinch en noviembre de 1993, 

se lee textualmente: “Coates dijo en una conferencia… que en su opinión había una laguna 

en la parte de la demostración de los “sistemas  geométricos  de  Euler”  (Vide: El enigma 
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de  Fermat,  Simon Singh, página 253). Más adelante, en el mismo libro (página 255), y en 

palabras del propio Wiles se puede leer que: “… sin embargo, el cálculo de una cota superior 

precisa  para  el  grupo de  Selmer  en  el  caso  semiestable  (de la  representación cuadrada 

simétrica asociada a la forma modular) no está completa en su forma actual”. 

Pero al final, Wiles encontró la manera de hacer que el método de Kolyvagin-Flach 

permitiera que “mi enfoque original del problema funcionara” como dijo el propio Wiles. Es 

decir  —nos dice ahora Simon Singh en  su libro indicado—: “la  teoría de Iwasawa por sí 

sola era inadecuada. El método de Kolyvagin-Flach por sí solo era inadecuado. Juntos se 

complementaban perfectamente”.

Otra opinión en este mismo sentido (la manera de cómo se logró la solución definitiva 

del problema en la demostración de Wiles) es la que indica Gina Kolata, periodista científica 

del New York Times, la cual afirma, al final de su artículo sobre la demostración de Fermat 

por Wiles que: “el avance decisivo consistió en imaginar cómo unir entre sí un conjunto 

infinito de objetos matemáticos llamados anillos de Hecke”.

El propio Andrew Wiles dice: “I came suddenly to a marvelous revelation: I saw a flash 

on September 19th 1994 that de Shalit's theory, if generalized, could be used together to glue 

the Hecke rings at suitable auxiliary levels into a power series ring  (p. 453)”. 

El párrafo anterior es un punto esencial de la demostración de Wiles, sin duda. En él se 

citan específicamente dos temas: “la teoría de De Shalit” y los “anillos de Hecke”.

En el libro de Ehud de Shalit, titulado: Hecke rings and Universal Deformation Rings se 

dice textualmente: “Wiles proof of the Shimura-Taniyama-Weil conjecture for semi-stable 

elliptic curves is based on the "modularity" of certain universal deformation rings.”

La  web  correspondiente  al  texto  referido  de  De  Shalit  es: 

https.://link/springer.com/chapter/10.1007/978-1-4612-1974-3_14.

Jorge Alberto Guccione y Juan José Guccione, en su escrito: Algebra. Grupos, Anillos y 

Módulos, dicen: Un anillo A “es un conjunto provisto de dos operaciones binarias, llamadas 

suma o adición y producto o multiplicación, tales que: 1. A es un grupo abeliano vía la suma,  

2. A es un monoide vía el producto, y 3. El producto es distributivo a izquierda y a derecha 

con respecto a la suma” (http:///www.dm.uba.ar/materias/ algebra_2/2011/1/guccione.pdf).

Nota Un “monoide”: “es una estructura algebraica con una operación binaria, que es 

asociativa, y un elemento neutro. Los monoides son estudiados en la teoría de grupos”.

Vayamos en  este  momento  a  lo  que  se  incluye  en  el  Bulletin (New Series)  of  the 

American  Mathematical  Society,  Volume  32,  Number  4,  October  1995,  “Galois 

Representations And Modular Forms”, página 397,  de cuyo texto es autor Kenneth A. Ribet: 

“En  el  momento  de  sus  conferencias  de  1993  en  Cambridge,  Wiles  creía  que  había 

demostrado la desigualdad numérica mediante la construcción de un "sistema geométrico de 

Euler", generalizando así el trabajo de M. Flach [20]. El análisis posterior demostró que la 
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construcción prevista por Wiles era defectuosa. Curiosamente, aún no está claro si se puede 

modificar para producir un sistema de Euler con las propiedades deseadas. Como mínimo, 

uno  siente  que  ésta  vía  de  investigación  es  probable  que  permanezca  extremadamente 

activa”. 

Debo reconocer que me es muy difícil ordenar sistemáticamente el texto de este escrito, 

cuyas fuentes son enormemente complejas y están además diseminadas. Espero que el posible 

lector tenga la amabilidad de aceptar, y también de disculpar, tal hecho. E intentando avanzar  

en mi trabajo, incluyo aquí algunas de las precisiones (las he dividido en dos apartados, y no 

son  una  transcripción  literal),  de  Felipe  Zaldívar  en  su  espléndido  estudio  titulado:  La 

conjetura de Fermat (Miscelánea Matemática 34 (2001) 25–42).

1. Sobre formas modulares

Las  funciones  modulares  quizá  sean  las  que  tienen  más  simetrías  dentro  de  las 

funciones complejas…

2. La curva de Frey y la conjetura de Fermat

Gerhard Frey, alrededor de 1985, expuso determinadas consideraciones en relación a 

la conjetura de Taniyama-Shimura. Conocidas éstas, Jean-Pierre Serre pudo precisar lo que 

necesitaba  para  probar  que  la  existencia  de  la  curva  de  Frey  violaba  la  conjetura  de 

Taniyama Shimura.

Y más adelante se concreta: “Así, en 1990 ya se sabía que la conjetura de Taniyama-

Shimura implicaba la conjetura de Fermat. Al conocer lo anterior, Andrew Wiles comienza 

un proyecto con el objetivo de probar la conjetura de Shimura-Taniyama-Weil al menos en el 

caso cuando la curva E es semi-estable”.

Es decir, Wiles se fijó un objetivo (la demostración de la hipótesis de Fermat) y lo 

consiguió. 

Fue una proeza intelectual, dada la dificultad de la demostración, que en tantos años y 

pese a innumerables esfuerzos de los mejores matemáticos no había podido ser efectuada 

hasta entonces de forma general. 

¿Se puede intentar acceder —aún sea parcialmente— a lo casi incomprensible, tal como 

indicábamos al principio? Yo creo que sí, entre cosas por seguir la frase de Publio Terencio 

Africano en  su  comedia Heautontimorumenos (El  enemigo  de  sí  mismo),  que  como 

recordaremos dice: “Soy humano, y nada humano me es ajeno”. Porque al cabo la exposición 

científica  de  Wiles,  es,  pese  a  su  enorme  dificultad,  “un  hecho  humano”.  Y  quizá 

precisamente por esa condición de humanidad la demostración de Wiles nos admira, nos atrae  

y nos permite nuestro intento de comprensión, por mínimo que éste sea. 

La demostración (en general) es un proceso intelectual formado por un conjunto de 

pasos lógicos. Estamos ante una afirmación, conjetura, hipótesis o posibilidad… que se trata  

de  convertir  en  certeza.  Ello  significa,  en  efecto,  ampliar  el  campo  del  conocimiento 

científico.
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A menudo —y hablando en general— hay que aceptar las cosas tal y como son, por 

extrañas que parezcan. Ocurren. Están ahí, y además —algunas de ellas— lo están para ser 

consideradas  por  la  filosofía  en  cuanto  pueden  afectar  directamente  al  intelecto  del  ser 

humano. 

Las conclusiones (dispersas y no categóricas, como era de esperar en nuestro caso) a las 

que he llegado son las siguientes:

Afrontar un tema científico es una tarea que para un no-científico acostumbra a ser de 

gran dificultad. Y ello tanto por el fondo como por la forma del tema estudiado (una teoría, un 

teorema…). Se trata de una lucha intelectual, sin duda, en el intento de probar la capacidad de 

razonar del hombre. Pero en la medida de nuestras posibilidades, no debemos renunciar a ese 

reto.

Por otra parte, sabemos que Wiles cambió de enfoque demostrativo en la mitad de su 

trabajo. Optó por un nuevo camino, y ello en virtud del azar (puesto que oyó hablar de la 

demostración  de  Ribet  casualmente  en  una  reunión).  Así  que  no  se  rigió  el  autor  inglés 

siempre por las mismas “bases” teóricas y de procedimiento. Y esto nos lleva a pensar: ¿Cuál  

es  la  estructura  de las  demostraciones matemáticas? ¿Y en qué medida están las  mismas 

sometidas al azar?

Y asimismo, sin la intervención —entre otros— de Nick Katz y Richard Taylor, ¿cuál 

hubiera sido el resultado del trabajo de investigación de Wiles?

Y es que una vez más hay que considerar las acciones de los hombres, por lógicas e 

inteligentes  que  éstas  sean,  ocurren  dentro  del  ámbito  del  azar.  Lo  que  no  significa,  

ciertamente,  que la demostración de Fermat quizá se hubiera podido llevar a cabo por el 

propio Wiles en otras circunstancias o por otros genios matemáticos.

Posteriormente, en el año 1999, se realizó la demostración de la conjetura completa de 

Fermat (no sólo en el caso de las curvas elípticas semi-estables). Inserto a continuación datos 

al efecto, provenientes del texto de C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond, y R. Taylor, titulado: 

On the modularity  of  elliptic  curves  over  Q: Wild 3-adic  exercises,  Journal of American 

Mathematical Society, 14 (2001), 843-939. (a). “In this paper, building on work of Wiles [Wi] 

and of Taylor and Wiles [TW], we will prove the following two theorems (see §2.2). Theorem 

A. If E/Q is an elliptic curve,  then E is modular.

Abstract: “We complete the proof that every elliptic curve over the rational numbers is 

modular”.

Hasta aquí la transcripción literal de parte de texto aparecido en el  Journal  indicado 

antes.

Para acabar, sólo me queda por decir que este breve escrito ha sido todo cuanto he 

podido hacer en mi tentativa de aproximación a la formidable demostración de Andrew Wiles.
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Asimismo, he tratado de efectuar algunos razonamientos a partir del contenido de la misma. 

En ningún momento he pretendido, ciertamente ir más allá en un tema tan complejo.
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5.  Una visión breve de algunos aspectos de la
literatura en lengua castellana, en especial, de
la Generación del 27 y de las obras de dos
escritores argentinos, Borges y Sábato

Resumen: 

Se  trata  en  este  artículo  de  realizar  una  visión  sobre  algunos  aspectos  determinados  del 

patrimonio literario en lengua castellana. Los textos escogidos lo han sido según el criterio 

personal del autor de este artículo, en la certeza de que se trataba sólo de conceptos que 

podrían quizá dar lugar —en el lector— a profundizar en los temas en el texto abordados. Con 

esta ilusión, y por el placer de sumergirme un trayecto literario tan apasionante, he redactado 

las páginas que siguen. 

Palabras clave:

Patrimonio literario en lengua castellana, Generación del 27, Poesía, Borges, Sábato.

Es  conveniente,  a  menudo,  estudiar  aunque  sea  someramente  la  etimología  de  las 

palabras.  En  la  web:  http://etimologias.dechile.net/?patrimonio,  se  dice  que  la  voz 

“patrimonio”  tiene  los  siguientes  componentes  léxicos:  pater  (padre,  jefe  de  familia) y 

monium (sufijo  especializado  en  designar  un  conjunto  de  actos  o  situaciones  rituales  y 

jurídicas). A continuación busco el concepto “patrimonio” en el Diccionario de la lengua de 

la Real Academia, y leo: “2. m. Conjunto de los bienes y derechos propios adquiridos por 

cualquier título”.  Y  luego,  en  la  entrada  siguiente   tengo   la   oportunidad   de   ver:  

“Patrimonio  histórico. 1. m. Conjunto de bienes de una nación acumulado a lo largo de 

los siglos, que, por su significado artístico, arqueológico, etc., son objeto de protección  

especial por la legislación”. 

Por patrimonio cultural (que puede ser inmaterial o material) entenderemos nosotros  

aquí, en base a lo anterior y en referencia a la literatura: “el conjunto de obras literarias  

escritas en castellano”. Y sobre algunas de ellas haremos nuestros comentarios.

Quizá  no  sea  original  el  que  va  a  ser  aquí  mi  inicio,  pero  no  puedo  dejar  de 

referirme, ante todo, a San Millán de la Cogolla y a Antonio de Nebrija.

En  primer  lugar,  en  el  Monasterio  de  San  Millán  —donde  profesó  Gonzalo  de 

Berceo (1198-1264)— existen las Glosas emilianensis, en algunos pasajes del Códice 60. 

Nació  Gonzalo  de  Berceo  en  1195,  en  el  pueblo  logroñés  del  mismo  nombre.  

Siguiendo a Biografías y Vidas: él “fue el primer poeta en lengua castellana con nombre 

conocido”. Vivió en el monasterio de San Millán de la Cogolla y en el de Santo Domingo 
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de Silos.  Yo miro el  sistema “Google Maps” y veo que ambos monasterios distan 147 

kms.;  en aquellas épocas ésta debía ser una distancia no pequeña.  Berceo escribió Los  

Milagros  de  Nuestra  Señora.  Este  libro  se  puede  leer  en  la  web: 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/milagros-de-nuestra-senora-1/html/.  Es  la 

anterior una obra digna de ser consultada. Se compone de una Introducción y veinticinco 

poemas.  Berceo escribe en la  Introducción citada su nombre con V, o sea Verceo. Sin 

embargo, el nombre correcto hoy en día parece ser Berceo. Es de hacer notar que tanto  

Gonzalo,  como San  Millán  (473-574)  conocido  también  como  Emiliano de la  Cogolla, 

nacieron en aquella localidad riojana de Berceo.

Las  Glosas  emilianensis —que son más de mil—  están escritas  en latín,  romance 

hispánico y euskera.  También hay que considerar  a  los  Cartularios de Valpuesta,  (Los 

cartularios  de  Santa  María  de  Valpuesta,  Colección  Lankidtzna),  los  cuales  han  sido 

recientemente  calificados  como  “los  testimonios  más  antiguos  del  primitivo  romance 

castellano, originados precisamente en el área de la diócesis valpostana entre los siglos  

IX al XII”. 

En el  Diccionario de la  Lengua se  nos dice que un “cartulario” es  —en algunos 

archivos— un “libro becerro o tumbo”. Vuelvo al Diccionario y leo que se dice en la 4ª 

acepción  del  término  “cartulario”:  “Libro donde las iglesias,  monasterios y algunas 

comunidades copiaban sus  privilegios y las escrituras de  sus  pertenencias”. Y  de  libro 

tumbo  se  dice:  “1.  m.  Libro  grande  de  pergamino,  donde  las  iglesias,  monasterios, 

concejos y comunidades tenían copiados a la letra los privilegios y demás escrituras de  

sus pertenencias”.

Mencionemos  ahora  al  gramático  Antonio  de  Nebrija.  A  él  se  debe  la  primera 

Gramática  en  español (1492),  estructurada  en  cuatro  partes:  “Ortografía,  Prosodia  y 

sílaba, Etimología y dicción y Sintaxis”.

Desde esos albores del  castellano hasta el  año 1927 hay un trecho temporal  muy 

grande, sin duda.

Sin embargo, vamos a considerar en adelante en este artículo, lo que fue y algunos  

rasgos propios de una época tan importante (yo diría importantísima) para el patrimonio 

cultural español como fue la llamada Generación del 27.

El origen de dicho nombre (Generación del 27) proviene del homenaje que se rindió  

a Luis de Góngora en Sevilla, en dicho año de 1927.

Luis de Góngora nació en Córdoba en 1561. Fue un poeta del llamado Siglo de Oro 

Español. Podemos consultar su vida y obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(http://www.cervantesvirtual.com/portales/luis_de_gongora/). 

Para hacernos una idea (realmente muy somera) del estilo de Góngora, se incluyen aquí 

cinco  versos  extractados  de  la  Introducción  de  las  Soledades,  la  cual  Introducción  fue 

dedicada por el autor cordobés al Duque de Béjar.

Y, entregados tus miembros al reposo 
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Sobre el de grama césped, no desnudo, 

Déjate un rato hallar del pie acertado 

Que sus errantes pasos han votado 

A la real cadena de tu escudo.

De Góngora hay —como no podía ser de otra manera— muy abundante bibliografía: se 

puede consultar en la referencia Biblioteca Virtual citada pocos párrafos antes. Y si se filtra el 

término “Soledades”, aparecen cuatro autores que estudian el texto: Emilio Orozco, Melchora 

Romanos, Luis Rosales y Ernesto Ortiz-Díaz.

Avanzando con rapidez en nuestra breve mirada panorámica de un tema tan enorme 

como es el de la cultura literaria española, nosotros nos centraremos a partir de ahora y  

hasta llegar a las citas de Borges y Sábato, de forma parcial en algunos componentes de la  

Generación del 27. La formaban cómo podemos recordar fácilmente —entre otros— Jorge 

Guillén,  Pedro  Salinas,  Rafael  Alberti, Federico  García  Lorca,  Dámaso  Alonso,  Gerardo 

Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados.

Hay libros emblemáticos, y aún señeros. Al hablar de la Generación del 27 es difícil que 

no acuda a nuestra mente uno de ellos, la Antología de Gerardo Diego, la cual el autor tituló: 

Poesía española contemporánea.

De dicha Antología, (Diego, Gerardo (1968). Poesía Española Contemporánea, Taurus 

Ediciones, Madrid),  yo tengo desde hace mucho tiempo, una edición de dicha editorial, en 

concreto del año de 1968. Tras consulta por Internet, veo que existe ahora una edición de 

dicho magnífico libro de la Editorial Cátedra. En el comentario de la Antología leo algo que 

conviene destacar. Es lo siguiente: “El libro reúne a un elenco de poetas a los que Gerardo 

Diego invitó a formar parte activa en la confección de la antología para reforzar la cohesión 

del grupo”.

El libro mantiene una estructura homogénea en todo su contenido. En primer lugar, se 

dedica un apartado a la vida de cada poeta; sigue la poética del mismo y por fin una selección 

de  sus  poemas.  La  forma  (estructura  del  libro)  es  espléndida;  siempre  lo  he  pensado,  y 

siempre he sentido un gran interés por la Antología de Diego.

En el Diccionario de la Lengua, en su última acepción, (8ª), se encuentra que: “poética” 

es: “el conjunto de principios o reglas que caracterizan un género literario o artístico, una 

escuela o a un autor”.

Sin embargo, en el Diccionario Oxford en línea, la descripción del término “poética” es 

mucho más amplia. 

En extracto, dice lo siguiente referente a dicho término:

Poética. 

“Nombre femenino.
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1. Disciplina que se ocupa de la elaboración de un sistema de principios, conceptos 

generales, modelos y metalenguaje científico para describir, clasificar y analizar las obras de 

arte verbal o creaciones literarias.

2. Arte de componer versos y obras en verso.

3.  Conjunto de principios o reglas de un determinado género literario o artístico, de 

una escuela  o de un autor.

4. Tratado que contiene los principios o reglas de un género literario”.

En su día, yo realicé un breve resumen sobre las poéticas recogidas en la Antología de 

Gerardo Diego citada, las cuales estimo de gran interés para formarse una idea del tema. Son 

éstas:

1. Francisco Villaespesa.

Creo en la poesía como una realidad que existe en sí misma.

2. Eduardo Marquina

El poeta se mueve en una zona misteriosa del alma en que se producen los inefables 

procesos que la idea encierra y corona.

3. Manuel Machado

Nada puedo pues, decir sobre lo que, para mí, cae dentro de lo indefinible, mejor, de lo  

inefable.

4. Antonio Machado 

Las ideas del poeta no son categorías formales. El poeta expresa más o menos una 

metafísica existencialista. 

5. Mauricio Bacarisse

No es mi intención extenderme en la justificación psicológica de la metáfora. 

6. Antonio Espina

Poesía es lo puro indecible.

7. Pedro Salinas

La poesía se explica sola; si no, no se explica.

8. Federico García Lorca

Comprenderás que un poeta no puede decir nada de la poesía.

9. Manuel Altolaguirre

(Aquí pongo por excepción un verso del poeta)

Mi soledad llevo dentro, torre de ciegas ventanas

10. Josefina de la Torre

Está tan unida a tanto misterio que, por desconocida, nunca me había parado a pensar 

lo que era. Sólo a sentir que es.

De todos ellos, son de mi mayor preferencia (se debe decir que el lector es un crítico  

absoluto de aquello que lee, o contempla, o escucha, y no se le pueden poner limitaciones  

a su criterio, que es al cabo subjetivo y único) los tres siguientes: Federico García Lorca,  
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Dámaso Alonso y Pedro Salinas.  Yo ya sé que hablar de unos autores y no hacerlo de 

otros puede parecer una cierta descortesía, por bien que en ocasiones (como ahora mismo)  

sea una necesaria limitación. Federico García Lorca era un autor que, a mi criterio, escribió 

(entre otros) un poema magnífico: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. 

En dicho poema sobresalen con una fuerza emotiva formidable los sentimientos más 

profundos del  poeta ante una muerte.  La  literatura  que  más  nos  gusta  a  los  lectores  es 

aquella que más nos llega “a la parte más honda de nuestra interioridad”. Es posible que  

sea, también, la que más se une —allá donde estén— a nuestros sentimientos más íntimos. 

Uno de los mejores poemas escritos en lengua castellana es su parte segunda, titulada 

La sangre derramada. De dicha parte del poema, creo que hay unos versos que destacan del 

resto. Y son éstos:

¡Avisad a los jazmines

con su blancura pequeña!

Y luego:

y los toros de Guisando, casi muerte y casi piedra,

Por cierto, los cuatro “toros” son de granito y se encuentran en el cerro de Guisando, allí 

donde se firmó el Tratado del mismo nombre. Y quizá sean verracos en lugar de toros, como 

alguien dice. En todo, caso tanto su forma como su posible significado son impresionantes.

Y más adelante, sigue Lorca:

Por la grada sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas…

No se puede decir otra cosa que “maravilloso”, o algo similar.

La obra  de  Lorca,  toda su obra,  constituye  un hito  en  la  literatura española. Aquí  

cito este hecho, una vez más. Y su trágica muerte, en alguna medida, acrecienta su nombradía. 

En cuanto a Salinas, La Voz a ti debida y Razón de amor, son dos memorables libros de 

poemas  que  conservan  todo  su  vigor.  El  paso  del  tiempo  no  siempre  es  bueno  para  la  

literatura, en general, y para la poesía en particular. Pero no pasa así con los libros de Salinas.  

La poesía amorosa constituye en Salinas una de las culminaciones del género.

Sin  conocer  mucho  sus  biografías,  parecen  Lorca  y  Salinas  dos  personas  bastante 

diferentes. Pero eso no quita que coincidieran en Sevilla, y que formaran parte de un cierto 

“grupo”, que es lo que al cabo es la Generación del 27. Siempre he pensado a qué se puede 

deber tanto genio acumulado en un conjunto relativamente reducido de personas. Es algo muy 

insólito. Gentes de diversa ideología y de diverso origen, tanto social como geográfico. Fue 

aquel conjunto de autores un manantial de ideas, de poesía, de lenguaje, que cesó demasiado 

pronto. 

Queda Dámaso Alonso, ¡nada menos! En este autor, hay un libro que sobresale de los 

demás suyos de forma muy destacada. Y no es de extrañar, porque libros como Hijos de la ira 

se han escrito pocos. No sé —cabe dudarlo— si se escribirán nunca más algunos parecidos. 
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No será tarea fácil para quien lo pretenda; no, no será fácil alcanzar los espacios —cimeros— 

a donde llegó la inspiración de Dámaso Alonso.

De sus poemas, podemos transcribir aquí los siguientes fragmentos:

1. De “Insomnio”. 

¿Temes que se sequen lo grandes rosales del día,

las tristes azucenas letales de tus noches?

2. De “Monstruos”:

Dime que significan 

estos monstruos que me rodean 

En fin, ésta es una breve aproximación a los autores referidos del 27. No se pretende ir  

más allá. Pero si quisiera que la misma sirviera para hacer constar que al hablar de patrimonio 

literario en castellano, y en España, ellos son pilares básicos de ese patrimonio. Luego —lo 

recuerdo— hablaremos de Borges y Sábato.

Pese a haber hablado de tres autores, quiero referirme aquí a dos más del dicho “grupo” 

generacional del 27: son Altolaguirre y Gerardo Diego. De Altolaguirre recuerdo a menudo: 

“Mi sueños no tienen sitio para que vivas.  No puedes vivir.  No hay sitio.  Mis sueños te 

quemarían”. Y de Gerardo Diego, no puede uno dejar de sentir un peculiar estremecimiento 

cuando lee El ciprés de Silos. Aquel día —el día que fuere— el autor santanderino estuvo en 

Silos. Y redactó ese impresionante poema. Si el lector va al Monasterio de Santo Domingo de 

Silos, en Burgos —yo tuve la suerte de poder hacerlo— y se sitúa frente al ciprés (si éste está 

aún vivo, que así lo espero) es casi seguro que sentirá correr por sus venas algo parecido a la 

savia del propio árbol. Es la savia del asombro y de la admiración.

Antes de citar algunas opiniones mías de dos de los más grandes escritores argentinos 

(como antes he dicho, cada cual es muy libre de explicitar sus preferencias y sus querencias) y 

que son Borges y Sábato, quiera hacer una breve anotación. 

Es habitual considerar la obra de un autor (sea aquélla del género y de la disciplina que 

sea) como un todo. Así, se dice: “La obra de…” es una maravilla, o al revés, se la califica 

peyorativamente. Pues bien, en este punto hay que ser muy prudentes, y analizar las cosas 

(obras o partes de obras) con el mayor detenimiento. Las obras de los autores no responden 

sólo a su genio: responden también a otra serie de circunstancias o condiciones, como son su 

motivación, y aún la salud y estado de ánimo de quién escribe. Es por ello que creo adecuado 

expresarse de la manera que sigue: “El (autor determinado) de (la obra en concreto)…” Es 

fácil ver que este tipo de clasificaciones responde a un criterio de simplificación, a veces 

inevitable.

Pero tan pronto se alude a un autor, es de la mayor importancia determinar cuáles de sus 

obras son las más representativas a nuestro criterio.
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Por  descontado  que  lo  antes  dicho  es  aplicable  a  otros  géneros  artísticos,  como la 

música y la pintura. En fin, se trata de una anotación, que aquí ha surgido y que no he querido 

omitir.

Vayamos ahora a otra parte del patrimonio literario en castellano. Está al otro lado del  

Océano Atlántico, en Argentina concretamente. El pensamiento argentino está, desde hace ya 

algún tiempo, en un  momento espléndido. Aquí nos referiremos (estamos ante un artículo 

breve) sólo a dos de tales intelectuales; pero hay muchos más. Lo digo porque no parezca que 

no los conozco. Sí, he leído cosas suyas y lo que antes he afirmado responde exactamente a la 

realidad. Bien, yo de Borges tengo tres libros. El primero de ellos es  El Aleph.  Son muy 

interesantes las citas de Borges. En  El inmortal, el primero de los capítulos (o narraciones 

dentro de El Aleph) se alude a Diocleciano. Y luego nombra el autor sudamericano a Flavio, 

procónsul de Getulia y luego a los coribantes, a quienes (dice Borges) posee la divinidad.

Creo oportuno intentar esclarecer algo sobre tales lugares y personajes. De Diocleciano 

leo  en  Wikipedia  que  “era  un  emperador  romano que  estableció  una  tetrarquía  y  dictó 

decreto contra la inflación, mal que ya en aquellas épocas era conocido”. 

Un procónsul, es según el Diccionario Oxford , un “magistrado de la antigua Roma que 

ejercía la función de gobernador de una provincia, con jurisdicción e insignias consulares” . 

Getulia, por su parte, estaba situada al noroeste de Libia y al sur de Mauritania y Numidia. Y 

por fin los coribantes, que eran unos danzarines mitológicos que celebraban el culto de la 

diosa Cibeles.

En otro capítulo,  denominado  Los teólogos,  se  resalta  que “ardieron palimpsestos y 

códices”. Es agradable leer palabras como las entrecomilladas; Borges las menciona en su 

libro.

Texto

Las ruinas circulares

Frases

1. El propósito que le guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural.

2. En la casi perpetua vigilia lágrimas de ira le  quemaban los viejos ojos.

3. En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos…

4. …el hijo ausente se nutría de esas disminuciones de su alma

Texto

La muerte y la brújula 

Frases

1.  Al  sur  de  la  ciudad  de  mi  cuento  fluye  un  ciego  riachuelo  de  aguas  barrosas,  

infamado de curtiembres y de basuras. 

2. Nueve días y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la 

fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensueño y 

mi vigilia.
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“¡Oh violentos, inescrutables dioses

del sueño y de la muerte!” 

Así, con estos dos magníficos versos empieza Ernesto Sábato su Informe sobre ciegos, 

situado dentro de la novela  Sobre héroes y tumbas. El texto (El informe) contiene muchas 

buenas ideas que se expresan, además, de forma muy hermosa. Muestra de ello es cuando 

describe  unos  lugares  donde  habitan  “animales  de  sangre  fría  y  piel  resbaladiza…” Y 

enumera  acto  seguido  nuestro  autor  una  serie de  lugares,   que  son:  “cuevas,  cavernas, 

sótanos,  viejos pasadizos,  caños de desagües,  alcantarillas…”.  No se trata  de sinónimos, 

ciertamente, sino de lugares “similares”. Porque un sinónimo (nos concreta la Real Academia 

en su  Diccionario):  “es una palabra que tiene respecto de otra el mismo o muy parecido 

significado”.  Sabemos que los sinónimos enriquecen los textos, evitando repeticiones de la 

misma palabra a lo largo de su contenido. Pero las palabras que cita Sábato no son sinónimas,  

sino que tienen “algo en común”. No es difícil ver cuál es el nexo en este caso: la similitud,  

los  puntos  en  común,  de  referencia,  son  aquí  la  oscuridad,  la  humedad,  lo  viscoso,  lo 

maloliente…

La historia de El Informe viene a ser un relato extraño, sombrío, angustiante, el reflejo, 

en suma, de una obsesión: la del protagonista. Sí: toda nuestra vida puede supeditarse a un fin.  

El riesgo en este caso es enorme, porqué: ¿Qué causa merece que dediquemos nuestra vida a 

ella, y aún más,  que pongamos dicha vida en peligro de muerte?  Sin duda, en el personaje de  

Sábato encontramos una variedad de matices enorme. Pero parece que el autor pretende que 

nos fijemos en que pese a su poco valor moral, dicho protagonista, Fernando Vidal Olmos.  

Éste reconoce no haber tenido amigos, no haber sido querido por nadie, ni haber él, a su vez, 

querido a nadie.

Merece ser traída aquí la lista exacta de desgracias, calamidades, horrores, situaciones 

adversas  o trágicas  que hace Sábato en  El Informe,  y  que en la  edición que consulto se 

encuentran en las páginas 279 y 280.

No, nada hay de pesimismo (como a veces se ha dicho en general de su obra) en lo que 

dice el autor argentino en el texto. Vean sino. “Y luego, cientos de artículos (se refiere a 

artículos literarios) destinados a levantar el ánimo de los pobres, leprosos, rengos, edípicos, 

sordos, ciegos, mudos sordomudos, epilépticos, tuberculosos, enfermos de cáncer, tullidos 

macrocefálicos,  micro-cefálicos,  neuróticos,  hijos  o  nietos  de  locos  furiosos,  pies  planos, 

asmáticos,  postergados,  tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio, 

reumáticos, pintores que han perdido la vista, escultores que han sufrido la amputación de 

las dos manos, músicos que se han quedado sordos (pensar en Beethoven) atletas que a causa 

de la guerra quedaron paralíticos), individuos que sufrieron los gases de la primera guerra, 

mujeres  feísimas,  chicos  leporinos,  hombres  gangosos,  vendedores  tímidos,  personas 

altísimas, personas bajísimas (casi enanos) hombres que pesan más de doscientos kilos, etc.”.
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Todos los casos de esta lista de desventuras posibles son reales y son muchos los que las 

sufren. Seres como los demás —me digo—; ni más ni menos. Nada de pesimismo. A mí me 

parece que así debe ser la literatura, la mejor literatura: veraz, sin limitaciones debidas a la 

timidez o aún al miedo, llenas de valor, certeras… por más que afecten a la realidad de lo que 

se quiere presentar como un mundo maravilloso e imaginario que tantos, y por tantos motivos  

diversos,  quieren  hacernos  creer  que  existe.  Yo,  de  Sábato,  siempre  he  encontrado  muy 

peculiar su modo de ser, y su modo de mirar y de hablar, que he podido conocer a través de  

grabaciones de entrevistas suyas en “youtube”. Creo que Sábato era una persona que tenía —

como ocurre a algunos autores— un (me parece poder denominarlo así) exceso de lucidez. Él  

era consciente de los aspectos dramáticos de la vida, incluso antes de la redacción del llamado 

Informe Sábato.

Y quizá sea el momento ahora de mirar qué dijo Sábato en entrevistas que le hicieron y 

se gravaron. Pretendo encontrar algunas frases que más nos ayuden a definir su modo de 

pensar, ese que forma una parte del patrimonio al que nos estamos refiriendo a lo largo en este 

artículo. Porque Internet tiene, entre otras, la ventaja de permitirnos poder ver y oír a quienes 

nunca hubiéramos visto ni oído de no ser por los medios técnicos de que disponemos.

Haré mención, en cada entrevista citada, a su dirección en Internet y las frases que creo 

más destacables. 

Entrevista, Dirección en Internet y Frases seleccionadas

12-09-1994. Roda viva  https://www. youtube.com/watch?

v=EhQalhY156I.

1. Soy enemigo del llamado progreso

2. El progreso ha traído la destrucción del Planeta

3. La ciencia nos ha llevado a este desastre

En su casa de Santos Lugares

https://www.youtube.com/watch?v =GlUYIj7lKIo"

1. Siempre fui un descontento, un depresivo

2. He luchado por muchas cosas

3. Me pareció un horror la injusticia social

Con Mariano Grandonna

1. Por qué o para qué de la existencia.

2. El sentimiento es lo más importante del ser humano.

3. Los sentimientos dolorosos preparan para la muerte.

Final

Estamos ahora en la primavera de 2018. Aquel patrimonio literario que nació hace tanto 

tiempo en Burgos y La Rioja (el de la literatura en castellano) tiene ante sí más camino a 

recorrer. Sería mucho decir (y mucho imaginar) como será ese futuro literario. Pero sin duda 
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el listón (como se suele decir) está muy alto. 

No, nadie sabe que nos deparará la literatura en castellano el día de mañana. Pero en esa  

continuidad del tiempo, en esa cadena de la mortalidad, es posible (y deseable) que surjan 

nuevas y valiosas voces. 

Para ello, es preciso que los autores sientan dentro de sí, al escribir, una gran emoción 

creativa,  esa emoción que tiene algo de rasgadura interior,  y que hace que algunas obras 

tengan esa intensidad literaria que tanto puede llegar a conmovernos. 
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6.  Estando en Baeza. Septiembre de 2018

No  eran  pocos  los  hidalgos  de  Baeza.  ¿Hidalgos?  Consulto  en  el  Diccionario: 

etimologias.dechile.net y se me aclara que dicho término proviene del “bajo latín, en la Alta 

Edad  Media”.  Y  el  Diccionario  de  la  lengua  española,  de  la  Real  Academia,  dice  de 

“hidalgo” que: “era una persona que por linaje pertenecía al estamento inferior de la nobleza”.

Por mi parte, es el tercer día consecutivo en que voy a la Plaza de Santa María de la 

Ciudad jienense, en la que me hallo rodeado de edificios renacentistas. De forma contraria a  

como ocurre en tantas ocasiones, aquí la realidad supera a lo esperado. Y es que cuesta creer 

—y mucho— en lo que llegas a ver en una villa de 16.000 habitantes, aproximadamente; así 

nos los recuerda nuestro guía de la ciudad, cuyos conocimientos históricos —tan amplios y a 

la vez tan profundos— no paran de sorprendernos a todos.

¿De qué clase es la piedra —me pregunto— de los edificios de esta ciudad? ¿De dónde 

surgieron tantos maestros canteros? Ocurre que es de la mayor dificultad describir algunas 

cosas  tangibles,  materiales  y  visibles.  El  narrador,  en  ocasiones,  se  queda  corto  en  sus 

descripciones, no alcanza a vislumbrar muchos detalles, y cuando se arriesga, no es extraño 

que surja algún error en sus afirmaciones.

Los baezanos son gentes de gran amabilidad y de serena alegría, que responden a las 

preguntas clásicas sobre su ciudad con una gentileza sorprendente; y no me mueve a hacer 

esta afirmación otro motivo que el amor a la verdad... Yo, como dije hace algún tiempo en  

otro escrito, no he estado en muchos sitios; pero sí en los suficientes para poder apreciar el  

carácter  general  de  las  poblaciones.  Y quiero  dar  aquí,  sí,  aquí  mismo,  las  gracias  a  los  

habitantes de Baeza por su modo de hacer. Lo hago ahora, y así no se me olvida, porque a 

veces, y sin querer, los recuerdos surgen a destiempo, cuando ya es tarde para referirlos. 

Ha querido el destino que me haya ocurrido una adversidad que no me había ocurrido 

antes: un dolor en las piernas (en ambas) más intenso de lo que yo hubiera querido, y que me 

dificulta enormemente el andar.

Cuento con la ayuda, para aliviarme, de un ungüento que compré —envasado en un 

tubo— en una farmacia y en cuyo prospecto leo nombres tales como árnica, caléndula… Me 

suenan tales nombres a antiguos y eficaces, y no pueden dejar de ser efectivos puesto que con 

tanta gallardía han superado el paso del tiempo. En la eficacia de dicho producto farmacéutico 

tengo algo de fe, para poder así ir (sin pausa pero sin prisa) de nuevo a ver la Catedral y el  

Antiguo Seminario de San Felipe Neri. 

Me dispongo, pues, a abandonar la Biblioteca Municipal de Baeza, y atravesando el 

Paseo de la Constitución recorrer los escasos metros que me separan de mi destino antes 

citado (Plaza de Santa María). Y lo hago porque sé (y no hay pesimismo alguno en ello) que
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casi con toda seguridad nunca volveré a ver en persona aquel maravilloso lugar, formado por 

el Templo catedralicio y sus edificios próximos. 

Y  vete  aquí  que  no  puedo  en  este  momento  separar  el  dolor  físico  del  arte  que 

contemplo.  Pero  eso  somos  los  seres  humanos,  y  esa  es  nuestra  vida:  confluencia, 

simultaneidad, azar, y cuando no, adversidad y exceso. Hay en Baeza muchos sitios dignos de 

mención. Pero quiero aquí reseñar tres en particular, y que son: 

1. La Torre de los Aliatares (en la Plaza de España)

2. Los Portales de Tundidores, y

3. El Ayuntamiento, en la calle Benavides.

Sobre los dos primeros, cabe decir que son sus nombres poco frecuentes, y sobre los 

cuales he mirado algo en los textos. El resultado ha sido el siguiente:

1. Aliatares. Los aliatares eran gentes hispano-musulmanas. El término “aliatar” no lo 

veo, sin embargo, figurar en el Diccionario de la Real Academia. Pero Ali-Atar fue el suegro 

del último rey nazarí de Granada, Boabdil, que murió en 1483. En todo caso, la  vida de Ali-

Atar está relacionada con la ciudad granadina de Loja. Eso parece fuera de duda.

De lo referido en la web: http:/baezafotografiaehistoria.blogspot.com,  podemos indicar 

que la Torre de los Aliatares es un torreón árabe del siglo XII, y que debe su nombre la tribu 

árabe de los Aliatares. 

2. Tundidor es un término que se deriva de “Tundir” o sea, —y esta vez sí me salva el  

Diccionario de la lengua—: “Cortar o igualar con tijera el pelo de los paños. Y proviene de 

latín “tondere”, trasquilar, rapar, cortar.

3. De la fachada del actual  Ayuntamiento de Baeza, poco puedo decir. Sólo esto: 

Hay que verlo. Y de ser posible, con el ánimo reposado, sin prisa de ningún tipo. Está el  

edificio sito en la antes mencionada calle Benavides (El cardenal baezano Benavides, a  

quien está dedicada la calle, nació en el palacio de Jabalquinto). 

El Ayuntamiento (por cierto, antigua Prisión) está cerca del hotel en el que yo me 

alojaba, y durante mi primera tarde baezana, saliendo del hotel, anduve unos metros (no 

muchos) desde el mismo, giré a la izquierda y me encontré con el Ayuntamiento de frente.  

Así, de golpe y sin previo aviso, como ocurre tantas veces en esta ciudad andaluza llena  

de Renacimiento. De dicho edificio se pueden ver diversas imágenes en Internet; acudan a  

ellas, y los que hasta entonces hubieran desconocido el monumento, me lo agradecerán.

Dejaré aquí mis breves comentarios sobre Baeza, que aún no sé con certeza como me he 

atrevido a hacerlos. Pero no acabaré este texto sin antes recordar que Baeza se denominaba 

Biatia en el siglo II (en pleno imperio romano) y Bayyasa en el siglo VIII.

A partir de ahora, y habiendo yo llegado al final de donde podía llegar —guiado sin 

duda más por el entusiasmo que por mis ligeros conocimientos del tema— todo depende ya en 

el futuro —en cuanto a saber de la ciudad— de la voluntad del posible lector. A mí me queda,  

eso sí, la satisfacción de haber intentado cumplir, mediante este breve texto, con una íntima 

obligación (nacida de la admiración) que tenía contraída con la ciudad de Baeza. 
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7.  Escritos breves diversos, julio a diciembre de 2018
6
1. Ha sido la propia realidad y su contexto quienes me han hecho iniciar cualquier 

camino al conocimiento. 

2. Hay que ser prudentes con las frases; son como valiosas esculturas de vidrio hechas a 

mano. Es el de la escritura un terreno difícil, arduo de recorrer, y con más peligros que los que 

uno puede imaginar.

3.  Acudamos  al  ser  en  cuanto  realidad  perceptible.  Hagámoslo  antes  que  acudir  a 

cualquier otro razonamiento. 

4. Pero así son las cosas que se refieren al ser: aleatorias, ambiguas, e imprecisas… No 

se pueden modificar en su esencia. A menudo se pretenden transfigurar, pero es un intento 

vano.

5. Yo creo —como respuesta a quienes se lo preguntan— que la vida es existencia y 

presencia. Ambas, a la vez. Una presencia existente. Y es que la vida discurre, ciertamente, 

unida a la existencia. Es extraña la voluntad de algunos de separar conceptos que transcurren 

juntos, que son inseparables en sí mismos.

6. Tras leer el escrito de El País de 24-11-2018, que corresponde a una entrevista que le 

hace Javier Marín a Antonio Lobo Antunes, puedo anotar lo siguiente.

Dice Marín, aproximadamente: 

“1. La profunda reflexión sobre la existencia interna de los seres humanos del autor 

portugués y, 2. La exploración del alma humana, por parte del mismo autor, en el marco de 

la violencia, de la lucha anticolonial y la transición política de Portugal”.

Pensado sobre ellas, se podría decir que la “reflexión sobre la existencia interna” de los 

seres humanos tiene mucho que ver con “la exploración del alma humana”. El alma está muy 

relacionada con la exploración interna del ser. El alma humana… Es una expresión a relucir a 

menudo cuando lees y aun cuando escuchas. Nosotros podríamos entender el alma como el 

conjunto de los sentimientos y pensamientos, es decir,  la conciencia al  fin y al cabo. No 

parece que otra cosa distinta de esto pueda ser el alma. No está junto a nosotros, invisible; 

donde debe estar es en nuestro interior, emanada de cuánto en él no cesa de fluir. 

7.  No  puedo  evitar  pensar  ahora  en  los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,  los  cuales 

montaban estos  caballos  de diferentes  tonalidades:  El  caballo  blanco,  que representaba la 

Victoria, el corcel rojo (o bermejo) que simbolizaba la Guerra, el caballo negro, que era la 

insignia del Hambre y el alazán bayo (blanco amarillento) que encarnaba la Muerte.

El mundo externo está dominado —sobre todo— por los corceles citados, por lo que 

ellos mismos representan. Entre ellos no se encuentran, sin embargo, el caballo del dolor, ni 
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tampoco los que representarían al miedo, a la soledad, a la enfermedad, a la traición, a la  

maldad...  Estos  caballos,  si  los  hubiere,  galoparían  con  los  otros  cuatro  que  cita  el 

Apocalipsis, poderosos, magníficos en su horror, brillante su piel al sol y siempre vencedores 

en cualesquiera combates. Y lo harían a galope tendido, raudos.

8. Son tantas las cosas que ocurren… Por ejemplo la existencia de heridas, manchas y 

deformaciones en las manos de las personas, debidas al paso del tiempo. Mirar las manos 

envejecidas  es  una  manera  de  aceptar  la  realidad  de  la  vida,  de  olvidar  —me sabe  mal  

decírtelo— aquellas maravillosas ideas de la infancia que en el fondo fueron más deseo que 

realidad.

9. De hecho, somos consecuencia de nuestro pensamiento, de la misma manera que la 

acción es el origen del hecho. Y el tiempo, y otros factores, hacen de cualquiera lo que al cabo 

del tiempo es: una imagen que no se puede ya casi alterar, un ser que tras un pasado impreciso 

y a menudo erróneo, debe ya permanecer con no poco de prudencia en sus acciones.

10. Para mí, ahora más que nunca, según qué viajes son odisea y hazaña, y quién sabe si  

penalidad…

11. El inicio del pensamiento propio

Las preguntas iniciales son las que se hace uno mismo ante la inquietud que crea lo 

desconocido y lo que no tiene sentido.
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8.  Hans Pfitzner y su ópera Palestrina

Es muy difícil escribir mejor música orquestal que los  Preludios  de la ópera  Palestrina, de 

Hans Pfitzner; en realidad, no creo que tal cosa sea posible. Pfitzner nació en Moscú y vivió  

en  Alemania  y  Austria,  donde  murió.  Y fue  contemporáneo (nació  en  1869)  de  Richard 

Strauss, el cual nació en 1864 en Múnich. 

Los tres Preludios de la ópera citada, Palestrina, tienen en la versión discográfica que 

yo poseo (ver la descripción de la misma al final de este escrito), las siguientes duraciones:

Preludio del Primer Acto 6’05

Preludio del Segundo Acto 5’49

Preludio del Tercer Acto 5’13

El  concepto  de  “preludio”  lo  podemos  ver  en: 

http://www.melomanos.com/la-musica/formas-musicales/preludio/.   Allá  se  dice  que: “El 

preludio era en su inicio una pieza instrumental que precedía a una obra más extensa o a un 

grupo de piezas. En su origen los preludios consistían en las improvisaciones que realizaban 

los instrumentistas para comprobar la afinación de sus instrumentos y las que realizaban los 

organistas para establecer la altura y el modo de la música que iba a cantarse durante la  

liturgia”.

José María Martín Triana, en el  Glosario de su magnífico texto:  El libro de la ópera, 

describe la palabra  Preludio como: “Introducción orquestal a una ópera; más breve que la 

obertura y casi siempre en una sola sección”. 

Asimismo, en uno de los mejores libros que tengo la suerte de poseer —lo mismo que  

se  puede  decir  del  anterior  de  Martín  Triana— titulado  Historia  de  la  Música, de  Kurt 

Honolka y otros, al hablar de Pfitzner se dice textualmente: “Sus seguidores le dieron una 

categoría que equivalía casi a la de rival directo de Richard Strauss” y asimismo que fue: 

“un romántico por lo que respecta a su fe en la inspiración y en valor sentimental de la 

música”.

Otra pieza instrumental bellísima (en una ópera, y por esta circunstancia la cito aquí 

ahora)  es  el  Intermezzo  de  la  ópera  Notre-Dame  de  Franz  Schmidt.  Nació  Schmidt en 

Pressburg, hoy Bratislava, la actual capital de Eslovaquia, el 22 de diciembre de 1874. Era, 

por tanto, cinco años más joven que Pfitzner. Es de notar que el Intermezzo en cuestión tiene 

como subtítulo la palabra “Czárdás”, que es un baile popular húngaro (en castellano, zarda). 

Ver  en  Internet  David  Garret  /  Vittorio  Monti,  https://www.youtube.com/watch?v=WTc-

KoBAKts1.

A veces, es inevitable asociar las ideas y escribir sobre lo que de ello resulte. Yo creo 

que es una suerte que tal hecho pueda ocurrir, ya que muestra la libertad de expresión que nos  
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ofrece  la  literatura.  Antes  hemos  citado  a  Richard  Strauss.  Bien,  el  caso  es  que  ahora 

recuerdo —una vez más— la obra de dicho autor,  Los Cuatro Últimos Lieder. Tiene tanta 

emotividad… No le hacía falta más a este autor para ser uno de los mayores genios musicales 

de la Historia. Tampoco necesitó Pfitzner más que los  Preludios de  Palestrina  para ser el 

magnífico creador que fue. Ahí están las citadas obras (la de Strauss, la de Pfitzner y la F. 

Schmidt)  destinadas posiblemente a  la  eternidad.  Sí,  como he leído (en Wikipedia,  en la  

página de Hans Pfitzner) en su día dijo Bruno Walter: “Palestrina” permanecerá. Tiene todos 

los ingredientes de la inmortalidad”.

Entonces, y siendo esto así, ¿para qué he redactado este escrito? Probablemente debido 

a que hace tiempo que siento un enorme hechizo por la referida música operística de Pfitzner. 

Los  compositores  que  cito  en  este  breve  texto  crearon  sus  obras,  ciertamente,  para  la 

inmortalidad, siguiendo a B. Walter en su referencia a Palestrina. Estas líneas, por su parte, se 

han redactado desde el sentimiento y la admiración.

¿Qué otra cosa se puede hacer ante tanta maravilla? Yo me he atenido a dejar aquí  

anotado lo que percibo palpitante en mi interior. Y es que lo realmente importante es que las  

tres  obras  citadas  en  este  escrito  —los  Preludios,  el Intermezzo  y  los Lieder— están 

inevitablemente unidas allí, en el cénit de la música, en lo más alto de la sensibilidad humana,  

en el límite de la emoción.

Notas

1. La grabación que yo tengo de Palestrina es del año 1973, de Deutsche Grammophon. 

La orquesta es la: “Symphonie-Orchester des Bayerischen Rundfunks”, dirigida por Rafael 

Kubelik. El coro: Chor des Bayerischen Rundfunks. Los cantantes son, entre otros: Nicolai  

Gedda, Dietrich Fischer-Dieskau…

2. Palestrina se estrenó en Múnich el 12 de junio 1917, y los Cuatro Últimos Lieder lo 

hicieron el 22 de mayo de 1950. La primera representación de Notre-Dame tuvo lugar el día 1 

de abril de 1914.

3. Bruno Walter (Berlín, 1876 - Beverly Hills,1962) Director de orquesta y compositor 

alemán. Ver: www.biografiasyvidas.com/biografia//walter.

4. Para la discografía de Pfitzner: 

https://www.discogs.com/es/. Se debe hacer notar en este apartado que la traducción al 

alemán de “Preludio” es “Vorspiel”.
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9. 1. La esencia del ser, y 2. El no-ser

1. La esencia del ser

No  hay  —ni  quizá  deba  haber—  mayor  preocupación  intelectual  que  la  de  intentar 

aproximarse a qué es la esencia humana, la esencia del ser. Y en cuanto a saber la verdad de la 

esencia del ser, tal verdad parece permanecer inasequible a nuestro razonamiento. Y es que 

“esencia” es una palabra de la mayor importancia,  y en especial cuando se refiere al ser. 

Miraré de avanzar. Define el Diccionario de la Lengua el término “esencia” como “aquello 

que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable de ellas”.  Esto en su 

primera acepción. Pero podemos muy bien conciliar esta acepción con la segunda del propio 

Libro, que dice que esencia es: “lo más importante y característico de una cosa”.

¿Cuál puede ser —de existir— la relación entre “esencia” y “sustancia”? ¿Es accesible 

la  esencia  —por  otra  parte—a  la  “percepción”?  ¿Pueden  nuestros  sentidos  captar  aún 

mínimamente  a  la  “esencia”?  ¿Es  la  esencia  imperceptible?  No  sé  si  es  éste  el  camino 

adecuado para aproximarse al concepto de “esencia”. Posiblemente estemos adentrándonos en 

el terreno de la abstracción. Quizá asociemos más el concepto de esencia con lo “no tangible 

pero sí existente”.

Intento examinar al concepto de esencia, y parece que el mismo será algo inasequible. 

Por  otra  parte,  parece  asimismo  incontestable  que  la  esencia  del  hombre  va  unida  a  su 

corporeidad. O a su vida (existencia). No hay ser sin corporeidad, ni tampoco esencia del ser 

sin existencia. Nosotros no equiparamos —como se ha hecho en ocasiones— al “ser” con la 

“esencia”. Su íntima relación conceptual no significa en modo alguno su equivalencia. En 

todo caso, la esencia es —hablando del ser— el último grado del concepto del mismo, el 

último lugar o espacio intelectual al que poder llegar. No hay “más allá” de la “esencia”.

El tema de la primera parte de este escrito ha sido, en concreto, la esencia del ser. Pero 

el caso es que nadie “comprende” qué es el ser. Acaso, ni siquiera nadie lo intuye. No hay 

“comprensión” alguna del hombre de sí mismo; lo que hay es “perplejidad” ante sí mismo. No 

recuerdo (y no puedo por tanto hacer aquí una referencia concreta) donde leí que el hombre 

está “perplejo” ante su realidad; pero me he permitido adoptar tal idea, porque creo que es 

espléndida  en  su  profundidad,  su  claridad  y  también  en  su  veracidad.  El  ser  es  una 

corporeidad que piensa y siente. Y, hay que decirlo también, que muere.

2. El no-ser

El no-ser no debe en modo alguno confundirse con la nada, como en alguna ocasión he 

podido leer.

Me  permito  hacer  notar  aquí  que  he  escrito  en  diversos  textos  sobre  la  nada,  en 

particular en mi libro anterior titulado: Ante la manifestación de la existencia. Pero el no-ser 
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es diferente de la nada, como decíamos. Es, por otra parte el no-ser una expresión usada en  

exceso habitualmente. Pero debe ser definida y estudiada en sus justos términos. “No-ser” es,  

evidentemente, todo aquello que no es el ser; por ejemplo, un objeto físico. Siendo esto así,  

reitero que se está dando a esta expresión “no-ser” un contenido erróneo al equipararlo con la 

nada.  También,  en  algunos  casos,  se  establece  una  relación  del  no-ser  con  el  vacío  (sin 

adjetivar), e incluso con el vacío absoluto y el vacío cuántico. En el muy recomendable libro 

de John D. Barrow El libro de la nada, afirma el autor que no existe una “caja vacía”. Se 

entiende “absolutamente vacía”. Afirma asimismo en otro lugar del libro que “los filósofos 

existenciales se han esforzado en extraer algún sentido del contraste entre el Ser y el no-Ser”. 

Creo que sigue faltando el concepto concreto de no-ser al establecer la anterior consideración.  

¿Se pretende que el no-ser, junto con el ser, constituya la totalidad de la realidad? ¿Es eso lo  

que se considera como fondo de la cuestión?

O bien, ¿Sería el no-ser el propio espacio infinito? Pero, en todo caso, ciertamente esto 

no es la nada en modo alguno. Sería, quizá, un espacio, un espacio específico.

Encuentro de la mayor importancia la afirmación de Aristóteles que recoge Barrow en 

el libro citado, según la cual “la nada no tenía causa ni efecto, no tenía razón y no tenía fin”. 

Son formidables estas afirmaciones del pensador Estagirita que tan bien califican a la nada. 

Realmente,  hay  que  pensarlas  con  detenimiento,  aparte  de  la  admiración  inmediata  que 

necesariamente provocan.

La pregunta tantas veces pensada y formulada de “porqué hay algo en lugar de nada”, 

carece  de  respuesta  hasta  el  momento.  Nosotros  nos  mantendremos  —mientras  no  haya 

motivo para cambiar de opinión— pensando únicamente:  1.  En el  ser  corpóreo,  2.  En la 

realidad perceptible y 3. En la nada intuible. Como máximo, consideraremos, al no-ser como 

lo complementario al ser. En mi sentir, esa es la posición intelectual más adecuada. 
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10.  Una carta bastante personal

Como tú bien dices, puede parecer que estoy muy atareado; pero en realidad me sobra tiempo. 

No tengo  objetivos  claros  de  cara  al  futuro.  Todo  está  disperso,  como corresponde  a  la 

contingencia de la vida.

Escribir es otra cosa que hago un poco al azar. Como casi todo. Son todos mis textos 

proyectos de itinerarios intelectuales que no sólo desconozco dónde deben finalizar, es que ni  

siquiera sé porque motivo se inician. 

Después… (o sea, más adelante) miraré de terminar dos o tres escritos que tengo a 

medias).  En ocasiones, algún texto se me queda como detenido, al  no acabar de estar yo 

mismo satisfecho del todo con su contenido. Parece entonces que he llegado al fin de aquellos 

itinerarios que te decía,  los cuales fueron imaginados inicialmente para ser concluidos de 

forma  debida.  En  esos  casos,  algo  aciagos,  puedo  en  ocasiones  finalizar  el  texto  más 

adelante… pero a veces no ocurre así. Ya ves, depende. Según. Todo va igual, nada parece ser 

exacto ni absoluto.

Lo  que  dices  que  has  tenido  que  leer  el  texto  dos  veces  para  poder  entenderlo… 

ciertamente, eso es algo que me preocupa desde hace tiempo. Hay quienes escriben de forma 

difícil a posta, a cosa hecha, adrede. Con tal añagaza, pretenden que sus escritos parezcan 

interesantes, a base de oscurecerlos. No es mi caso, francamente. Creo que esa actitud es poco  

honesta, y yo no sabría por otra parte de qué manera hacer textos falsos (no auténticos). Pero a 

mí también me cuesta entender bastantes obras de otros autores, la verdad. El desconcierto es 

tremendo. A veces dudas sobre lo que es mejor hacer. Parece tratarse de un escepticismo 

pletórico.

Y por suerte, hoy no me duele la espalda, como me ha venido sucediendo en los días 

pasados.  Con esa ausencia  —o a veces remisión— del  dolor  debería  bastarme para estar 

contento, bien lo sé. La felicidad es la ausencia de dolor, digan lo que digan los que tanto 

saben y que en vano se imaginan mundos falsos que jamás han existido, ni que creo que jamás 

lleguen a existir. Y sí, es una gran suerte para mi corporeidad algo atribulada esa remisión,  

por más que posiblemente sea la misma sólo temporal.
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11.  Consideraciones sobre un debate filosófico-político

Este escrito tiene su origen en el debate de la serie “Negro sobre blanco”, de Televisión 

Española, moderado por Fernando Sánchez Dragó, y que enfrentó dialécticamente a Gustavo 

Bueno e Ignacio Sotelo. Debido a que se trata de personas sobradamente conocidas en el 

ámbito intelectual, no creo necesario proceder aquí a presentación alguna. Vaya, eso sí, por  

delante  mi  enhorabuena  a  los  tres  por  su  dedicación  al  pensamiento,  por  más  que  soy 

plenamente consciente de que no precisan de mi felicitación en modo alguno.

Por otra parte, Sánchez Dragó nos aporta en dicho documento audiovisual información 

personal  sobre  los  dos  profesores  de  las  Universidades  de  Oviedo  y  Libre  de  Berlín, 

respectivamente. Si yo tuviera que dar un consejo al posible lector, le diría que escuchara el 

documento referido con atención. Vale —y mucho— la pena. Dicho documento en cuestión, 

titulado “El mito de la izquierda”, sobre el libro de igual nombre de Gustavo Bueno, está en 

la dirección de Internet:  El mito de la izquierda: Gustavo Bueno con Ignacio Sotelo.

Se trataba en dicho debate de discutir (y/u opinar) sobre el libro de Gustavo Bueno 

indicado en el  párrafo anterior.  En el  debate —o sea,  a través del  mismo— las personas 

citadas hacen gala de su erudición; era de esperar. Pero lo que yo quiero comentar aquí es el  

significado de criticar un texto “desde dentro del libro” o “desde fuera del libro”, cuestión 

ésta  que  tratan  —con  posturas  no  poco  enfrentadas—  los  mencionados  autores.  Sotelo 

mantenía la necesidad de poder hablar “desde fuera” del libro, además de desde “dentro del 

libro”. Y llevaba razón en este punto el profesor de Berlín, puesto que hablar de un tema  en 

concreto prescindiendo del entorno o del ámbito del mismo, es no ya difícil, sino poco menos 

que imposible.

Y es que forma parte de lo exterior a una obra no solamente otras obras escritas con 

anterioridad por terceros, sino también la propia producción literaria también previa, del autor 

cuya obra se critica.

La poca coincidencia de opinión en el  tema del debate entre Bueno y Sotelo se va 

manifestando a  lo  largo  del  curso  del  propio  debate.  Un debate  del  mayor  interés,  debo 

recalcarlo.  Esa  falta  de  coincidencia  citada  corrobora  (es  palabra  de  Bueno)  la  falta  de 

confianza en el diálogo que afirma tener el profesor riojano-ovetense.

Bueno nació en la Rioja y murió en Asturias; hay un lugar donde se nace y un lugar (ya 

sea el mismo que el anterior, u otro distinto) donde se vive. Y aún queda otro no menos 

importante: allá donde se muere, sea este lugar el que sea. Al cabo…

Decía —y vuelvo ahora a la discusión de referencia— Sotelo a Bueno: “si eres capaz de 

pensar “fuera del libro”. Y es que un autor (en este caso Bueno) puede tener la tendencia de 

hablar la mayor  parte del tiempo de “su” libro. No deja tal actitud de ser lógica; y quizá un  
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tanto inevitable. Y es que el autor, mientras habla sobre el libro que ha escrito, puede no 

considerar con demasiada intensidad el resto de los textos ajenos. Está centrado en lo que ha  

escrito. A mi modo de ver, Gustavo Bueno habla (o desea hablar) como autor del texto —cabe 

insistir en ello— desde el estricto contenido de su obra. ¿Por qué? Pues yo creo que porque 

aparte de otros posibles motivos, así defiende el autor mejor sus tesis y sus afirmaciones. Esa 

actitud se debe posiblemente a la voluntad de no dispersarse, de no perderse en un mar de 

criterios y de conceptos de terceros. Pero con todo y con lo dicho, yo creo, en este aspecto, 

más acertada la actitud de Sotelo que la de Bueno en este punto.

En el debate, se miran por Sotelo y Bueno los conceptos de derecha e izquierda políticas 

desde un punto de vista general, histórico, Y debido a lo mucho que saben del tema ambos 

profesores,  surgen  en  la  conversación  los  nombres  de  conocidos  pensadores  como  son: 

Rousseau, Savigny, Herder, Hegel, Spinoza, Kant, Marx, Locke, Hobbes, Spencer, Darwin… 

entre otros. Se puede decir que ello era inevitable, y a la vez necesario. Es lo que tiene la 

erudición:  en cuanto hablas  de  un tema,  se  acumulan junto  al  mismo conceptos  de  muy 

diversos orígenes. En todo caso, es de gran interés seguir detenidamente el diálogo, debate,  

discusión o comoquiera que deba llamarse el cruce y discusión de ideas, de afirmaciones y 

negaciones sobre temas filosófico-políticos entre Bueno y Sotelo, dirigido estupendamente —

como es habitual en él— por Sánchez Dragó. 

Y al citar a Sánchez Dragó no puedo evitar referirme asimismo a Gárgoris y Habidis, 

uno de los ensayos mejor escritos en lengua castellana que existen; no en vano recibió el 

Premio Nacional de Ensayo en 1979. Recordemos que Gárgoris era rey de los cunetes y 

Habidis su hijo. Eso es lo que leo en  celtiberia.net, que dice respecto a aquellos que: “Sin 

duda se trata de uno de los pueblos de la Hispania antigua peor conocidos debido a los pocos 

datos  que  sobre  ellos  nos  han  llegado”. El  texto  de  celtibera.net es  espléndido  en  su 

descripción del término “cunetes”, y acudiendo a él nos podemos informar sobre los mismos, 

y de paso, sobre el que fue su monarca, Gárgoris.

Y vuelvo, por última vez, al debate. En el mismo, acababa diciendo —como resumen de 

la reunión— Gustavo Bueno que el diálogo: “había sido un fracaso”. Y le respondía Sotelo 

que: “…claro,  si tu no crees en el diálogo…”. Para mí, y pese a la afirmación negativa del 

profesor Bueno, se trata  de un magnífico intercambio de  convicciones y de defensa de  

opiniones entre dos personas cuyos notables conocimientos llevan a una conversación no sólo 

erudita, si no también profundamente humana. 

Transcripción de algunas frases del debate

Nota
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Por su importancia transcribo desde el vídeo original al papel las frases que siguen, 

extractadas del propio debate. Su orden es según el tiempo en que se expresan a lo largo del  

mismo.  Se  indica  aproximadamente  el  minuto  del  vídeo  en  que  se  inician  las  frases 

mencionadas.  A fin de hacer más fácil  la  lectura del  texto,  se hace (GB) corresponder a 

Gustavo Bueno, e (IS) a Ignacio Sotelo.

Frase/Concepto

Es irrelevante porque es subjetivo (GB), 3:52 

La razón ¿qué es? Una teoría de la razón (GB) 8.29

No existe una idea existencial de la izquierda (IS), 18:53

Siempre cabe pensar lo contrario (IS) , 22:12

Izquierda y derecha son correlativos a nivel lingüístico (GB), 24:57

La derecha (el trono y el altar) (GB) 26:34

La igualdad, como conjunto de relaciones siméricas, transitivas y reflexivas (GB)  

31:10

Diferencia ente la desigualdad natural o subjetiva (la de los individuos) y la 

desigualdad social (IS) 32:35

Todo pensamiento tiene antecedentes (IS) 38:49

La libertad es la conciencia de la necesidad (GB) 42:15

¿Qué es el orden justo? (GB), 45:47

El ayer es peor que el hoy, y el hoy es peor que el mañana (IS), 0:10

Todos los avances tienen sus costos (IS), 50:58

Evolución-Revolución (IS), 54:28

La crítica de lo existente (IS), 56:04

Algunos comentarios del autor a las anteriores expresiones de Gustavo Bueno e 

Ignacio Sotelo

Introducción

Cada vez considero la “referencia” como esencial en el razonamiento, no sólo en el 

estrictamente filosófico, sino en todo proceso intelectual, o al menos en una gran parte de los  

mismos. Sin embargo, si se quisiera acotar hasta conseguir una precisión casi absoluta, el 

“diálogo” (o la “posibilidad de convencer al otro”, como dice Sotelo en el debate) sería poco 

menos que inviable. Por tanto, es preciso un compromiso (en el sentido de “acuerdo”) entre la  

precisión de los término y la posibilidad de su manifestación concreta y en su caso defensa de  

las tesis a través de los argumentos. ¿Cuál sería la extensión previa de la conceptualización de 

un término o concepto sobre el que se pretende discutir o dialogar? Habría que precisar una 

extensión o profundización en cada caso. Habría, además, que hacerlo en el propio coloquio, a 

medida que surgen aquellos términos que se consideren de trascendencia en el diálogo. 

41 / 90



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 1    Miquel Ricart

1.  Es irrelevante porque es subjetivo

Lo subjetivo puede ser  irrelevante  quizá  en contraposición con lo  objetivo.  Pero la 

subjetividad es de gran importancia al referirse a lo que podríamos llamar “el conjunto de 

ideas en las que una persona cree y que considera importante y que forma parte esencial de su 

vida intelectual y emocional”. En concreto, “el sentido de la vida”, por ejemplo, tiene una 

visión objetiva y otra subjetiva. Desde el punto de vista de la existencia, lo subjetivo está “tan  

próximo al ser” como lo objetivo. Pero ciertamente la objetividad es de importancia respecto a 

las proposiciones de carácter general o “erga omnes”. 

2.  La libertad es la conciencia de la necesidad

Esta definición que expresa Gustavo Bueno tiene —como reconoce su autor— su origen 

en Spinoza. La libertad tiene relación directa con la diferencia entre autonomía y heteronomía, 

tal como recuerda Sotelo en el propio debate. En todo caso, hay que hacer constar (pienso yo)  

la limitación de la libertad, tanto en el tiempo como en el ámbito de acción. Se podría anotar  

aquí el tema, o tal vez dilema, entre “potencia y acto” que insinúa Sánchez-Dragó en una 

intervención suya en el propio debate. La libertad tiene que ver —y mucho— con el deseo, la 

percepción y la intuición, aparte de, como se ha dicho, el tiempo y el espacio. Y,

3.  La crítica de lo existente

Lo existente se podría dividir entre aquello que es modificable por la acción y aquello 

respecto a lo cual sólo cabe una actitud de aceptación. Esta podría ser —según mi criterio— 

una perspectiva previa del tema. 

Bibliografía

DEBATE TELEVISIVO EN YOUTUBE. Negro sobre blanco: El  mito de

 la izquierda. Gustavo Bueno Vs Ignacio Sotelo. Moderador:

Fernando Sánchez Dragó.

https://www.youtube.com/watch/watch=vIk_lnHtjNHg   
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12.  Carmen Martín Gaite y la literatura en
lengua castellana en la España posterior
al año 1939

He oído hoy en la radio que Carmen Martín Gaite es la escritora en lengua castellana más  

estudiada  en  las  universidades  norteamericanas.  Antes  de  comentar  este  hecho  (que  aquí 

daremos por cierto)  no quiero dejar  de reproducir  la  frase del  que fue su marido,  Rafael 

Sánchez Ferlosio, que decía: “Carmen es una viuda que tiene el muerto en casa”. No debe 

extrañarnos  este  tan  ingenioso  comentario,  puesto  que  los  grandes  literatos  (y  Sánchez 

Ferlosio lo es) extienden fácilmente su genialidad al humor.

Pues, como decía, la merecida fama de Carmen Martin Gaite tiene que estar compartida 

con otros prosistas, poetas o ensayistas de su contemporaneidad en un plano yo diría que de 

igualdad; al menos, así lo entiendo yo. Por citar algunos, allá van, sin distinción de géneros 

literarios ni de criterios cronológicos de ningún tipo los siguientes escritores: Miguel Delibes, 

el citado Rafael Sánchez Ferlosio, Buero Vallejo, Ignacio Aldecoa, Jesús Fernández Santos, 

Gonzalo Torrente Ballester, Luis Martín-Santos… Y, en lugar señero, los poetas del (29 y 

posteriores) que escribieron (algunos de ellos) fuera de España… 

Yo no conozco en absoluto los criterios de los profesores universitarios de Estados 

Unidos a través de los cuales deciden dedicar más tiempo a estudiar a un escritor que a otro.  

¿Cuáles pueden ser tales criterios de preferencia? La crítica no es, ciertamente, mi fuerte, y 

por lo tanto yo no sabría cómo encarar tal predilección de unos escritores sobre otros. La 

algarabía por la concurrencia de tantos buenos literatos es enorme en orden a establecer el 

tiempo y la dedicación idóneos al estudio de cada uno de ellos. 

El recuerdo más vivo que yo tengo de la literatura hispánica del siglo XX proviene de 

los libros con que estudié la asignatura de Literatura en el Bachillerato, en los cuales algunos 

autores tenían más páginas dedicadas a ellos que a otros de sus homólogos. Pero por regla 

general, la idea que el estudiante acababa teniendo era que existía una cierta igualdad en sus  

méritos, aparte de una minoría muy concreta. Se entenderá que hablo con trazos gruesos, y  

que  lo  que  intento  es  únicamente  poder  transmitir  —y tener  yo  mismo— una  idea  más 

ajustada del tema.

Si nos situamos, en los años posteriores al 1939, consideraremos inevitablemente una 

etapa larga, la del nacional-catolicismo…

Etapa larga he dicho, sin duda, y asimismo oscura, y en ocasiones, trágica. Bien lo 

sabemos  los  que  transitamos  —perplejos—  en  nuestra  infancia  y  juventud  por  aquellos 

páramos ideológicos y en los que había no poco de temor en el ambiente. Para los que, por 

nacer más tarde —y para su suerte— no conocieron en persona lo que pasó durante 40 años… 

enhorabuena. Y dejo aquí la cuestión, para no ampliar las grietas que en mi ánimo y mi  
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sentimiento  aún  perduran  de  aquellos  tiempos  lúgubres.  La  herida  que  los  mismos  me 

produjeron no está, como quisieran algunos, cerrada; y creo no debe estarlo. Y además, no 

sólo yo tengo ese tipo de recuerdos. Supongo que somos tantos… Quizá se irá diluyendo todo 

aquello para la gente del futuro; aunque, hay que afirmar que el tiempo no todo lo cura, ni 

tampoco todo lo sume en el olvido. Por más que duela aceptarlas, algunas cosas ocurrieron, y 

algunos fueron los responsables de ello. Y queda en el tiempo, pendiente de quien sabe que 

posibles procesos, un menosprecio y ofensa hechos a la justicia. Eso sí lo sabemos muchos. 

Yo quiero pensar que todos aquellos que entonces…

A partir de ahora me referiré casi exclusivamente, y de forma breve, a Carmen Martín 

Gaite. Nuestra autora nació en Salamanca en 1925 y fue “una de las figuras más importante de 

las letras hispánicas del siglo”.

Coincide esta afirmación con la práctica de los profesores norteamericanos, a lo que se 

ve. No fue —sigo leyendo en Wikipedia— nuestra autora a ningún colegio, ya que su padre 

(que antes se nos había dicho que era notario) era de ideas liberales y no deseaba que su hija 

fuera educada en una institución religiosa”. 

La obra de Carmen Martín Gaite  es muy extensa,  y está  centrada sobre todo en la 

narrativa y el ensayo. Obtuvo asimismo nuestra escritora, muchos premios literarios. En lo 

que refiere a su biografía y bibliografía, se puede acceder a la web que se indica en la página: 

https://escritoras.com/escritoras/Carmen-Martin-Gaite.  Este escrito surgía de la en mi opinión 

conveniencia de resaltar la importancia de la literatura hispánica —de la que Martín Gaite 

forma parte— en el siglo XX. Y de la gran cantidad y prestigio de los autores que la integran.  

Sin embargo, como se ha podido intuir, es el de la opinión literaria un tema de gran extensión. 

Sólo quiero expresar, como final, la idea de que cada lector es —para sí mismo— un crítico 

absoluto  del  texto  que  está  leyendo.  Su  opinión  es  la  que  vale;  se  trata  de  una  opinión 

subjetiva, sin duda, pero aun así. En el caso de preferencias literarias (o artísticas en general) 

lo que el autor “siente” o “percibe” es lo más importante para él. Es lo “que cuenta”, al fin y 

al cabo; y no hay objeción posible en este punto, eso es lo que quiero decir. Pero: ¿Puede 

surgir después de ello un debate sobre las características y la valoración tanto de un autor 

como de su obra, ya sea de forma absoluta o comparada? Sí, cabe pensar en esa posibilidad. 

Pero se trataría de un debate un tanto artificial, difícil de afrontar y bastante inconsistente. Y 

algo  estéril.  En  el  Diccionario  de  la  lengua,  en  la  acepción  9ª  de  la  voz  “Crítica”,  se 

especifica  que ésta  es:  “El  Juicio expresado,  generalmente de  manera pública,  sobre un 

espectáculo, una obra artística, etc.”  y que “Leyó una crítica desfavorable de su novela”. 

Y ese juicio (ya sea público o únicamente personal y privado)  pertenece, en exclusiva y  

sin ambages, a cada lector, oyente o espectador de cada obra artística en concreto.
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13.  Realidad y matemática

¿Para qué sirve la matemática? Este es el título del artículo aparecido en La Vanguardia de 

hoy, 11-02-2019, “La contra”, que recoge las preguntas de Víctor-M. Amela y las respuestas 

del matemático húngaro László Lovász.

Dice este autor que la matemática es “un modo cuantitativo de pensar la realidad”, y 

algo más adelante en la misma entrevista afirma que “la matemática es el arte de la verdad”, 

y que también la misma (la matemática)  “describe fenómenos”.  Las anteriores han sido las 

ideas más sugerentes  —a mi modo de ver— de la entrevista mencionada.

Aceptemos —como nos comenta el entrevistado— que: “La matemática es un modo de 

pensar la realidad”. Y supongamos asimismo que László Lovász entiende por “realidad” lo 

que es perceptible y/o parte de lo que podemos imaginar. Por ejemplo, cualquier objeto físico 

encontrado en nuestro camino forma parte de la realidad. Una idea mitológica podemos decir 

que  no  forma  parte  de  la  realidad  (aunque  quizá  sí  lo  sea  en  parte,  si  la  misma  es  

representable); pero… ¿y lo imaginado que no podemos representar?  ¿Cómo  podemos  saber 

si  lo  únicamente  pensado  es  real  o no lo es? 

Una  fórmula  matemática  constituye,  sin  duda,  parte  de  la  realidad.  Una  hipótesis 

podemos decir  que también (otra cosa es que la  misma sea o no cierta).  Pero ¿podemos 

considerar  realidades  los  pensamientos?  Por  una  parte  “han  sido”  (por  ejemplo,  yo  he 

considerado que estaba en un determinado lugar) pero supongamos que ese lugar no existe  

“en realidad”, que sea un sitio inexistente. Se puede dar el caso de que un sueño (como acto  

acaecido que ha sido recordado) haya sido real, pero que no lo haya sido su contenido, por  

haber sido éste último imaginario.

En cierta manera, yo creo que habrá que convenir que todo está en el ámbito de la  

percepción. Y de la interpretación de dicha percepción. Ello nos lleva a actuar (previa toma de 

decisiones) dentro del espacio de la intuición, y de una objetividad llena de aproximaciones.

Y es que: ¿Cómo puedo pensar la realidad? 

Recordemos que el  matemático húngaro relaciona en la  entrevista  de referencia  “la 

matemática con la verdad” y con “la descripción de los fenómenos”. Acudo a la dirección: 

https://definicion.de/ y al buscar “fenómeno” allí se nos indica que: “La palabra se refiere a 

algo  que  se  manifiesta  en  la  dimensión  consciente  de  una  persona  como  fruto  de  su 

percepción”.

Manifestación, por tanto, la anterior (el fenómeno), derivada de la percepción. Podemos 

asociar  los  “fenómenos”  con  “la  realidad”,  en  cuanto  ésta  es  percibida.  Esa  sería  una 

consideración aceptable.

Pero  surge  la  duda  de  si  todo  lo  percibido  es  real.  Quizá  sea  así,  parece  viable… 

Notemos  que  se  diría  que  tenemos  aquí  varios  conceptos  a  considerar  de  forma  casi 
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simultánea:  “fenómeno”,  “realidad”,  “percepción”...  que  surgen  todos  ellos  al  leer  las 

respuestas del científico húngaro.

Y ello nos conduce inevitablemente a la complejidad de las interrelaciones. O —si se 

prefiere— a la consideración simultánea de conceptos diversos en el intento de definir un 

concepto tercero. Y es que, fuera de las identidades, al definir palabras, nos encontramos con 

el problema de los términos que usamos en la definición de las mismas. Surge entonces la  

ambigüedad….

Los conceptos, cuanto más abstractos son, más número de nuevos conceptos originan a 

su vez.  Yo creo,  en este  caso,  entender las  ideas de Lovász.  Pero las  entiendo,  si  acaso, 

parcialmente.  ¿Qué  es  lo  que  falta  para  que  la  interpretación  de  las  afirmaciones  de  la 

entrevista a la que en este caso nos estamos refiriendo sea realmente comprensible? 

En primer lugar la comprensibilidad supone un profundo conocimiento del  léxico o 

vocabulario del idioma en que estamos leyendo el texto.

Esto  parece  indudable.  Mas,  aún  y  así,  a  menudo  no  se  consigue  el  conocimiento 

“preciso”  de  aquellos  términos  a  los  que  nos  referimos.  ¿Se  trataría,  al  cabo,  de  una 

aproximación? Yo creo que en general así es. Queda en nosotros más o menos una idea de lo 

que estamos leyendo, que se encuentra más diluida contra más complejo sea el propio texto.  

Pero de todos modos esa aproximación, o intuición, es muy útil muchas veces. Es una forma 

de avanzar en el conocimiento. Porque ese es unos los fines principales del pensamiento: 

saber más, llegar a entender según qué, y disminuir todo lo posible ese ámbito enorme del 

desconocimiento en el que vivimos. 

Bibliografía

Diccionario de definiciones: "https://definicion.de/"

 En Internet

https://www.abelprize.no/binfil/download.php?tid=76370 
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14.  Hierofanía, hierogamia y otros conceptos en la obra
de Mircea Eliade El mito del eterno retorno

Cuando lees El mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, te sitúas en un mundo mágico —el 

mundo de los orígenes— lo que ocurrió —como dice el erudito rumano— “in illo tempore”. 

Nos traslada Eliade a un “mundo arcaico” (de “archairos”, “antiguo”, voz que proviene de 

“arqué”  (principio) e  “ikos”  (relativo  a…).  Por  tanto,  sería  arcaico  lo:  “relativo  a  los 

principios”.

Debemos pensar en “El tiempo de los orígenes”; porque de allá —al hacer referencia a 

aquellas épocas ancestrales— provienen, según Eliade, ideas como la de rito —“ceremonia 

que se repite de acuerdo a un conjunto de normas”—. También habla el escritor rumano de 

los conceptos de sacro y profano. “Profano” tiene su origen en “pro” (“fuera, o ante”) y 

“fanum” (templo); o sea, es profano lo “que tiene lugar fuera del templo”. Lo “sagrado” es, en 

cambio, “lo que tiene relación con la divinidad o posee características divinas. Es de notar, 

en este sentido la división entre música sacra y música profana. Creo que es conveniente 

indicar aquí que este escrito se basa casi exclusivamente tanto en El mito del eterno retorno 

como en diccionarios etimológicos y en otros de carácter general. Gracias a todos ellos he 

podido seguir avanzando a lo largo de estas líneas.

Y sigo. También cita Eliade en su libro a: “los templos”, de los que anota que “eran los 

lugares sagrados por excelencia y que tenían un prototipo celeste”. Un “templo”, es, según el 

Diccionario de la  lengua,  un “Edificio o  lugar destinado pública y  exclusivamente a un 

culto”.

La literatura del autor de Bucarest está llena de conocimientos eruditos y diversos. Sin ir 

más lejos, al hablar de templos, cita el que levantó Gudea en Lagash. Gudea era un “patesi”  

que según he leído en diversas definiciones, era un gobernante, o un rey, o un sumo sacerdote 

sumerio; o quizá todo a la vez. Esto último (sumo sacerdote) lo sería casi con seguridad, al 

parecer  debido  a  su  indumentaria;  en  cuanto  a  si  era  rey  o  gobernante,  he  encontrado 

opiniones diferentes en algunos textos que he consultado. 

Vayamos, ahora, a las palabras de nuestro título.

Hierofanía viene de “hieros” (sagrado) y “phanein” (manifestar). Por tanto, significa 

hierofanía: “manifestar lo sagrado”. En la dirección https://  es.freedictionary.com, y luego 

“hierofanía”,  se puede leer  que ésta  es ”:  “f.  hist.  relig.  Término histórico-religioso para 

indicar los casos en que el hombre siente la presencia de algo «sagrado»”.

En la  web.  http://etimologias.dechile.net/,  se  define la  “hierofanía” como el  acto de 

manifestación de lo sagrado. Y a continuación se dice que  es un neologismo aportado por 

Mircea Eliade en su libro “El mito del eterno retorno”.

A título de ejemplo de hierofanías se podrían citar dos obras pictóricas: La Anunciación, 

de El Greco (Museo del Prado), y La Asunción de la Virgen, de Tiziano, retablo alegórico que 
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se encuentra en la Basílica de Santa María Gloriosa dei Frari, en Venecia.

Hierogamia, por su parte, contiene igualmente el término “hieros”, pero esta vez unido 

a “gamos”,  que podemos entender por “unión” o “matrimonio” (recordemos las palabras: 

“monogamia” o “poligamia”).

Podemos pues definir la “hierogamia” como: “matrimonio sagrado”. Habla Eliade de 

hierogamia como “la unión entre el cielo y la tierra”. Es célebre, entre otros, el matrimonio (o 

hierogamia) entre Zeus y Hera. Era ésta última la reina de los dioses. Por su parte Zeus era, en 

la mitología griega el padre de los dioses y de los hombres.

Asimismo, nos recuerda Eliade —entre otros muchos conceptos— que los sacramentos 

son  “actos  que  presuponen  una  realidad  absoluta,  extra-humana,  de  relación  —en  el 

cristianismo— con Dios”. En la web:  www.los7sacramentos.net, se citan los 7 sacramentos 

de la Iglesia católica, que son: el Bautismo, la Penitencia, la Eucaristía, la Confirmación, el 

Matrimonio, el Orden y la Unción de los Enfermos. Incluyo este párrafo aquí por su condición 

de histórico. 

Un libro primordial en el ámbito de las religiones, es sin duda, El Tratado de la Historia 

de las religiones, del propio Mircea Eliade; pero miraremos de ceñirnos aquí a  El mito del 

eterno retorno. Véase, sin embargo, el apartado “Notas” al final de este escrito.

También se nos habla en el  Mito del eterno retorno  de la “teofanía”,  que significa: 

“manifestación de un dios”. Ya hemos recordado antes que “fanos” significa “manifestar”; en 

cuanto a “theos”, esta palabra, como sabemos, es el equivalente de “dios”. Y nos aporta en 

este sentido Eliade la idea bellísima —sea la misma cierta o no–— de: “que el dios Thot había 

creado el mundo por la fuerza se su Verbo”.  Ya sabíamos algo del poder redentor de la 

palabra (del verbo). Pero se trata ahora de su poder creador. Encuentro en www.mitologia.info 

que: “Entre los dioses egipcios se encuentra Thot, el gran patrono de la sabiduría, contador 

de estrellas, enumerador y medidor de la tierra, señor de textos sagrados y de las leyes, 

escriba de los dioses y poseedor del conocimiento del discurso divino”. No se nos dice si, “de 

paso”, creó el mundo. No es fácil  precisar en algunos momentos determinadas ideas (y/o 

propiedades) ancestrales.  ¿De qué más nos habla el erudito de Rumanía en su texto? Pues, 

entre otras cosas, de los  “arquetipos”. Son estos: “modelos originales”. Siempre estamos 

ante la idea del origen, “Ab origine”. 

Para  precisar  la  palabra  anterior,  acudo  esta  vez  a:  http://www.enciclopedia-

juridica.biz14.com/d/ab-origine/ab-origine.htm,  donde  hallo  lo  que  sigue: “Ab  origine. 

Locución latina que se utiliza para indicar la remisión a los antecedentes más remotos de 

personas, hechos o cosas”.

También —y ésta  es  la  última referencia  algo explícita  que hago a  la  terminología  

utilizada por nuestro autor— alude éste a los “zigurats”. Cualquier persona interesada —como 

lo soy yo mismo— en la impresionante civilización sumeria, conoce esta palabra. Sabemos 
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que el más famoso zigurat de la Historia es el de Ur. Un zigurat (nos dice ahora Eliade) “era 

propiamente hablando una montaña cósmica, es decir, una imagen simbólica del cosmos; los 

siete pisos representaban los siete cielos planetarios o los siete colores del mundo”.

Un zigurat era asimismo un templo sumerio, y aquí es fácil  pensar en la “Torre de 

Babel”. Por cierto, Eliade dice que Babilonia viene de “Babilani”, que define como “Puerta de 

los dioses”. He podido confirmar esta idea a través de diversas consultas. Existen diferentes 

diccionarios sumerio-acadios en la Red si  se desea efectuar consultas sobre el  tema . Hay 

asimismo quien relaciona a Babilonia con Babel. 

En todo caso, no parecen ambas ideas incompatibles, sino quizá complementarias. Y 

para mayor claridad, leo  que: “Había  un zigurat,  o pirámide-templo, de ladrillo y que se 

supone es el origen de la Torre de Babel mencionada en la Biblia. Se alzaba hasta los 91 m 

de altura y en su cima había un pequeño santuario para Marduk”.

Sólo  quiero  indicar  algunas  expresiones  más  que  aparecen  en  “El Mito  del  eterno 

retorno”. Éstas son, entre otras: símbolo, mito, ontología primitiva, profetas hebreos (Isaías, 

Ezequiel) —y habría que añadir a la lista a Jeremías y Daniel—. Asimismo nos encontramos 

en el mismo texto con voces como: El Apocalipsis —que sabemos que es una obra profunda y 

enigmática—,  el  acto  primordial (“la  transformación  del  caos  en  cosmos”,  nos  precisa 

Eliade),  Ormuz, creador no creado  (o sea, causa realmente primera, o causa no causada, o 

causa de causas, podríamos añadir nosotros siguiendo una opinión general)… Ormuz (el dios 

o principio del bien) me hace pensar en Arimán o Ahrimán (dios o principio del mal)… Eran 

ambos dioses persas adversarios, por lo dicho.

Y también se alude en el texto de Eliade a las romanas fiestas lupercales y saturnales, y 

también se dice que “todas las danzas han sido sagradas en su origen”, y se cita también a 

los Vedas, textos sagrados iniciados en el año 1500 a. C… Un mar de erudición, sin duda 

alguna.

Acabo con una frase transcrita literalmente de dicho libro, cuando habla del “eterno 

retorno”, o sea del “retorno cíclico de lo que antes fue”. “El eterno retorno”, precisa Eliade: 

“es la recuperación periódica de la existencia anterior por todos los seres”. 

Notas finales

1.  A título meramente indicativo, en el  Tratado de la Historia de las religiones  el 

término “hierofanía”  aparece según el siguiente detalle:

Una hierofanía encarna y revela lo sagrado, pág. 102

Hierofanía primordial, pág. 150

Hierofanías lunares, pág. 173

Hierofanías vegetales, pág. 174
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Una hierofanía, una revelación, pág. 180 

La mayoría de las hierofanías pueden convertirse en símbolo, 

pág. 236

Las hierofanías sacralizan el cosmos, pág. 251.

En la web: biografías y vidas, se encuentra una estupenda referencia del autor rumano. 

Citas textuales del propio Mircea Eliade en El Mito del eterno retorno:

1. “Este libro se propone estudiar ciertos aspectos de la ontología arcaica; más  

exactamente, las concepciones del “ser” y de la “realidad”, que pueden desprenderse del 

comportamiento del hombre de las sociedades premodernas” (página 15). 

2. División del “cosmos” en tres regiones cósmicas: el cielo, la tierra y el infierno. (El 

infierno sumerio también se denomina “inframundo” en algunas fuentes) (pág. 28), y 

3. “El camino es arduo, es un rito de paso de lo profano a lo sagrado, de lo efímero e  

ilusorio a la realidad y la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad” (pág. 

31).
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15. El absurdo

Este texto es un extracto (ampliado) de mí:  “Segunda Parte: Ensayo. Algunas cuestiones 

relacionadas  con  el  concepto  de  ontología,  COMUNICACIÓN  para  el  XII  Congreso 

Internacional de Ontología, San Sebastián, 3 a 7 de octubre de 2016”.

Junto con el concepto de ser “en sí mismo” existen otros conceptos o elementos íntima 

y directamente unidos o contiguos a él. Estos conceptos son, entre otros: el absurdo, el azar, el 

dolor y la nada. Y, por descontado, la muerte. Consideraremos aquí sólo algunos de tales 

elementos, y de forma breve debido al tiempo previsto para esta comunicación.

Empecemos por el absurdo. Éste está ya en el ser desde el inicio de su existencia. No es 

el absurdo algo exclusivamente externo al ser que pueda o no ser considerado. El absurdo es  

consustancial al ser. Está en él “desde su origen”. El absurdo está en el interior del ser y a la  

vez está fuera del ser, puesto que hay una vivencia interior del absurdo y simultáneamente hay 

—o pueden haber— hechos externos a los que poder estimar sin dificultad como absurdos.

Podemos definir el absurdo como “la totalidad de los sinsentidos”, o como “la totalidad 

de lo ilógico”. El absurdo está implícito, incardinado en el ser, y establece límites al hecho de 

razonar: porque razonamos indubitablemente dentro de los límites del absurdo. Los límites 

que establece el absurdo, aparte de intangibles, lo son al margen de la voluntad. Con todo, no 

siempre somos conscientes de la constante presencia del absurdo en nuestra vida; y quizá sea 

mejor así. 

Y asimismo las cosas que estimamos ciertas, lo son “pese” al absurdo. Las certezas son 

subconjuntos no absurdos dentro del conjunto general del absurdo. Ese es el ámbito humano 

de  la  acción  intelectual.  En  él,  razonamos  dentro  de  lo  que  nos  lo  permiten  nuestras  

capacidades intelectivas. 

Otras características del absurdo son: el hecho de ser “en sí mismo”, de tener la cualidad 

de independiente,  y de comprender la totalidad de las contradicciones.  El absurdo es una 

situación cierta pero inconcreta en su extensión, es un espacio intelectual del que no podemos 

establecer los términos. 

La razón

Se considera al absurdo como lo carente de sentido, carente de razón. Pero es que el absurdo 

no  es  sólo  algo  que  no  tenga  sentido  para  el  perceptor,  es  que:  ¿Pueden  aquellas  cosas 

absurdas tener sentido en alguna medida para cualquier ser humano? Aclararé en primer lugar 

que el absurdo es para mí un “concepto” más que una “impresión” o “sentimiento”.

Este  concepto  (el  de  absurdo)  puede  manifestarse,  ciertamente,  en  diversas 

“situaciones” que podríamos denominar “absurdas”. Añadiré que de lo que aquí se trata es de 
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afrontar el “sinsentido de la vida” o si se prefiere, el desconocimiento de qué cosa es dicho 

sinsentido en nuestra propia realidad. Esta situación nos lleva a una perplejidad absoluta; se 

podría decir que nos sitúa ante “una perplejidad existencial”.

La búsqueda de sentido

Sabemos que el absurdo existencial intenta evitarse con la búsqueda de un sentido de la 

vida. Obviaremos las actitudes y las acciones a que puede conducir tal búsqueda.  Ni siquiera 

las valoraré.  Pero sí hay que decirnque tales sistemas destinados a intentar llenar el absurdo 

(en cuanto “vacío conceptual”) tienen que ver, de una forma u otra, con creencias, ya sean 

estas religiosas, políticas, económicas o de cualquier clase que intenten “justificar” nuestra 

vida. Mis palabras no se referirán a convicciones de ese estilo. Aquí sólo se intentará mirar 

que significa ese “estar” en el mundo “para morirse al fin”; es decir, indagar en una situación 

temporal (la humana) cuya propia duración es impredecible.

El término “sentido” en el Diccionario de la Lengua 

Puesto  que  el  absurdo  parece  oponerse  a  tener  “sentido”,  miremos  que  dice  el  

Diccionario de la Lengua de dicho término: “5. Capacidad de entender, apreciar o juzgar 

algo.  El  buen sentido aconseja  esperar.” 8. Razón de  ser,  finalidad o  justificación de 

algo.  Su  conducta  carecía  de  sentido”.  El  “sinsentido”  implica  lo  contrario  de  las 

acepciones anteriores. Es decir, una carencia de entendimiento, de justificación, de motivo… 

Por otra parte, hay que considerar a la “percepción” del absurdo no como la clásica actitud o 

teoría según la cual se debe racionalmente justificar, demostrar o interpretar, sino como algo 

que no precisa demostración alguna. Ya es difícil de aceptar el hecho de encontrarse ante “lo 

que no tiene sentido” para tener además que intentar esclarecerlo, ya sea a terceros o a uno 

mismo (reflexión). 

El absurdo es una situación, y a la vez, el resultado anímico de una situación. Uno dice: 

“La vida es absurda”. Y con ello manifiesta un sentir y una convicción. No es preciso explicar 

el sentimiento de absurdo; se trata de algo interior, subjetivo, propio e individual. Y cada uno 

debe  decidir  qué  actitud  adoptar  ante  un  mundo  que  es,  como  mínimo,  difícilmente 

comprensible. 

Existencialismo y nihilismo

Estas dos ideas tienen relación con el absurdo, ciertamente; pero intentar determinar tal  

relación aquí sería un objetivo en exceso ambicioso, y el cual yo posiblemente no pudiera 

llevar a término.  

Sin duda, el absurdo tiene que ver con el existencialismo (realidad del ser) y con el  
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nihilismo (consideración de la nada). Pero son en todo caso conceptos diferentes. Aquí nos 

limitaremos a hablar del absurdo, de algo “que es”, que “está ahí”, que en cierta forma está  

por encima de planteamientos filosóficos o de cualquier otra clase (en cuanto a su existencia). 

Cosa  distinta  es  preguntar  sobre  su  esencia,  o  su  motivo  de  ser.  El  absurdo,  en  cuanto 

negación de certeza, “es”. Se podría pensar que hace más difícil la vida de los seres humanos, 

pero yo no compartiría esta postura fácilmente. Y es que en cierto modo, el absurdo aporta 

una relativa calma espiritual, porque se sabe que cualesquiera que sean nuestras acciones en la 

vida, el resultado de las mismas va a ser idéntico: desaparecer tras nuestra finitud existencial, 

por más que puedan quedar restos o rastros de dichas acciones. Para acabar este párrafo, debo 

decir que creo que ambos conceptos o teorías—existencialismo y nihilismo— son de una gran 

importancia filosófica. Ambos tienen la gran cualidad  de dejar al margen los dogmas y los  

preceptos o conductas imperativas externas. Y cabe añadir aquí que lo más importante, en el 

ámbito intelectual, es considerar aquello que tiene relación con la libertad —de acción y de 

pensamiento— del ser.

El absurdo en la Enciclopedia Oxford de Filosofía

Encontramos en dicha obra, entre otras consideraciones, la afirmación de que lo absurdo 

“es lo que está más allá de los límites de la racionalidad”. Y luego, a continuación, que “el 

absurdo no juega un papel esencial dentro de la filosofía existencialista”. 

Puesto que se cita a la “racionalidad” en el párrafo anterior, veamos que dice la erudita  

obra respecto a la misma. En primer lugar se declara que la “racionalidad” es “un rasgo que 

los  agentes  cognitivos  exhiben  cuando  adoptan  creencias  sobre  la  base  de  razones 

apropiadas”. Dos párrafos más adelante, se habla de una “racionalidad más comprometida”. 

En  ella,  se  nos  dice,  “se  pone  una  atención  más  precisa  en  las  limitaciones  cognitivas 

humanas”. 

Se cita  en el  texto a  “razones” apropiadas.  Una respuesta  muy a  menudo engendra 

nuevas preguntas;  en este  caso,  ¿qué es la  razón? Sin salir  del  texto al  que nos estamos 

refiriendo y que nos sirve ahora de guía, la razón “es la capacidad de buscar la verdad y de 

resolver problemas”. Solamente falta indicar que a pie de comentario se cita la obra “La 

racionalidad: Una indagación filosófica sobre la naturaleza y justificación de la razón”; se 

debe dicha obra a Nicholas Rescher, motivo éste más que sobrado para intentar acceder a ella.

Pero volviendo al  párrafo inicial  de este  apartado,  cabría  pensar:  ¿está  realmente el 

absurdo “más allá” de los límites de la racionalidad? Esta afirmación parece tener un carácter 

invariable y atemporal. Sin embargo, aún en el caso de aceptar la tesis de estar el absurdo 

“más allá” de la racionalidad, ¿le confiere ello el  carácter de existente? ¿Ante “qué” nos 

hallamos en el presente caso?  Por otra parte ¿cuáles son los límites de la racionalidad? Puesto 

que van ligados a la posibilidad de conocer, parecen tener dichos límites un carácter subjetivo. 

Pero ello nos llevaría a la subjetividad del concepto de absurdo, en el cual no queremos entrar. 

Habrían en ese caso tantos absurdos como seres humanos. Y cabe preguntarse ¿es el absurdo 
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objetivable? 

El absurdo existe como mínimo —yo diría que sin duda— en el ámbito de lo subjetivo. 

Por ejemplo, supongamos que para mí la vida es absurda. Se me podría hacer cambiar de 

criterio, pero este cambio sólo me afectaría a mí, en todo caso. Posiblemente, siempre habría 

alguien que consideraría la vida “lógica”, o si se prefiere, “exenta de contradicción”.

En el fondo, que el absurdo pueda a no tener carácter de objetividad, no es en exceso 

relevante. Pues basta que algo “sea absurdo para mí” para que yo así lo considere. Quizás se  

entraría según este planteamiento en un debate en el cual se afirmasen cosas contrapuestas y  

ambas subjetivas. Ello puede ocurrir, por ejemplo, en la valoración de una obra de arte. ¿Son 

determinado cuadro o composición musical  bellos o no lo son? Encontraremos opiniones 

diferentes,  casi  con  toda  seguridad.  ¿Se  debe  reducir,  al  fin  y  al  cabo,  el  absurdo  a  un 

sentimiento, a un criterio personal, a un acto intelectual perteneciente a la subjetividad?

El dolor crónico, la tortura, el asesinato, el genocidio y el mal

¿Cómo se explican los conceptos anteriores? ¿A quién benefician? ¿“Cui prodest”? Esto 

nos lleva, directamente, a intentar entender el concepto del mal. La maldad, con todo, no 

siempre es absurda. Se producen crímenes para obtener, en ocasiones, un beneficio de algún 

tipo. Es decir, una cosa es no poder entender o aceptar una conducta atroz y otra es que tal  

conducta sea totalmente absurda.

Leo en el diario El Periódico de fecha 9 de abril de 2019 que “el 20% de la población 

vive con dolor crónico”.  La pregunta (dejando al  margen temas médico-biológicos de las 

causas del dolor) es: ¿Por qué? Es cierto que, como dice el artículo citado firmado por Carme 

Escales, existen analgésicos y diversos tratamientos contra el dolor. E incluso hay que pensar 

en la cirugía. Pero existen dolencias degenerativas (especialmente pensemos en la columna 

vertebral)  que pese a las  operaciones,  se cronifican.  Se sigue en el  artículo de referencia 

hablando del “umbral de la tolerancia” y de las “molestias que nunca desaparecen”. ¿Por qué 

soportar el dolor? ¿Hasta dónde y hasta cuándo? Lo cierto es que el hombre —el cuerpo 

humano— puede ser objeto de dolor en muchas partes de su anatomía. Y no existe respuesta 

(aparte de los dolores temporales que actúan como aviso de alguna dolencia) al porqué del 

dolor. Mientras escribo estas líneas, miles y miles de personas sufren un dolor a menudo muy 

intenso. Ellas deben ocupar el primer lugar en nuestro pensamiento. 

En cuanto al origen del mal, éste habría que buscarlo en el interior del ser. No está en 

otra  parte,  no  puede  provenir  de  ningún  otro  lugar.  Probablemente  no  entendamos  su 

existencia, su realidad, su persistencia a lo largo de la Historia de la Humanidad. Pero aquí  

intentaremos  únicamente  ver  lo  que  es  “objetivamente”  el  absurdo,  sin  rasgo  alguno  de 

psicologismo. Sin embargo, la subsistencia en el tiempo de la maldad es algo muy doloroso 

para  todo  hombre  de  bien.  El  mal  es  —usando  una  frase  conocida—  un  azote  de  la 
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Humanidad. Y ojalá desapareciera de una vez y para siempre de la faz de la Tierra.

El principio de razón suficiente

Según el mismo, todo lo que ocurre tiene una razón suficiente para ser, es decir, tiene 

una explicación. Recordemos al efecto la expresión de Leibniz: “nihil est sine ratione”. Dice 

Bertrand Russell en su diálogo con Frederick Copleston que “un círculo cuadrado no tiene 

significado”.  Y  asimismo,  al  final  del  diálogo  citado,  afirma  Russell  a  su  oponente  (me 

permito agrupar las frases que se entrecruzan ambos intervinientes) que: “al no ser siquiera 

legítimo plantear la cuestión de la causa del mundo, por carecer la misma de significado” es 

muy difícil (según el propio Russell) discutir dicha causa”.

¿Tiene relación el principio de razón suficiente con el absurdo? ¿Tiene la vida humana, 

una  explicación  no  estrictamente  biológica?  Digo  esto  último  porque  no  pocas  personas 

hablan exclusivamente  de biología cuando lo hacen de la vida (de la persona) humana. Pero 

no se trata de cómo se origina un ser humano, sino de saber si su existencia tiene sentido, lo  

cual es muy diferente. No se trata, en efecto, de responder a la pregunta: ¿Cómo surge la 

vida?,  sino  de  responder  a  esta  otra:  ¿Para  qué  existe  la  vida?  Sería  complejo  intentar  

establecer una relación entre el absurdo y el azar. Pero se puede afirmar que éste condiciona la 

propia vida del ser de forma muy importante. Incluso en ocasiones, ese condicionamiento es 

determinante.  El  azar  es  aquella  circunstancia  o  conjunto  de  circunstancias  que  pueden 

originarse, y que una vez originada u originadas, pueden incidir en la propia vida del ser. 

Nosotros consideramos al azar como: “determinante de la existencia” así como: “un poder 

difuso y recóndito” (Ante la manifestación de la existencia, textos núms. 121 y 274).

Con el concepto de azar se relaciona el de “aleatorio”, que para el  Diccionario de la 

Lengua es “algo que depende del azar”. Ya decía Borges en un relato suyo, recordando a otro 

autor, que: “sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales”. En efecto, todas las 

afirmaciones  de  futuro  que  hace  el  hombre  son  aleatorias,  puesto  que  dependen  del 

mantenimiento,  como mínimo, de su propia vida.  Y es que en la esencia del  ser todo es 

condición y  probabilidad,  circunstancias  éstas  esenciales  para  el  propio  ser  y  no siempre 

tenidas debidamente en cuenta cuando se procede al estudio de dicho ser.

Algunas nuevas consideraciones sobre el absurdo en febrero y marzo de 2018

El concepto de “absurdo” es para mí esencial. Lo asocio indisolublemente al concepto 

de existencia, que es otro de los puntos  esenciales de mi modo de sentir y de escribir. Y he  

pensado que lo realmente trascendente era aportar cuanta mayor información posible pudiera 

reunir sobre el tema del absurdo en cuestión. Al ir a la búsqueda de la verdad, de lo que “es” 

—como ocurre en mi caso— todo gira en torno al  deseo —ferviente— de conocer en la 
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mayor medida posible el tema tratado, en este caso el absurdo. Se trata de un objetivo bien  

definido. 

Para mí —y ya sé que es una opinión subjetiva— el ciclo vital del ser —nacimiento,  

crecimiento, madurez y muerte— carece de sentido. Ello se debe entender: “En sí mismo”. 

Yo, como creo que casi todo el mundo, sé que hay momentos importantes y bellos en la vida.  

Nadie puede —ni creo que deba— negar esta realidad. Pero esos momentos están dentro del 

absurdo, de la misma manera que dentro de una sola carpeta pueden haber textos de muy 

diferentes categorías y temas. Estamos ante el supuesto del conjunto y los subconjuntos.

El mundo —como se ha dicho tantas veces— podría, quizá “no haber sido”. O por el 

contrario:  “¿era  inevitable  que  existiera?”  Sin  duda  esta  cuestión  es  de  una  importancia 

trascendental. De la misma manera que “somos”, podríamos “no haber sido”. Lo que yo soy 

“para mí mismo” no tiene respuesta, ese es el tema. Estamos en la situación de un espectador;  

o sea, de espectadores de hechos y analistas de conceptos. Pero yo no puedo dejar de pensar  

en lo que desconozco y en lo que no entiendo por carecer de sentido; porque precisamente son 

fundamentales todas las cosas que se sitúan más allá de la capacidad humana de comprensión.
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ik9016.  Referencia cero. Respuesta a un correo electrónico

Nada tengo yo que ver con todo eso, seguro. De verdad te lo digo. Y además, nada puedo 

decir: todo aquello es ajeno a mí. Y menos aún puedo decirte lo que hay que hacer para  

“aprender a vivir”. ¡Cómo voy a hacerlo si no entiendo qué es la vida! ¡Referencia cero! Sólo  

sé de las limitaciones de nuestras acciones por factores externos e internos. Quizá se trate todo 

cuanto percibimos del mero hecho de ser en sí mismo, como una incógnita incesante. 

Ojala  pudiera  exponerte  cosas  concretas,  ayudarte  en no sé  exactamente qué,  poder 

formular —como probablemente las hay— algunas palabras salvadoras. No es cuestión de 

distancia; creo que hay una cierta independencia —al menos ahora mismo— de cuanto ocurra 

respecto al tiempo y la distancia. Y es que al fin todo está relacionado con el ser, y en él 

finaliza…

Yo soy realista radical, creo ver las cosas como son; francamente, creo poder decir que 

veo las cosas a medias cuando están mediadas. Porqué: ¿A qué viene tanta deformación de los 

objetos conceptuales para justificar quién sabe qué recelos? ¿Tanto hay que huir, tanto temor 

origina la falta de comprensión de la realidad?
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17.  Sobre la conciencia

Después de leer el libro  Conversaciones sobre la conciencia, de Susan Blackmore, te das 

cuenta de la diversidad de opciones que hay sobre el concepto de conciencia. Y a la vez —y 

quizá en parte por ello— me ha surgido de nuevo la idea de hablar de tan complicado tema. 

Ante todo hay que indicar que la conciencia tiene una vertiente científica, neurocientífica y 

neurobiológica, además de la filosófica. 

En el  libro 50  estructuras  y  sistemas  de  la  anatomía humana, (Gabrielle  M.  Finn, 

Blume  2013)  se  consideran  y  definen  las  siguientes  (entre  otras)  partes  anatómicas 

relacionadas con la conciencia: Axón, cerebelo, cerebro, materia blanca, materia gris, nervios 

craneales, neurona, sistema nervioso y zona olfativa.

Asimismo, en el texto titulado Anatomía humana, Método de aprendizaje utilizando el 

color, cuyo consultor en jefe es Kurt H. Albertine, encontramos (como antes, entre otros) y en  

su extenso “Índice temático” los siguientes conceptos: Arterias cerebrales, audición; axón, 

cavidad  craneal,  célula  olfatoria,  cerebelo,  cerebro,  corteza  cerebral,  cráneo,  dendrita, 

encéfalo y sus funciones, gusto, hemisferio cerebral, lóbulos (occipital, parietal y temporal), 

nariz, oído, olfato, pituitarias (anterior, posterior y glándula) primer nervio cervical, quiasma 

óptico, retina, sistema nervioso, sistema olfatorio, tronco encefálico y pares craneales, surco 

limitante y surco medio. 

Nota (Como se habrá visto, algunos conceptos se hallan en ambos textos). Creo que el campo 

anterior (lo neurobiológico) es un ámbito casi exclusivo para los neurocientíficos; por ello no 

incidiré en su estudio, por aproximativo   que   el   mismo   pudiera   ser.  En   cuanto   a   los 

aspectos anatómicos que se relacionan con la conciencia, los dos libros antes indicados  —

junto con otros del mismo género— permitirán al lector un conocimiento muy interesante de 

dicha disciplina científica. 

Por cierto, según acabo de leer:

“Un grupo de científicos de la Universidad de Oxford ha descubierto la parte del 

cerebro donde se encuentra la conciencia humana. Según los investigadores, la 

conciencia se encuentra en la corteza prefrontal del cerebro”. 

En “neuroskills.com” se dice:

“Los lóbulos frontales se consideran nuestro centro y hogar emocionales de control a 

nuestra personalidad. No hay otro parte del cerebro donde las lesiones pueden causar una 

variedad tan amplia de síntomas” (Kolb & Wishaw, 1990). 

Dice asimismo Richard Gregory, en el libro de Blackmore citado, que “el ser —tras su 

muerte— se esfuma”. Y con él,  la conciencia:  Y dejan de existir ambos,  donde antes sí  

había ser y conciencia. Ciertamente, el ser ha pasado de ser persona a ser cosa (restos).
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Pero  dejando  de  lado  el  concepto  de  alma  (lleno,  por  otra  parte,  de  connotaciones 

religiosas), nosotros nos centraremos en el concepto de conciencia desde el punto de vista 

únicamente  filosófico.  En  este  sentido,  parece  indiscutible  que  la  conciencia  es  la 

combinación o interrelación estructurada (más que superposición o yuxtaposición) de una 

serie  de  facultades  humanas.   Entre  ellas  podemos  citar:  la  percepción,  la  memoria,  la 

capacidad  de  sentir,  los  recuerdos  de  lo  vivido,  leído  y  oído  (y  aún  de  lo  soñado),  las 

sensaciones experimentadas… La conciencia (y en esto parece haber un acuerdo muy amplio) 

es: una “experiencia subjetiva”. Una experiencia, quizá podríamos añadir, formada por los 

diversos factores antes citados. Esa sería la génesis de la conciencia.

En los escritos sobre la conciencia se encuentran habitualmente dos conceptos, que se 

podrían denominar fundamentales; tales conceptos son: el “conocimiento” y la “subjetividad”. 

También es fácil hallar el término “proceso cognitivo” en tales escritos.

¿Y si intentando avanzar algo más indagáramos en el concepto de “superposición de 

estados”?  Pero  “superponer”  es  “poner  sobre”…  y  está  idea  tiene  un  aspecto  más  bien 

estático. ¿Se trataría quizá de una “acumulación”, o como antes se ha dicho, “combinación” 

de percepciones? Más adelante procuraremos examinar con detalle el concepto de percepción.

Quizá lo conciencia sea, en parte: “Lo que soy capaz de pensar”. Si yo me pregunto 

sobre qué cosa debo hacer, (p.e. cuál es la mejor opción entre varias posibles en una situación 

determinada),  acuden  “a  la  vez”  a  mi  mente  una  serie  de  posibles  acciones,  que  deberé 

valorar. O sea, se dará lugar a un análisis de la posibilidad de la acción y de sus consecuencias 

previsibles. Aparecerá también una posible serie de recuerdos (hechos o pensamientos del 

pasado) asociados con aquellas.

Pero todo el proceso mental que se desarrolla en mi interior, ¿Cómo se ha estructurado, 

no ya sólo en el momento actual en cuestión, sino a lo largo del tiempo? ¿Cuáles han sido los  

aspectos que pueden haber cambiado también a lo largo del tiempo en nuestro “modo de 

pensar”? 

Quizá se podría creer que estamos entrando en el campo de la psicología. Pero yo no 

creo que esté ocurriendo tal cosa; como he dicho, me propongo considerar la conciencia de 

forma  exclusiva  desde  el  campo  ontológico,  en  el  cual  la  conciencia  es  primordial.  La 

conciencia sigue a la vida “biológica” del ser. En la medida que transcurren los años, varía la  

conciencia; la misma no cesa de cambiar en tal trascurso, desde la infancia a la vejez, pasando 

por la adolescencia y la madurez. Un itinerario que como el de la propia vida puede ser más o  

menos largo y complejo.

Así es. La corporeidad del ser varía, y con ella la conciencia, sea ésta lo que sea y esté 

donde esté. Por otra parte, sabemos que accidentes físicos sufridos por el cuerpo humano en la 

parte del cráneo (ya sea en tiempos de guerra, en un accidente de tráfico, en el trabajo con
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herramientas pesadas) modifican la conducta de aquel que los sufre. Por ejemplo, se da el 

caso de que una persona, la cual era un trabajador cuya conducta era sociable, pasa a ser 

asociable tras un accidente ocurrido en una parte lateral de su cerebro por el impacto de una 

barra de hierro. Realmente, examinando expedientes militares de heridos, la casuística de este 

tipo es muy extensa.

Antes se ha aludido a la percepción como posible origen (entre otros) de la conciencia. 

Yo considero, ciertamente, la percepción como parte esencial de la formación de aquélla. 

Existen unos hechos, sensaciones o características externos que percibimos por los sentidos 

(las imágenes por la vista, los sonidos por el oído, los olores por el olfato…). Asimismo, las 

imágenes están provistas de forma, de color… 

Los sonidos pueden ser más o menos intensos, más o menos agradables…Y del mismo 

modo, los olores pueden ser desde atrayentes hasta repugnantes. Por otra parte, los objetos de 

los cuales percibimos la imagen, pueden estar parados o hallarse en movimiento; se trata del 

mismo objeto, en efecto, pero su percepción es diferente. ¡Cuántas variables intervienen en la  

formación de la conciencia! También hay que considerar las facultades del perceptor y su 

cultura  (diferentes  en cada ser  humano),  puesto que no ve igual  una tabla  de ajedrez un 

jugador muy experimentado,  que un jugador novel, y aun aquel que desconoce en absoluto 

las reglas del juego del ajedrez, siendo la tabla, sin embargo, la misma en los tres casos, y por  

tanto, idéntica en su forma perceptible (como objeto estático).

De la Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/, podemos portar 

la  idea  de  que  las  “sensaciones”  las  producen  los  “receptores  sensoriales”,  y  que  la  

“percepción” constituye la integración de los mismos en unidades significativas.

Asimismo, del  Diccionario de Nicola Abbagnano,  destacaremos que la percepción es 

una “función cognoscitiva”, es decir, se trata del conocimiento de un objeto real, ya sea éste  

físico  o  mental.  Más  adelante,  nos  dice  el  autor  indicado  que  la  percepción  es  la 

“interpretación de los estímulos”.

Quisiera recordar ahora el libro de Gerald Edelman y Giulio Tononi, El universo de la 

conciencia, dada la importancia de ambos autores y también la de su libro citado. Se trata de 

un libro fantástico, escrito por dos científicos de primer nivel. Sin embargo, mi objetivo no es  

abordar temas de índole científica sino de forma aproximativa. Pero es de suponer que cuanto 

mayores sean nuestros conocimientos científicos sobre la conciencia (de gran complejidad, 

hay que reiterarlo) mayor será nuestra aproximación al concepto filosófico de conciencia; es 

ésta una opinión que creo razonable mantener. Intentamos avanzar en un terreno lleno de 

incógnitas y dificultades, y todo aquello que nos ayude en nuestro progreso es importante, sea 

cual sea el grado de entendimiento que alcancemos en el ámbito en cuestión.

Del libro de Edelman y Tononi extraigo tres ideas importantes: 

1. Que la conciencia es un proceso, 2. Que los “qualia” son la cualidad específica de la 
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experiencia subjetiva (el color, el calor, el ruido…) y 3. Que la categorización perceptual  

surge como resultado de la selección durante las conductas reales en el mundo real. J. Searle 

dice en El misterio de la conciencia, respecto a Gerald Edelman, lo que sigue:

1. Que Edelman “desarrolla una teoría de la categorización perceptiva”. 

2.  Que Edelman opina  asimismo que:  “El cerebro tiene  que desarrollar  categorías 

perceptivas”.

3.  Y  asimismo  Searle  nos  dice  que:  “cuando  Edelman  habla  de  categorización 

perceptiva  no  está  hablando  de  “experiencias”  perceptivas  conscientes.  Su  estrategia 

consiste  en construir  la conciencia a partir  de una serie de procesos,  empezando por la 

categorización…”

Hablando  en  general,  si  nos  aproximamos  al  concepto  de  categorización quizá 

pensaremos en clasificación en base a criterios concretos y determinados. Pero: ¿Se puede 

categorizar todo lo que se ha ido “acumulando” en la mente, ya sea por la percepción externa 

(una vez interpretada) o por la propia reflexión interna?

No  cabe  duda  que  la  categorización  es  en  nuestro  caso  (que  no  es  otro  que  la 

aproximación al concepto de conciencia) un tema de trascendencia esencial. No me refiero a 

las consideradas “clases de conciencia”, es decir, la conciencia ambiental, moral, de género, 

social, individual, emocional, etc. Me refiero a la totalidad de la conciencia (la conciencia 

“como un todo” se supone que estructurado) formada por las partes que la constituyen.

El caso es que yo creo que en cuanto que percibo reúno —en cierta medida— en mi 

mente todo o parte de cuanto ya he ido percibiendo en mi vida. Reúno y, a la vez, (sea como 

fuera)  ordeno,  o  sea,  clasifico  y  categorizo.  No  sé  en  qué  medida  dicha  acción  de 

estructuración o selección corresponde al consciente o al inconsciente; pero sí sé que es una 

acción mental subjetiva y propia. Eso sí lo sé. Y lo sé porque esté en mí, supongo que en mi 

cerebro. Ahí dentro.

Otros  conceptos  que  podemos  relacionar  con  la  forma  en  que  coexisten  diversas 

“entradas” de ideas en la conciencia son: la integración y la interacción. La integración la 

relacionamos con la idea de suma, o cómo las partes constituyen un todo. En el caso de la  

conciencia,  se  diría  que  las  partes  son  numerosos  tipos  de  “información”  y  respecto  al 

“todo”… ¿En este último  caso, sería la conciencia la integración (articulada) de las diferentes 

informaciones  que  “acuden”  al  cerebro?  Si  consideramos  ahora  la  interacción… Es  muy 

posible,  incluso lógico,  que los  diversos  componentes  constitutivos  de  la  conciencia  (por 

ejemplo, la memoria y el análisis lógico) interactúen entre ellos. Parece casi inevitable que lo 

hagan, entre otras cosas por coexistir en el tiempo (el que dure la vida del ser humano) y el 

lugar (el cerebro). Pero: ¿Cómo cuantificar estas interacciones? ¿Se trata de una reciprocidad 

en los contenidos una vez incorporados estos a la conciencia? ¿Se podría denominar a esta 

relación “biunívoca”, es decir una correspondencia que fuera recíproca además de unívoca?
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(Fuente: “biodic.net”). El caso es que al haber tantos  componentes  diferentes  que —en 

mayor o menor medida— configuran la conciencia, el hecho de establecer una relación es 

complejo. Tanto en la cualidad como en la cantidad. 

Pensamientos,  percepciones,  sueños,  sentimientos,  sensaciones,  razonamientos, 

intuiciones,  ilusiones,  recuerdos…  todos  ellos  parecen  formar  parte  de  la  memoria.  

Realmente, una enorme diversidad de conceptos, acciones…

Asimismo, se incide por algunos autores en el hecho de que la ciencia es objetiva y la 

conciencia subjetiva, y que ello establece una división insalvable entre ambas en cuanto a su 

estudio “científico”. Pero yo creo que también son subjetivas muchas otras cosas, como los 

sentimientos, y no por ello deben dejar de ser los mismos considerados desde todos los puntos 

de vista, los científicos también. Se trata de entender las cosas, sea como sea, sin perdernos en 

divisiones formales. 

Por otra parte, a lo largo del tiempo te das cuenta de lo difícil que es afirmar. Pero 

afirmar, o establecer algún tipo de concreción conceptual, es algo que en cierta manera es 

necesario en el mundo del pensamiento. Se corre un riesgo inevitable al afirmar, cierto; pero 

no hay otro modo de salir de la ambigüedad. Aun así…

Pero, ¿Qué “produce”, o “crea”, o “modifica” la conciencia? Podemos dar por cierto 

que en nuestra conciencia han influido en el curso de nuestra vida multitud de factores, entre 

ellos  nuestros  propios  razonamientos… Y en un ser  determinado,  tras  la  “conjunción”  o 

“coincidencia”  de factores  múltiples  en el  cerebro,  se  llega  a  conclusiones  más o  menos 

concretas. ¿Qué es lo que influye en la conciencia? Pues los conceptos conocidos (a los que se 

ha tenido acceso),  los hechos acontecidos de los cuales hemos tenido constancia,  nuestra 

propia educación, y en su caso, algún tipo de religión o de creencia con la que nos hayamos 

visto relacionados. 

Pero pareciendo todos ellos ciertos: ¿Qué ha prevalecido entre tantos factores reunidos 

en la conciencia, sobre todo en el caso de que dichos factores estén confrontados o incluso 

sean contradictorios, ya sea en todo o en parte?

Y se dan, por otra parte, los problemas morales que suponen determinadas opciones 

(entre el bien y el mal, lo justo o lo injusto)… Cuando se pregunta uno mismo sobre qué hacer 

en situaciones determinadas,  como por ejemplo: ¿Qué actitud tomar con los que nos han 

hecho un daño importante? ¿Es posible olvidar según qué cosas, es ello lo correcto? ¿Es ético  

perdonar, y dejar sin castigo el mal?

Se  habla  de  la  conciencia  como  “acción  de  enjuiciamiento  personal  de  conductas 

concretas”.  Sin embargo cuando yo “considero” determinado lugar conocido —en el  cual 

desearía pasar una parte de mi vida futura— acuden inevitablemente a mi mente imágenes de 

montañas, de ríos y de campos de aquel lugar… Se trata, en realidad, “de lo que existe en mi  

persona  del  recuerdo  de  unos  hechos  pretéritos,  de  cosas  en  su  mayor  parte  podemos 

considerar objetivas”. A lo que sigue la valoración propia al decirme a mí mismo”: ¿Es

62 / 90



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 1    Miquel Ricart

recomendable volver allí?

Atendamos ahora a la memoria y los recuerdos. Pese a no ser lo mismo, sí se diría que 

tienen algún punto en común. Parece inevitable asociarlos. Al pensar en una persona querida 

recordamos sus actos positivos respecto a nosotros mismos, el afecto que nos ha manifestado, 

la ayuda prestada, en ocasiones muy valiosa e incluso decisiva… Pero quizá haya habido 

también  en la  relación  referida  algunas  cosas negativas; todo ello coincide a la vez en 

nuestra mente, con diferencias temporales de nanosegundos. 

Por  qué:  ¿Puede  el  ser  humano  modificar  en  su  conciencia  los  recuerdos,  las 

valoraciones, es decir, aquello que se puede transformar de lo recordado, de lo sabido? ¿No es 

posible que se origine en la conciencia un cierto autoengaño al respecto? 

Dice Alan Lacey que: “la memoria hace al pasado presente.”

Por otra parte, el conocimiento previo del objeto del recuerdo es condición necesaria,  

aunque no suficiente, para que sea posible recordarlo.

A mí  no  me cabe  duda  de  que  el  estudio  de  la  conciencia  es  preponderantemente 

científico;  sí,  preponderantemente,  pero  no  absolutamente.  Las  cosas,  todas,  se  deben 

“analizar”, “interpretar”, deben al cabo “ser sometidas a valoración propia por cada sujeto 

humano”.

El caso es que la valoración estructurada de lo conocido, y también de lo imaginado,  

tiene lugar “en” o “a partir” de la conciencia. ¿Tiene el ser dominio sobre su conciencia o la  

conciencia se forma de manera autónoma? Yo pertenezco al grupo de quienes, tras reflexionar 

sobre la conciencia, declaran estar algo “desconcertados”, tanto respecto a su esencia como 

respecto  a  su  posible  ubicación.  Ciertamente,  sólo  sé  que  hay  algo  que  denominamos 

“conciencia”, y que está en mí interioridad. Hay que distinguir dos tipos de sueños: los que 

tienen relación con nuestro pasado y aquellos que no lo tienen (caso de soñar ir a un lugar  

paradisíaco desconocido previamente). 

En  realidad,  al  tratar  de  los  sueños  el  primer  problema  que  surge  es  el  de  su 

determinación, entendiendo por tal su contenido, su configuración y aún la posibilidad de su 

existencia.

Pero sea cual sea el sueño (agradable o desagradable, relacionado o no directamente con 

nuestro pasado…) parece que algo del mismo ha quedado en la conciencia. Además, algunos 

sueños se repiten, sean del tipo que sean. Y quizá los sueños modifiquen ideas o conceptos 

anteriores al propio sueño. 

¿Cuál es la diferencia entre el sueño y la memoria? Probablemente la más importante es  

que la memoria supone que el sujeto está despierto cuando “memoriza”, mientras que el sueño 

lo  asociamos  con  el  hecho  de  dormir  y  con  las  alucinaciones  hipnagógicas  (auditivas, 

visuales… que se producen antes del inicio del sueño). El término hipnagógico se debe al 

médico francés Alfred Maury, y expresa el tránsito entre la vigila y el sueño. Si acudimos al  
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Diccionario  etimológico  de  chile,  en  él  se  nos  especifica  que  la  palabra  “hipnagógica” 

significa “relativo al período de cuando uno empieza a dormir”.  Sus componentes léxicos 

son: hypnos (sueño) y agogos (que conduce), más el sufijo -ico (relativo a). 

Imaginemos  que  soñamos  que  nos  encontramos  en  un  lugar  desconocido.  ¿Qué 

referencias espaciales tienen en este caso nuestros sueños? Siendo, supongamos, el  sueño 

irreal, acuden en él visiones, recuerdos de lugares conocidos o imaginados. En general, son 

todo ideas, referencias inconcretas, parcialidades… Todo está entrelazado en la conciencia. 

Pero ¿hasta qué punto está todo “desordenado, deformado, recreado, transformado”? ¿Hasta 

dónde llega en nuestra mente el caos de lo diverso, de lo disperso, de lo imposible, de lo  

doloroso, de lo negativo, de lo falso, de lo ajeno…?

Quedan  pendientes  de  llevarse  a  término  muchas  concreciones,  aclaraciones,  y 

especificaciones sobre la conciencia. Sólo puedo decir en este momento en relación con este 

tema (aparte de lo ya comentado en este escrito) que nos hallamos continuamente —como 

seres humanos— ante una gran cantidad de hechos y situaciones diversas, en parte objetivas, 

y que a través de las percepciones y los análisis  posteriores de dichas percepciones tales 

hechos y situaciones han ido pasando (de modo total o parcial, y a lo largo del tiempo) a 

formar parte de la subjetividad de cada ser. Y entre esa multiplicidad de facultades humanas 

entrelazadas he intentado avanzar.

Nota final

(Cualquier comentario del lector sobre el contenido de este texto (ya sea en el fondo o 

en la forma) será bienvenido. Doy por ello gracias anticipadas a quien tenga la amabilidad de 

hacerlo).
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18.  Notas en torno a algunas ideas de
David Rieff

Hasta hace un rato no conocía la existencia de David Rieff. Y lo he conocido leyendo una 

entrevista  que  le  hacen  en  La  Vanguardia  el  día  18  de  julio  de  2019  (ayer).  Rieff  es 

historiador y politólogo; pero lo que más me sorprende de él es su capacidad para decir lo que 

piensa, por duro que esto sea. Voy a incluir a continuación algunas de sus respuestas a las  

preguntas que le hace la entrevistadora, Inma Sanchís. Debo decir que todas las respuestas son 

íntegramente del indicado autor americano (Rieff nació en Boston). 

Por cierto, ahora he pensado en la frase de la canción “Bohemian Rapsody” que dice: “I 

sometimes wish I'd never been born at all” (A veces desearía no haber nacido nunca). Es una 

frase parecida a la acusación que hacen a sus padres muchos hijos: (“Yo no pedí venir a este  

mundo”), y cuya respuesta es casi siempre el mutismo. Quizá una cara de preocupación, de 

sorpresa  o  pesadumbre  por  parte  de  los  padres.  Y es  que no hay respuesta  válida  a  una 

pregunta tan fundamental; sólo tienen lugar (y aún en ocasiones inadmisibles) divagaciones 

de tipo general. Digo esto como preámbulo a las respuestas anunciadas del autor americano.

Dice —y yo lo transcribo “expressis verbis”— Rieff: 

1. Estamos entrando en una época horrible.

2. El miedo y la ira colectiva de los jóvenes por la dejadez ante el cambio climático son 

absolutamente justificados.

3. Hablar de optimismo en un momento en el cual nadie sabe cómo cambiar el sistema 

político global para afrontar lo que nos viene encima me parece pueril.

4. El mundo es un matadero.

5. No creo en el mal absoluto ni en la bondad absoluta.

6. La existencia es ambigua.

7. El mundo no es blanco ni negro, es gris.

8. No creo que la Historia tenga un sentido, ni que progresemos hacia una vida mejor.

9. Los grandes organismos internacionales son el producto de los países poderosos. Yo 

creo que la ONU tiene el fracaso escrito en su ADN”.

En cierta medida, no sé si valdría la pena añadir algún comentario a lo anterior. Ya se 

esté de acuerdo o no con las frases indicadas de Rieff, su claridad es meridiana. Sin embargo,  

es tanto el poder de la palabra (poder creador, poder clarificador…), que no me resisto a 

escribir algunas anotaciones a las frases anteriores. Y así me permito decir: A la respuesta 1: 

Siendo esto verdad (“la época horrible en la que entramos”), no es menos cierto que ha habido 

otras  épocas  horribles  anteriormente.  Ahí  están  las  guerras  (innumerables)  habidas,  las 

epidemias mortales y los también incontables actos de crueldad humana (puesto que no hay 
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otro animal que sea realmente cruel aparte del hombre). Todo eso ya ha ocurrido. ¿Será la que 

entremos la peor de las épocas? Quizá. A la respuesta 2: Tiene plena razón Rieff. Nada que 

objetar,  ciertamente.  Otros  pagarán  las  consecuencias  de  nuestra  estulticia  y  ello  puede 

producir “ira y miedo” en ellos. Es de sentido común.

A  la  respuesta  3:  Sólo  anotar  que  algunas  ideas  del  hombre  adulto  son,  más  que 

pueriles, carentes de sentido. No somos los seres humanos adultos por el mero hecho de haber  

envejecido,  ni  somos más sensatos  de mayores  que cuando éramos niños.  Probablemente 

sabemos más cosas, eso sí puede ser. En algunos aspectos de la vida es posible que seamos 

más  prudentes.  Y  quizá  tengamos,  en  base  a  lo  vivido,  más  miedo.  Pero  intentar  saber 

distinguir el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto, es un acto del hombre (yo diría que una 

obligación) de carácter intemporal. Todo está aquí abierto.

A la respuesta 4, afirma Rieff que “el mundo es un matadero”. Un matadero es, en el 

Diccionario de la Lengua:  “Sitio donde se mata y desuella el ganado destinado al abasto 

público”.  El mundo como matadero, dice Rieff, quizá en mayor medida como lugar para la 

agonía de los seres,  se podría añadir  sin reparo.  En efecto:  la  muerte es consustancial  al 

hombre. Decía Tales que “todo estaba lleno de dioses” Tal vez, entre otros, se incluyeran los 

dioses de la muerte. 

Sólo me queda en este punto recomendar la lectura de la obra maestra de Fernando 

Vallejo, “El Desbarrancadero”. En ella, se afronta la muerte a través de las ideas profundas 

del autor colombiano. 
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19.  Sobre la angustia

En realidad, escribir sobre la angustia es un modo de combatirla; al menos, creo que puede ser 

apreciada  de  este  modo.  ¿Nace la  angustia  de  una  incapacidad  intelectual  para  entender 

determinados  acontecimientos?  ¿O  bien  surge  de  la  imposibilidad  de  conocer  realmente 

nuestro entorno? ¿O aún, se origina la angustia por desconocer que es lo que somos nosotros 

mismos? Sería difícil encontrar una respuesta categórica a estas preguntas. Ciertamente, al 

entrar en la noción de angustia nos encontramos con términos indeterminados, evanescentes, 

inaprensibles.

A menudo he pensado que tal vez la angustia surja de pensar en exceso sobre algunas 

cuestiones,  en  pretender  llegar  a  las  últimas  consecuencias  en  la  reflexión sobre  algunos 

conceptos o situaciones vitales. Parece tratarse de una extraña voluntad inconcreta, invencible 

y de difícil definición; pero como otros sentimientos, la angustia está “ahí”.

¿Qué es este sentimiento que se denomina angustia, y que quizá tenga algo de influencia 

de la hiperrealidad, de aquello que intuimos y que nos excede? Una característica peculiar de 

la  angustia  es  que  no  puede  ser  vencida  por  la  lógica,  que  está  fuera  del  ámbito  del  

conocimiento; y asimismo, no es posible acceder a la angustia por medio de la razón. 

Por otra parte, la angustia no parece susceptible de teorización. Porque en ocasiones, al 

teorizar, se procede a separar lo que ocurre (los hechos y los pensamientos) de sus orígenes o 

causas. Las causas de la angustia son de difícil (o quizá imposible) concreción. Sin embargo, 

he buscado algunas definiciones de angustia. Son las que siguen:

La angustia es, según el Diccionario de la Lengua: “Aflicción, congoja, ansiedad”. Y 

“temor opresivo sin causa precisa...” Para Abbagnano,  en su Diccionario,  la “angustia” 

“no se refiere a nada preciso”.

Y asimismo dice que: “la angustia es distinta del miedo, del temor y de otros estados 

emotivos  que  tienen  carácter  episódico  y  que  se  refieren  a  situaciones  particulares.  En 

cambio, la angustia. parece un ingrediente constante de la situación humana en el mundo, de 

cualquier manera que se quiera explicar su origen”.

Cabe  pensar  que  —hablando  en  general—  la  angustia  pueda  tener  el  carácter  de 

temporal.  No  permanece,  realmente,  siempre  “la  misma  angustia”,  “el  mismo  estado  de 

angustia”. Hay, además, grados de angustia. Claro que éste es un tema —como tantos otros— 

en gran medida subjetivo. Y es que muchas afirmaciones de las que hago en este escrito (y de 

las que probablemente he hecho —y quizá haré— a lo largo del tiempo) tienen el carácter de 

subjetivas. En todo caso, dichas afirmaciones deben ser valoradas, y aceptadas o denegadas, 

por cada sujeto en particular.

¿Es la angustia algo consustancial al hombre? Es difícil afirmar tal cosa; quizá no sea 
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así. Yo creo que puede muy bien haber gente que no esté nunca angustiada, depende (cabría 

suponer) del funcionamiento de su cerebro. Entonces… dado que en el ser la angustia es en 

gran parte —o quizá totalmente— subjetiva, ¿tiene sentido hablar de ella como concepto? Yo 

diría que sí, puesto que existe, por indefinida que pueda ser. Hay que considerar que este 

mismo razonamiento —el que nos plantea la subjetividad al teorizar sobre un tema— podría 

ser de aplicación en múltiples cuestiones, tales como la felicidad, el amor… Pero por este 

camino se llegaría casi a la imposibilidad de afirmar. Y ello —entre otras cosas— porque no 

hay dos seres  humanos no ya iguales,  sino al  parecer,  ni  siquiera  demasiado semejantes.  

Siempre he creído fundamentalmente en las aproximaciones y en la duda más que en las 

certezas y en las seguridades. Pero incluso esta misma proposición es susceptible de opinión 

en contra. Así son las cosas, y es necesidad absoluta nuestra aceptarlo.

Sé,  igualmente,  que yo no tengo sentido como persona.  Ello puede contribuir  —en 

alguna medida— al surgimiento en mí de la angustia.  La carencia de fines,  de objetivos, 

pueden crear angustia (que aquí se podría llamar existencial)… Pero se diría que la causa de 

la angustia tiene que ser más profunda, estar en lo más hondo del “alma” (Véase al efecto mi 

escrito anterior sobre la conciencia).

Por  otra  parte  yo  siempre  he  evitado  imaginar  una  realidad  falsa  que  pudiera 

supuestamente apartar al ser humano del sentimiento de la angustia. Para mí, se debe aceptar 

la realidad tal como es, no hay otra posibilidad aceptable y digna. Y además no creo que una 

realidad imaginaria pudiera evitar la angustia; sería una solución demasiado accesible y a la  

vez bastante inconsistente. Y sobre todo, rechazable por su intrínseca falsedad. 

La  angustia  se  puede  considerar  directamente  relacionada  con  el  absurdo.  Es  una 

relación quizá no en exceso directa pero que puede llegar a ser intensa. El absurdo puede 

provocar la angustia, aunque no sea siempre así de forma necesaria. El absurdo, se puede 

considerar  de  modo  fundamental  como  conceptualmente  objetivo;  y  esa  calificación  de 

posible objetividad puede desproveerlo quizá de la facultad específica de crear angustia.

Nota final

(Cualquier  comentario  del  lector  sobre  el  contenido  de  este  texto  forma)  será 

bienvenido. Doy por ello gracias anticipadas a quien tenga la amabilidad de hacerlo).  Mi 

correo electrónico es: ricartpalau@gmail.com.
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20.  Teseo, Ariadna y el Minotauro

“El sol de la mañana 

 reverberó en la espada de bronce. 

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

¿Lo creerás, Ariadna? –dijo Teseo–.

El Minotauro apenas se defendió”.

Jorge Luis Borges, La casa de Asterión, 

El Alhep.

Sé que Teseo mató al Minotauro... Pero ¿cómo lo hizo? Fue en el Laberinto, eso es también 

algo  conocido.  Pero  quizá  no  lo  sean  tanto  las  hazañas  del  hijo  de  Egeo (Teseo).Yo he 

acudido al Diccionario de la Mitología griega y romana, de René Martin (director) y de ese 

modo me he podido informar al respecto.

En dicho texto se explica con claridad cuánto en aquella ocasión imaginaria (mítica) 

ocurrió,  y  quienes  fueron los  protagonistas  de  tal  epopeya.  Mejor  de  cómo lo  explica  el 

Diccionario no podría hacerlo yo, así que me limitaré a comentar algunos aspectos del tema.

Son  tres  los  principales  personajes  de  la  fábula  mítica.  Es  posible  que  nos  suenen 

nombres  tales  como  el  ya  citado  de  Egeo,  Procusto,  Medea,  las  Amazonas…  Pero 

posiblemente  sean  menos  conocidos  los  de  Antíope  (hermana  de  Hipólita),  Pirítoo,  los 

Palántidas…

Analicemos, antes que nada, el Laberinto. Era tal edificio “una maraña inextricable de 

salas y corredores. Fue mandado construir por el rey Minos y destinado de servir de encierro 

al Minotauro”.  En él entró Teseo, y tras liberarse del monstruo, pudo salir del citado lugar 

siguiendo el hilo de Ariadna. Recordemos que Teseo, al ser hijo de Egeo, era príncipe de 

Atenas y uno de sus mayores héroes. No le debió faltar valor y astucia al ateniense para  

eliminar a seres tan peligrosos y perversos como Perifetes y Simis. Todo ello nos lo dice, una 

vez más, nuestro Diccionario de la mitología.

En cuanto a Ariadna (hija que fue de Minos, rey de Creta y de Pasífae) sabemos que 

aquélla fue una eficaz colaboradora de Teseo, al que proporcionó el ovillo de hilo que el héroe 

fue desenrollando a medida que se internaba en el Laberinto”, y que le permitió salir de él. Y 

por fin el Minotauro  (cuyo  nombre auténtico  era Asterión).  Era éste  un monstruo —puesto 

que tenía cabeza de toro y cuerpo de hombre— hijo de Pasífae (como Ariadna) y de un 

“prodigioso toro blanco”. De tal ente era difícil y quizá bastante estéril intentar dilucidar el 

origen de su maldad (y voracidad). Sí se nos dice que se alimentaba de jóvenes, a razón de  

siete muchachos y siete muchachas al año.
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En realidad, sólo conocemos —en general— lo evidente, o sea, los hechos, sin conocer 

a veces sus causas. Porque causa es, nos dice el  Diccionario de la lengua: “aquello que se 

considera como fundamento y origen de algo”.  Y podemos afirmar nosotros: Todo lo no 

evidente es bastante complejo, porque o bien se nos oculta de forma indivisible o parcial, o 

bien ya se  ha desvanecido.  Además,  hay que decir  que el  tributo tan desaforado y cruel 

mencionado “lo había impuesto Minos a la ciudad de Atenas”. 

Pero, ¿Por qué apenas se defendió el Minotauro, como apunta Borges? ¿No luchó por su 

vida, por breve que quizá la considerara? ¿Tan poco la estimaba? ¿O se sabía, quizá, perdido 

sin remedio? ¿O lo paralizó el miedo? En cuanto a la espada de bronce, se supone que era la  

que Egeo guardó oculta para su hijo Teseo en el futuro. 

Las espadas son a veces justicieras, en otras asesinas, y casi siempre, lacerantes para el 

contendiente menos hábil. Y asimismo —según dice Borges– existió una espada de bronce en 

la cual reverberó el sol de la mañana.
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21. Tras leer las Cartas a un joven poeta, 
de Rainer María Rilke

No ha sido hasta esta mañana, y dado que no asistiré —por más que me agradaría hacerlo— a 

una reunión literaria sobre las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke”, cuando me he 

decidido a leerlas y escribir sobre ellas acto seguido.

Atenderé aquí únicamente a los aspectos literarios y filosóficos (a menudo tan difíciles 

de diferenciar) de dichas Cartas, pese a que no dudo que todo el contexto debe ser interesante. 

Lo  primero  que  resalto  de  Rilke  es  la  expresión:  “La  mayor  parte  de  los 

acontecimientos  son  inexpresables”  (página  2  de  mi  documento  de  lectura,  obtenido  en 

Internet).  Quizá  muchos  de  nuestros  sentimientos  sean  sólo  inexpresables  “en  parte”.  El 

lenguaje pocas veces abarca la totalidad de lo que se pretende expresar, y rara vez consigue 

evitar de forma absoluta la ambigüedad. La vida del hombre está limitada en los aspectos 

citados, entre otros muchos. Yo diría que expresar pertenece a “dar forma” a alguna cosa, ya 

sea una obra de arte (como más tarde comenta Rilke), pensamiento, o sentimiento… Todo 

está indefinido y eso implica la dificultad de la expresión. 

Y es el caso que esta misma mañana, en la radio, han comentado las ideas de Virginia  

Wolf sobre “aconsejar” en temas literarios (no olvidemos que las  Cartas  son la respuesta a 

una  solicitud  de  opinión).  Realmente,  aconsejar  es  algo  complejo;  la  tarea  del  “crítico 

literario” siempre la he considerado como muy complicada. No es sólo complejo decir cómo 

se “debe” escribir sino también  “qué” se debe leer. Yo diría  que hay que dejar al lector a 

solas ante la obra que lee, sin excesivos comentarios sobre la misma. Se trata (cuando se lee) 

de  una  especie  de  diálogo.  Muchos  no  creen  en  el  diálogo,  en  cuanto  a  posibilidad  de 

modificación de opiniones previas de quienes dialogan; tal es, en gran parte, mi caso.

Sugiere más adelante Rilke al señor Kappus (a quien van dirigidas las Cartas) que no 

escriba “versos de amor”. En fin, quizá sean pocos los que puedan escribir tales obras de 

forma satisfactoria, pero yo recuerdo, sin ir más lejos (y ya es ir muy lejos citarlo) a Pedro 

Salinas. Podríamos recomendar La Voz a ti debida y Razón de amor a cualquier lector. Son 

(todos lo saben) obras maravillosas. Y que hablan del amor.

Un tema en el que me permito disentir con Rilke es su visión de la “infancia”. Él afirma 

que  la  infancia  es:  “riqueza  preciosa  y  regia”.  Eso… depende.  Somos bastantes  los  que 

hemos estado enfermos en la  infancia.  Y no,  no había  riqueza en aquellos  momentos en 

nosotros.  Bien  lo  recuerdo.  Se  habla  en  las  Cartas de  “mirar  hacia  fuera”.  Cuando  le 

preguntaron a Juan Ramón Jiménez —creo que era— que hacia donde había que avanzar, dijo 

(más o menos) que: “¿Hacia dónde va a ser? Hacia el interior”. Y es que hay una continua 
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relación de lo exterior (percepción) e interior (reflexión) en la medida que ambos conceptos 

pueden considerarse de forma independiente.

Es emocionante la frase de autor de las  Cartas…  (Que nació en Praga y escribió en 

alemán) de la página 3  (insisto,  de mi impresión en papel) cuando al referirse al profesor 

Horacek, (que fue preceptor del propio Rilke, además de Kappus), Rilke dice: “La prueba de 

la gran bondad (del citado Horacek) es el que aún se acuerde de mí”.

Por el poeta danés Jens Peter Jacobsen siente nuestro autor una admiración que me hará 

(en cuanto acabe este escrito) mirar de obtener (y leer) alguna obra de este autor,  al  que 

califica  Rilke  de  “muy  grande”.  Después  (avanzo  a  través  de  los  párrafos  rápidamente) 

reconoce el escritor praguense (recordemos que pese a ser hoy Praga ciudad de la República 

checa  —o  Chequia—  pertenecía  entonces  al  imperio  austro-húngaro)  decía  que  Rilke 

reconocía de el mismo que “era muy pobre”, y que ni siquiera podía comprar sus propios 

libros para “darlos”. Sí, la vida es demasiado ardua e imprevisible excesivas veces. 

Y otra frase que me encanta  (y que me recuerda al genio de los genios, o sea, a Cervantes) es  

cuando escribe Rilke “que aun los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar 

algo en extremo sutil y casi inefable”. Es tan difícil decir las palabras justas, encontrar las palabras 

exactas… Pero así es el hecho literario, un riesgo que cada autor debe asumir. No hay otro camino. 

Respondía yo hace un rato a Mike Pepperday (al que no conozco personalmente) cuando preguntaba en 

Research Gate: “¿Por qué los filósofos no aplican la lógica?”¸ que: “Bueno, (le he dicho) porque la 

vida no es lógica, porque tratamos de acercarnos a lo que se deriva de la intuición, porque pretendemos 

responder a preguntas, o dilucidar conceptos y definiciones, a veces muy complejas, porque intentamos 

especificar algunos aspectos abstractos, y también, porque, en la medida de lo posible, nuestro objetivo 

es eliminar la ambigüedad sin usar el lenguaje formal”. Cito este texto mío aquí, incumpliendo el 

precepto de la prohibición de auto-citarse, sólo porque me ha venido a la mente el párrafo indicado. Y es 

que yo antepongo el decir lo que pienso (la libertad de expresión) a cualquier otra cosa, norma o 

situación.

El posible lector encontrará también una cita de Rilke a la soledad en la Carta VI, entre 

otros lugares literarios (p.e. página 19). En esta página dice nuestro autor: “Y es que somos 

solitarios”. Y luego, en esta misma carta  (la VI), afirma que: “Y también los niños siguen 

siendo como usted (Kappus) fue de niño: tan tristes y tan felices”. No es fácil conciliar la 

tristeza con la felicidad. 

Estas son las breves anotaciones que quería hacer sobre las “Cartas” de Rainer Maria 

Rilke. En general, escribir no responde a ninguna pregunta concreta, ni a ningún hito que 

superar, ni a teoría alguna que defender. Escribir ha sido para mí ésta, una vez más —como 

creo que ha sido siempre— expresar, reunir las palabras, intentar concretar las ideas, hacer 

presentes algunos recuerdos…

Después de haber releído este escrito,  me he dado cuenta de nuevo de que escribir 

implica, entre otras muchas cosas, acotar en exceso un espacio, eludir muchos temas, dejar de 
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abordar no pocas ideas... Pero quería enviar este texto con anterioridad a la reunión del sábado 

(siendo hoy jueves). Y ello, sobre todo, para que no se dude de que mi falta de asistencia se 

debe, única y exclusivamente, a la no pequeña distancia geográfica que me separa del lugar de 

la reunión, distancia que es para mí (y cada vez más) tan difícil de superar. 
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22.  La Puebla  de Montalbán, villa de la provincia de Toledo

La Plaza Mayor de la Puebla de Montalbán es magnífica. En ella se encuentran, entre otros 

edificios, la Iglesia (Parroquia de nuestra Señora de la Paz) y el Palacio de los Condes de 

Montalbán. Luego están la Ermita de la Virgen de la Soledad, la Torre de San Miguel (que fue 

construida en el  punto más alto  del  casco urbano por  el  maestro Cristóbal  Ortiz,  el  cual  

comenzó su obra de sillería y ladrillo hacia el año 1575) 

La Puebla de Montalbán pertenece al  partido judicial  de Torrijos.  Sus habitantes se 

denominan puebleños o pueblanos, según he ido leyendo. No hace falta un motivo especial  

para ir a La Puebla de Montalbán: basta con querer apreciar su encanto, aunque sea como lo 

hago yo en este momento, por Internet y por publicaciones diversas en papel. En seguida 

surge el deseo de viajar a aquella población toledana. Debo indicar que voy a hacer este 

escrito  en  base  únicamente  a  la  información  de  que  ahora  dispongo  (sólo  documental),  

esperando  la  llegada  del  verano  para  poder  desplazarme a  La  Puebla.  Ahora  empieza  la 

primavera  —lo  hizo  ayer  en  concreto— y  no  quedan  pues  muchos  meses  para  el  viaje 

previsto, que será en Agosto, cuando tenga lugar el Festival de La Celestina. 

Luego citaré a Fernando de Rojas. Habrá tiempo. Y es que éste es un escrito basado en  

impresiones, y no tiene el orden que tienen otros escritos más sistemáticos. Espero que ello no 

le importe demasiado al posible lector.

En  primer  lugar,  y  respecto  a  la  Iglesia  parroquial,  transcribo  “expressis  verbis”  a 

continuación datos extraídos de la página web del Museo de La Celestina de esta población 

toledana. Se dice allí que: “La Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de la Paz  fue construida 

en1434. Mantiene las tres naves interiores con armaduras de par y nudillo, decoradas con 

labor de menado las laterales y lazo la central”. 

A la derecha de la Iglesia, en la misma Plaza Mayor, se halla el Palacio de los Condes 

de Montalbán, el cual asimismo espero poder visitar en su momento. En todo caso, su blanca 

fachada contiene una hilera de seis balcones en la planta superior (simétricos respecto al eje  

de la fachada); y en la planta baja varias ventanas y junto a la puerta principal, se abre una 

puerta  secundaria.  El  Palacio  es  renacentista,  siendo  la  citada  puerta  principal  de  estilo 

plateresco; está le misma provista de hermosos adornos, como corresponde a aquel estilo. Sin 

embargo,  en  la  visión  espléndida  que  yo  tengo en  la  pantalla  de  mi  ordenador  de  dicha 

fachada,  aparece frente a la puerta principal  (y ocultándola en parte) un vehículo de tipo 

remolque  y  de  no  pequeñas  dimensiones.  Yo  no  sé  si  se  puede  remediar  tal  desliz  o 

distracción, pero sería, sin duda, de lo más conveniente hacerlo.

La  Plaza,  por  cierto,  está  flanqueada  por  algunas  casas  con  soportales.  Dice  el 

Diccionario de la lengua —en la segunda acepción de “soportal”— que éste es un “Espacio 

cubierto,  a manera de claustro,  que tienen algunos  edificios o manzanas de casas en sus 
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fachadas para protegerse de la lluvia,  el frío,  etc.” El aspecto general de la Plaza es muy 

bello y sus nombrados soportales proporcionan un ambiente muy acogedor. 

Por  otra  parte,  estar  en  La  Puebla  me hará  sentir  —lo  presiento— de  una  manera 

peculiar. Se tratará entonces —creo asimismo intuir— más que de notar la influencia que en 

mí ejercerá un espacio nuevo, de percibir una sensación que yo diría directamente relacionada 

con el tiempo, con su transcurso, con la temporalidad. De hecho, los observadores pasamos a 

formar parte por un momento siquiera, del entorno en que nos hallamos. Somos parte de una 

nueva realidad. Y no puedo evitar pensar: ¿Quiénes debieron ser las personas que a lo largo 

de los siglos transitaron por las calles y plazas de La Puebla? Se supone que en primer lugar 

(el cual ocupa debido a su importancia histórica) Fernando de Rojas. No sería éste el primero 

cronológicamente, pero si es el primero en acudir a mi mente. Ya vendrán otros habitantes 

conocidos que fueron de esta localidad. Intentaré localizarlos. 

Y ya he encontrado  —tras afortunada búsqueda—  algunos de ellos. Son: El botánico 

Francisco Hernández, que ejerció a la vez de médico personal de Felipe II; el que fue cardenal 

Pedro Pacheco de Villena (La Puebla de Montalbán, Toledo, 29 de junio de 1488 - Roma, 5 

de marzo de 1560); y ya por último, Don Enrique Dávila Pacheco, Gobernador de la Capitanía 

General del Yucatán.

No creo que esté de más que, para situarnos un poco cronológicamente, el mencionar 

que Fernando de Rojas nació en 1470 y murió en Talavera de la Reina en 1541. Miguel de 

Cervantes, por su parte, vivió desde 1547 (y por tanto nació seis años después de la muerte de 

Rojas) hasta 1616. Doménikos Theotokópoulos, “El Greco”, nació en 1541 (el mismo año en 

que murió de Rojas) y murió en el 1614 y —como última referencia a uno entre tantos genios 

de aquellos tiempos— podríamos citar a Tomás Luis de Victoria (1548-1611). A veces me 

pregunto que cómo pudo ser que tantos espíritus geniales vivieran en aquellas mismas épocas,  

las del siglo XVI. Sí, ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Quién se lo explica? 

Otra pregunta —esta vez relacionada con La Puebla y que se puede llegar a hacer con 

facilidad el visitante— es: ¿Cuál es la situación de la villa en relación a otras poblaciones 

próximas y a otras direcciones que de ella surgen? Pues bien, si nos emplazamos en la misma 

Puebla, de ella salen cuatro carreteras. La primera es la que viene de Toledo, tras superar 

Albarreal del Tajo y Barrancas de Burujón; la segunda, la que se dirige a la población  de 

Torrijos,  a 16 kms.  de distancia,  a cuyo  medio camino  nos encontraremos con el pueblo de 

Escalonilla;  estamos yendo ahora en dirección Norte.  La tercera ruta,  que es la que va a 

Talavera de la Reina, supera El Carpio del Tajo, Malpica del Tajo y Montearagón, y tiene la 

dirección Oeste; y la última de las cuatro vías es la que, en dirección Sur, atraviesa San Martín 

de Montalbán  y Menasalbas, camino de Ciudad Real.

Las carreteras descritas forman aproximadamente una cruz, cuyo punto de intersección 

es precisamente La Puebla de Montalbán. Dichas vías de comunicación, pese a ser cuatro en 
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cuanto a las direcciones, son dos en cuanto a su numeración viaria: así, la CM 4000 (que va  

de Este a Oeste) y la CM 4009 (que lo hace de Norte a Sur).

El nombre de Montalbán me ha hecho pensar lo que sigue: ¿No aparece ese nombre en 

El Quijote? Acudo al libro más maravilloso de cuantos han sido, y me encuentro, en efecto, 

con la cita de Reinaldos de Montalbán. Dicho personaje fue un caballero perteneciente a los 

Doce Pares de Francia y uno de los preferidos de Don Quijote. Se puede leer en dicho libro, 

textualmente:  “Mas  no  me  llamaría  yo  Reinaldos  de  Montalbán  si…”  (Anoto  en  este 

momento que todas las fuentes utilizadas saldrán reseñadas en la Bibliografía al final de este 

escrito). Parece ser que Reinaldos luchó con el gigante Ferragut; el lector interesado verá si 

quiere seguir esta historia por su cuenta (y quizá riesgo).

Reinaldos cabalgaba a lomos de su famoso caballo Bayardo. Dicho caballo era célebre 

entre otros muchos, tales como Rocinante, del Ingenioso Hidalgo Don Quijote; Bucéfalo, de 

Alejandro Magno; Babieca de Rodrigo Díaz de Vivar, “El Cid Campeador”; Genitor, caballo 

que fue de Julio César; y Strategos, brioso corcel negro propiedad del cartaginés Aníbal. La 

anterior relación de caballos “históricos” se puede encontrar en Internet. 

Por cierto, hay otra población en España con el nombre de Montalbán, que no es La 

Puebla de tal nombre;  me refiero  a la que está  en la provincia de Teruel (habitada por 1.300 

habitantes y sita a 77 kms. de Teruel capital y a 111 de Zaragoza). Digo esto aquí a título de  

simple comentario; y es que no sería de extrañar que se pudiera producir alguna momentánea 

confusión con ambos nombres, que si bien no son idénticos sí son sin embargo parecidos. Al 

cabo, sólo se trata de especificar.

Fernando de Rojas (volvamos a él) era “bachiller” en Salamanca. Bachiller era algo 

parecido a licenciado, según he podido llegar a conocer. Posiblemente sea más ajustada a la 

realidad la idea de que en la Universidad (y en especial en la de Salamanca donde parece ser 

que estudió de Rojas) dividían las escuelas en dos grupos: Escuelas menores, donde se obtenía 

el  título  de  bachiller,  y  Escuelas  mayores,  donde  se  hacía  lo  propio  con  los  títulos  de 

licenciado y de doctor.

Era —así se determina en varios escritos— Fernando de Rojas judío converso. No es 

fácil saber con algo de precisión que implicaba esa condición en aquellos tiempos, aunque,  

ciertamente, hay mucho escrito sobre el tema. 

Digitando  “concepto  de  judío  converso”  en  Google  aparece  directamente  la  página 

“sites.oxy.edu” , donde se indica que:

“Se llama judeo-converso a la persona que habiendo nacido 

judío se convierte en algún momento de su vida al cristianismo.

Este término no se usaba en el Edad Media o el Renacimiento 

ya  que en estas épocas se preferían expresiones como converso, neófito, marrano o cristiano 

nuevo”. 
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Pues bien, dicho todo lo anterior, creo yo que tal vez ahora me correspondería hablar de 

La Celestina; pero se da el caso de que no soy en absoluto  la persona más adecuada para 

hacerlo.  Entre  la  Revista  “Crónicas”,  que  se  edita  en  La  Puebla,  y  el  “Museo  de  La 

Celestina”, sito en dicha población…. no veo yo que puedo decir más sobre Fernando de 

Rojas.  Y  en  todo  caso,  ahí  están  los  libros  de  Historia  para  informarnos  de  cuanto 

desconozcamos sobre este asunto. Del bachiller de La Puebla, toda su vida y obra pueden ser  

asimismo  consultadas  en  extenso  en  diversos  libros  y  en  Internet,  dada  la  fama  de  La 

Celestina. Lo que no tiene duda es que para hablar de literatos en lengua castellana hay que 

tentarse bien la ropa. Al pensar en todo lo que antes ha sido escrito en esa lengua a lo largo 

del tiempo, te encuentras con una literatura que si no fuera por la modestia de sus autores,  yo  

diría  que es   una de  las  mejores  del  mundo.   No,  no me tiembla  el  pulso al  hacer  esta  

afirmación. ¿Por qué debería temblarme? Es la verdad. Sí, maravillosa literatura, del Norte al 

Sur de la Península: o, si se quiere, del Sur al Norte de la misma, que tanto monta. 

Antes de acabar estas notas quiero hacer una breve reseña del antes aludido Museo de 

La Celestina. Se encuentra el mismo situado en La Puebla de Montalbán y está compuesto por 

ocho salas, que son 

Sala 1 V Centenario

Sala 2 La Celestina

Sala 3 Fernando de Rojas y su época 

Sala 4 La Puebla de Montalbán

Sala 5 Patio

Sala 6 Fotografías antiguas

Sala 7 Útiles y aperos agrícolas

Sala 8 Trajes medievales y populares

Como  ya  habrá  pensado  el  lector,  la  visita  al  Museo  es  extraordinariamente 

recomendable. Sólo queda anotar aquí  lo que leo en las indicaciones informativas del Museo, 

que en la Sala 4: “se ofrece un resumen documental de La Puebla de Montalbán como cabeza 

del Señorío de su mismo nombre”. Fue, por cierto, Alfonso VIII de Castilla quien concedió el 

Señorío de Montalbán a Alfonso Téllez de Meneses. Y puesto que de señoríos hablamos, me 

lleva el interés a consultar dicho término. Así, determina el  Diccionario de la lengua que 

“señorío”  es:  “el  territorio  perteneciente  al  señor”. Bien,  pero  se  propone  al  final  de  la 

referencia de dicha voz, una remisión a: “lugar de señorío”. Era éste: “el que estaba sujeto a 

un señor particular, a distinción de los realengos”. Y claro, no puedo dejar de mirar qué 

son estos últimos. Pues bien, especifica nuestro  Diccionario que “realengo” era aquello 

que “no era de señorío ni de las órdenes”. Por cierto —y con esto acabo el párrafo y el
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escrito— el Castillo de Montalbán “había pertenecido a la orden militar de los templarios, 

por donación que se hizo por parte del rey Alfonso VII”. 

Bibliografía

Algunos caballos famosos de la Historia

http://www.charreriaytradicion.com/2016/02/de la historia/

Ayuntamiento de La Puebla de Montalbán. 

Monumentos de interés. 

www.pueblademontalban.com/turismo/monumentos-de-interes/Biblioteca

Municipal Cardenal Pacheco

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Boletín de la

Real Academia de la Historia. Inscripciones 

romanas de la Puebla de Montalbán, Escalonilla y Méntrida (pdf)

URL: www.cervantesvirtual.com

CRÓNICAS, Asociación cultural “Las Cumbres de Montalbán”.

www.lascumbresdemontalban.com 

GRAN ENCICLOPEDIA DE ESPAÑA, Editorial Enciclopedia

de España, 2002 La Celestina, F. de  Rojas. 

NATIONAL GEOGRAPHIC, Descubrir España, Castilla-

La Mancha (vol.10), RBA Publicaciones S.A. 1999

NUEVO ATLAS DE ESPAÑA, Salvat Editores. S.A., 2001 Palacio de los Condes

Montalbán. 

Si se digita el título anterior, aparece una magnífica galería

de fotos del Palacio y otros lugares de la Puebla de M.

Rutas de España, La Ruta del castellano, Jesús Ávila Granados. 

Ed. Planeta, 2006 

TEMAS TOLEDANOS, La Puebla de Montalbán, 

Historia de sus calles, Martín-Aragón Adrada, Julián. I.P.I.E.T,

Diputación Provincial de Toledo, 2014

 https://realacademiatoledo.es/Torrijos y su comarca.

(Tiene cinco entradas dedicadas a La Puebla de Montalbán).
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23.  Los líquenes y los reinos de la vida

Recuerdo que fue en un Congreso sobre Ontología en San Sebastián cuando surgió el tema 

con otro participante en el  mismo, respecto a los ahora “seis reinos de la vida” (arqueas, 

bacterias, protoctistas, hongos, plantas y animales), y en cuál los “líquenes” estaban incluidos. 

Y ha sido ahora,  releyendo un libro sobre Lynn Margulis (atraído por algunos conceptos 

precisos del mismo, ya que casi nada sé de biología) cuando me ha venido de nuevo la idea de 

los líquenes. 

En dicho texto, titulado  Lynn Margulis, vida y legado de una científica rebelde –del 

cual es editor Dorion Sagan– sólo he podido encontrar sobre el término “liquen” lo siguiente: 

“De Bary subrayó la naturaleza dual de los líquenes y de los hongos que viven en tejidos 

vegetales sin causar ningún perjuicio aparente” (pág. 93).

Así que para empezar a intentar entender qué son los líquenes en realidad (además de su 

naturaleza “dual”) voy al  Diccionario de la lengua de la Academia Española, y leo lo que 

transcribo sobre la voz  liquen: “1.  m. Organismo resultante de la simbiosis de hongos con 

algas unicelulares, que crece en sitios húmedos, extendiéndose sobre las rocas o las cortezas 

de los árboles en forma de hojuelas o costras grises,  pardas,  amarillas o  rojizas”. 

Precisamente, enganchados sobre las cortezas de los árboles en algunos bosques, así es  

como yo los recuerdo. Si se observan imágenes de líquenes, se verá que son preciosos, por 

su forma y sobre todo por su color. Hay muchas variedades de líquenes, y sus colores  –

como dice el Diccionario citado– son variados. Incluso me ha parecido ver algunos azules, 

otros ocres y algunos violáceos, además de los ya referidos.

Pero vayamos a ver de nuevo qué cosa es un liquen. Nos dice el Diccionario anterior 

que  los  líquenes  son:   “organismos  resultantes  de  la  simbiosis  de  hongos  con  algas 

unicelulares”. Ahora sí que recurro al libro sobre Margulis, en cuanto he leído la palabra 

simbiosis. “Simbiosis” significa, como sabemos, “convivir”. O bien, “vida en común de 

organismos de distinto nombre”, como afirma el citado De Bary en el capítulo redactado 

por  Jan Sapp en  el  antedicho libro  sobre  Margulis.  Se  trata,  pues,  de  una  asociación 

íntima de “organismos de diferentes especies,  en la que ambos asociados o simbiontes 

sacan  provecho  de  la  vida  en  común”: 

https://www.definiciones-de.com/Definicion/de/simbiosis.php  

Recordará  el  lector  que  en  la  cita  del  Diccionario  de  la  Academia se  habla  de 

“hongos” y de “algas”. En la clasificación de los “cinco reinos de la vida” se habla de los  

hongos como “reino”. En cuanto a las algas son “organismos eucariotas” o sea  “formados 

por  células  con  núcleos  verdaderos”,  a  diferencia  de  los  “procariotas” . Curiosamente, 

algunos autores incluyen a las algas en el reino de las protoctistas y otros en el de las  

plantas. Por tanto, la inclusión de los líquenes en un único género determinado parece ser  
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harto compleja. La palabra “liquen” deriva del latín “lichen”, término que se introdujo en 

tiempos de Teofrasto. La Asociación Internacional de Liquenología (IAL) define a éste grupo 

de organismos como “una asociación estable de un hongo y un simbionte fotosintético del que 

resulta un talo estable con una estructura específica”.

Según  Botanical  online: https://www.botanical-online.com/naturaleza/liquenes-tipos 

hay  los  siguientes  tipos  de  líquenes:  Foliáceos,  gelatinosos,  crustáceos,  fruticulosos, 

compuestos y escuamulosos. Nuestro entorno ha sido hasta ahora el de los “reinos de la vida”, 

y en especial intentar identificar la situación de los líquenes, o más bien, definirlos como 

organismos. Los reinos de la vida… El tema es sugerente para alguien atraído por el propio 

misterio de la vida. Veo ahora en el blog diario universitario que, según el mismo, los reinos 

de  la  vida  son seis,  puesto  que  se  añade  a  los  cinco indicados  en  este  escrito  el  de  las 

“arqueas”. De estas dice la misma página web que son: “procariotas unicelulares que fueron 

originalmente considerados como bacterias”. Pues bien, antes de seguir es de rigor citar a 

Carl  Woese,  microbiólogo  norteamericano,  quien  en  1977  descubrió  el  dominio  de  las 

arqueas. Previamente, en 1969, Robert Whittaker había propuesto cinco reinos para agrupar 

todas las formas de vida.

Reinos de la vida… o sea, vida. Las primeras acepciones del Diccionario de la lengua 

asocian la vida con la  fuerza,  la energía…  y la existencia.  Compartir el mundo con otros 

organismos vivos, eso es lo que hacemos los humanos (dentro del reino animal). ¿Es eso todo 

lo que sabemos de nosotros? Todos los reinos de la vida (o de la naturaleza) desaparecen tarde 

o temprano.

No otra cosa acaba haciendo el ser humano: desaparecer. Dejar de estar presente (cada 

humano que muere) en el conjunto de los cinco reinos, también en el de los líquenes, sea éste 

el que sea; al cabo todos somos organismos temporalmente vivos y diversos que convivimos 

(compartimos) el espacio Tierra, donde caben todos los reinos.
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24.  En ruta hacia Toledo, y ante El Entierro
del Conde de Orgaz

El caso es que nosotros nos dirigíamos en automóvil (un taxi) desde la Puebla de Montalbán 

hacia  Toledo.  Habíamos pasado casi  dos  días  en  La  Puebla.  Es  esta  una  población  muy 

agradable, y contiene notables monumentos. A mí me gustó (entre otras cosas) pasear por sus 

calles a primera hora de la mañana (sobre las 8 h.) y deambular por ellas al azar. 

Se engañaría quien pensase que La Puebla es un lugar pequeño; no lo es. Posee casi 

8.000 habitantes  en  este  verano de  2019.  Su estructura  urbanística  se  centra  en  la  Plaza 

Mayor, donde se encuentran la Iglesia parroquial y el Palacio de los duques de Osuna (o 

Palacio de los condes de Montalbán). Recorrimos algunas de las estancias del Palacio citado, 

realmente  interesantes.  El  edificio  es  de  1554,  y  tiene  un  patio  inferior  con  arcadas  y 

columnas  de  granito.  El  guía  nos  fue  enseñando  las  diferentes  dependencias  del  mismo, 

incluso  el  pasadizo  que  conectaba  (y  aún lo  hace)  el  Palacio  con la  Iglesia  adjunta.  Me 

sorprendió la gran cantidad de libros y cuadros que albergaba el inmueble; todos ellos le 

daban un aspecto especial a su espacio arquitectónico, íntimo y la vez remoto.

En su día escribí un artículo titulado La Puebla de Montalbán, villa de la provincia de 

Toledo. En el comenté algunas cosas sobre la población, y quizá pueda el mismo interesar a  

quien inicie la lectura de este escrito. Si vuelvo aquí a hablar de La Puebla (como la conocen 

sus habitantes) es porque desde ella salí rumbo a Toledo, contento por una parte de haber 

estado en ella y algo triste por abandonarla. Sí, una de cal y otra arena, como suele pasar en 

este mundo de opciones incompatibles, posibilidades inesperadas y temporalidades de todo 

género y condición. 

Pues bien, al día siguiente, salimos de la Puebla hacia Toledo por la carretera CM-4000 

la cual, más o menos, va siguiendo  el curso del río Tajo. Dejamos a mano izquierda (según se 

va a Toledo) los pueblos de Burujón y Albarreal de Tajo y a la derecha las Barrancas de 

Burujón y el Embalse de Castrejón. Estábamos transitando por la comarca de Torrijos, que va 

de las comarcas de Tierras de Talavera (comarca de donde salimos) hasta la de Toledo, cuya 

capital comarcal era nuestro destino. De haber ido a ésta última ciudad en coche propio (en 

lugar de en taxi) habríamos ido a ver el Embalse de Castrejón antes mencionado. Y es que los 

embalses son magníficos en general,  y el  de Castrejón (por las fotos que veo) no es una 

excepción. 

No pudimos ver —como digo— el Embalse personalmente, pero si hemos podido ver 

fotos del mismo en Internet. Se halla dicho embalse situado a los pies de Las Barrancas de 

Burujón, en las que son accesibles dos miradores sobre el Embalse: el Mirador del Cambrón 

y el Mirador de los Enebros.
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Notas

Dado que los términos de las líneas anteriores no son muy habituales, he optado por 

copiar  las  definiciones  que respecto  a  los  mismos establece  la  Academia Española  de  la 

lengua en su Diccionario Allí se nos dice que:

1. Una  barranca es  una  quiebra o surco producidos en la tierra por las corrientes o 

avenidas de las aguas, 2. Un cambrón   es un arbusto de la familia de las ramnáceas, de unos 

dos metros de altura,  con ramas divergentes, torcidas… y por último, 3. Un enebro   es  un 

arbusto de la familia de las cupresáceas,  de tres a cuatro metros de altura,  con tronco 

ramoso…

Es sabido que para conocer un territorio hay que recorrer a pie sus caminos y senderos.  

Ni siquiera en tren es posible apreciar los paisajes en su esencia. Así que no puedo precisar 

mucho sobre el trayecto que hicimos (como sí pude, en cambio, hacerlo en un viaje anterior  

en tren a Madrid) mirando entonces —situado yo de pie en el pasillo del vagón— por la  

ventana  del  mismo.  Iba  en  aquellos  momentos  amaneciendo,  y  el  paisaje  (campos  de 

Guadalajara y de Madrid) era precioso (ya lo narré en un escrito, que constituye el núm. 94 de 

mi libro Ante la manifestación de la existencia, y que titulé Viaje en tren a Madrid (agosto de 

2011).

Aquí y ahora puedo decir que la vista de la meseta era muy hermosa, al menos para los 

que  nos  encantan  las  llanuras.  Los  paisajes  tan  abiertos  de  Castilla  (y  de  Aragón  o  de  

Andalucía) me proporcionan una gran —y extraña— sensación de libertad. En una carretera 

casi desierta (era un domingo a las 10 de la mañana), y con el vehículo nuevo y potente en 

que viajábamos, no tardamos en llegar a Toledo. El viaje no duró más de media hora en total.  

En la ciudad-capital estuvimos casi tres días. Anduvimos (o andamos, que todo acaba siendo 

duda e incertidumbre) bastantes horas, las suficientes para tener una idea general de la ciudad,  

pero no las suficientes para conocerla a fondo. Describir Toledo parece ser algo un tanto 

innecesario, dada la información que hay al respecto. Sólo comentaré la visita a la iglesia de 

Santo Tomé y el cuadro de El Entierro del Conde de Orgaz. O sea, por mejor decir señor de 

Orgaz, puesto que no era conde, título que fue instituido mucho más tarde por Carlos I.

De El Entierro del Conde Orgaz puedo decir que es una obra de arte que yo admiraba 

ya desde mi primera juventud. Fue, por tanto, bastante emotivo para mí estar frente al cuadro. 

Es un lienzo impresionante, de los más bellos que existen. En especial, fascina la mirada de 

Pedro Ruiz Durón, ecónomo parroquial de Santo Tomé, mirada la cual se dirige hacia el cielo 

mientras  el  personaje  mantiene  los  brazos  extendidos.  Es,  ciertamente,  una  de  las  obras 

cumbre de la pintura universal. También son una maravilla los pliegues del ropaje blanco de 

dicho eclesiástico, del que me informo por una lectura que se trata de un “roquete”, especie 

(dice el Diccionario) de sobrepelliz cerrada y con mangas. Parecidos ropajes son al roquete el  

alba y el citado sobrepelliz. San Esteban viste (en el cuadro) la dalmática diaconal, y el atavío
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de San Agustín parece ser que es el litúrgico de los obispos. Una “dalmática” (no queda otra 

hay que informarse en temas de vestimentas religiosas en esta descripción) es una “vestidura 

litúrgica cristiana que se pone encima del alba, cubre el cuerpo por delante y por detrás, y 

lleva para tapar los brazos una especie de mangas anchas y abiertas”.

Al margen de la nomenclatura de los ropajes religiosos, lo cierto es que el contraste del 

color oro de la ropa de los santos con el negro de los trajes con gorgueras de los caballeros es 

de  una  belleza  pictórica  máxima.  Miro  en  la  web  de  la  Real  Academia  de  la  Historia  

(http://dbe.rah.es/) y veo que el “Conde” de Orgaz se llamaba Gonzalo Ruiz de Toledo, y que 

vivió entre los años 1260 y el 1323”. Asimismo leo en la indicada página que: “hacia 1300, el 

señor  de  Orgaz  (aquí  sí) afrontó  una restauración seria  del  templo parroquial  de  Santo 

Tomé… y que pidió ser enterrado en el último rincón de esta iglesia.

Hemos  hablado  del  cuadro;  hagámoslo  ahora  del  pintor.  El  Greco  era  un  pintor 

“manierista”.  En  Kuaest  (https://kuaest.enl.plus/arte/manierismo/)  se  dice  que  “el 

hispanoheleno  Doménikos  Theotokópoulos  “El  Greco”  era  uno  de  los  más  importantes 

pintores  del  manierismo”.  Y  asimismo  que:  “El  manierismo fue  un  estilo  artístico  de 

transición o evolución desde finales del Renacimiento —Cinquecento— hasta los inicios del 

Barroco, aproximadamente entre mediados-finales del siglo XVI y principios del XVII. Sigo 

leyendo y me informo que el término “manierismo” fue “acuñado para designar la manera –

maniera, en italiano– con la que muchos de estos artistas trataban de imitar a los grandes 

maestros renacentistas –que adquiriría un sentido peyorativo–, se caracterizó principalmente 

por  sus  efectos  visuales  un  tanto  exagerados:  cierto  desequilibrio,  desproporción  de  las 

figuras, y adopción de posturas más bien complejas, colores llamativos, entre otros rasgos”.

Reproduzco  aquí  lo  encontrado  en  la  parte  inicial  de  Biografías  y  Vidas: 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/greco.htm sobre  el  Greco:  “Doménicos 

Theotocópoulos; Candía, hoy Heraklion, actual Grecia, 1541 - Toledo, España, 1614) Pintor 

español. Aunque nacido en Creta, isla que en aquella época pertenecía a la República de 

Venecia, El Greco desarrolló su peculiar estilo y la mayor parte de su trayectoria artística en 

España.”

Se formó en su isla natal como pintor de iconos, antes de trasladarse a Venecia, donde 

conoció la obra de Tiziano y Tintoretto, artistas que, junto con Miguel Ángel, fueron los que 

más influyeron en su pintura”.

Es obligado hacer en este momento un comentario. 

Dice el texto anterior que el Greco era un “pintor español”. Siendo cretense (como era) 

no es fácil otorgarle (en primer lugar) la ciudadanía griega, puesto que en aquellos entonces 

Creta era veneciana, como se ha visto. Pero cuesta entender que se diga que era “español”.  

Actualmente (2019), en nuestra legislación, se adquiere la nacionalidad española según lo 

previsto en los artículos. 21 a 23 del Código civil. Pero el Greco  vivió sobre los años 1540-
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1600. Y lo hizo en gran parte de su vida en Toledo, así que ¿Se le adjudicó la ciudadanía  

española? Por otra parte, se ha comentado el origen judío (al menos por parte de madre) de El  

Greco. Quizá fuera un judío-converso, como lo fue Fernando de Rojas. Fuera la que fuera la  

nacionalidad y raza del Greco, lo cierto es que sería (o quizá es) una honra para España tener 

un hijo así. Cada cual es de donde ha nacido, excepto (si se me acepta la conocida broma en  

este escrito) los de Bilbao, que —según algunos de ellos afirman— pueden haber nacido en 

cualquier sitio.

El cuadro ha hecho pasar a la posteridad a la villa de Orgaz. Ésta se encuentra situada en 

la comarca de los Montes de Toledo (o de la Sisla, puesto que ambos nombres encuentro a la 

vez).  La  población  posee  muchos  monumentos,  entre  ellos  el  castillo  de  su  nombre.  

Geográficamente, Orgaz se encuentra a los pies de la sierra de los Yébenes, y a 30 y pico de 

kilómetros de la ciudad de Toledo. Quede aquí este somero comentario de tan famosa (y en 

efecto lo es, por figurar su nombre en nuestro cuadro) población toledana.

Respecto la villa a que aludimos existe (entre otros) un libro muy bien editado y con 

unas fotografías extraordinarias. Se titula  La Ruta del Quijote,  de la serie  Rutas de España 

(Editorial Planeta, 2006). En dicho libro, aparte de las fotografías, se indica la situación de 

Orgaz al norte de la Sierra de Yébenes, que el Condado de Orgaz lo instituyó el rey Carlos I  

en 1529, y asimismo que la Iglesia de Orgaz es del siglo XII aunque la portada y el blasón son 

posteriores (siglo XVI). 

Después  de  haber  comentado  las  cuestiones  anteriores,  creo  oportuno  finalizar  este 

escrito haciendo una breve mención a la Escuela de Traductores de Toledo. Precisamente, en 

otro libro de las serie  Rutas de España se hace una referencia a la dicha Escuela. Ésta, nos 

dice el texto referido, “alcanzó fama universal (página 276) porque en esta ciudad de magos, 

alquimistas, renombrados eruditos judíos…” que es Toledo, se consiguió un gran logro de 

erudición.  En  efecto,  el  arzobispo  Raimundo  de  Sauvetat  (1125-1151)  bajo  el  monarca 

Alfonso X El Sabio inició la actividad que dio lugar a que se llamase a Toledo la “ciudad de 

las tres culturas”  (árabe, hebrea e hispano-musulmana). La  primera ayuda que recibió el 

arzobispo fue la del judío converso Domingo Gundisallvo. En el texto figura una lista de 

escritores y eruditos que llegaron a tierras toledanas en aquellos momentos históricos; lista 

que empieza con Abelardo de Bath, sigue con Roberto de Chester… y tras pasar por Gerardo 

de Cremona y otros acaba en Abrahm bar Hiyya, No sé si es excesivo, pero se nos dice que 

“toda la elite occidental y oriental se concentró en la ciudad del Tajo”.

El sistema de traducción utilizado era el siguiente: Un judío o un mozárabe traducía del 

árabe al romance o al latín vulgar, y luego se pasaba este texto al latín escolástico o culto 

(cristiano). Y ¿quiénes fueron los autores traducidos? Pues médicos, matemáticos astrónomos 

y filósofos. Y de la talla de Aristóteles, Ibn Gabirol, Ibn Sina (o Avicena)… 
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Tuvo parte en el auge de la Escuela de Traductores (que no era una Escuela como tal,  

sino un grupo de escritores y traductores) la llegada de los almohades a la Península, lo que 

obligó a los judíos de más al Sur de la misma a refugiarse en Toledo. Lo más importante es, a 

mi juicio,  que los textos traducidos pasaron después a universidades de Europa,  a través, 

como hemos dicho, de las versiones latinas de las obras árabes y hebreas traducidas.

El estudio de la Escuela de Traductores de Toledo tiene —pocos no coincidirán en ello

— gran interés cultural. En la actualidad, el edificio que la alberga, se halla situado en la plaza 

de Santa Isabel de la ciudad de Toledo, en concreto en el núm. 5 de dicha Plaza. Yo mismo  

pude contemplar la belleza del edificio, pero no así entrar en él, puesto que –según se me 

dijo– estaba “cerrado por vacaciones”. Por otra parte, no existe mucha literatura en papel 

sobre  la  Escuela; pero  sí  en  Internet,  ya  que  a  la  llamada  o  invocación  de  la  locución: 

“Escuela de Traductores” aparecen varias páginas con información sobre el tema, que sin 

duda satisfarán en gran parte a quienes estén interesados en conocer más del tema. 

Dejo ya este breve texto, con el recuerdo de Toledo y cuanto de allí he podido conocer. 

Sí, ha sido una gran suerte lo que he podido ver. Y también lo que he podido conversar, tanto 

con amigos de La Puebla  como con otras personas de la ciudad de Toledo, cuya amabilidad 

(la de todos ellos, que por conocida, y para´´g o no abrumar su modestia)  quizá  no  sea 

necesario comentar aquí. 
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25.  El Cuaderno Escocés de Lwow

1.  Introducción

Fue  un  día  leyendo  el  libro  que  recoge  diversos  escritos  de  Lukasiewicz,  titulado 

“Estudios de Lógica y Filosofía”, cuando tuve un conocimiento más concreto de la ciudad de 

Lwow.  Siempre  he  tenido  una  gran  admiración  por  las  ciudades  polacas  (y  el  deseo  de 

visitarlas) sobre todo después de ver por la televisión un documental de Cracovia. Otra de las 

pocas cosas que sé de Polonia es que tuvo unos matemáticos y lógicos fantásticos —en el 

primer tercio, aproximadamente, del siglo XX—.

Ellos ayudaron inicialmente a descifrar el “Código Enigma” alemán, encriptación que 

tantos muertos ocasionó indirectamente al  ser utilizado por el ejército nazi,  hasta que fue 

descifrado totalmente por el genio inglés Turing y sus compañeros de Bletchley Park.

Los lógicos que aparecen citados en la Presentación del libro indicado de Lukasiewicz 

—texto  que  fue  redactado  por  A.  Deaño—,  son  los  siguientes:  K.  Twardowski,  T. 

Kotarbinski, K. Adjukiewicz, S. Lesniewki, J. Sleszynski, y L. Chwistek.

La Segunda generación de investigadores en lógica, nos dice asimismo Deaño, son: A. 

Lindenbaum, S. Jaskowski, J. Slupecki, B. Sobocnski, A. Tarski y M. Wajsberg.

Se trata de un extraordinario conjunto de investigadores y especialistas que realizaron su 

trabajo en las universidades de Varsovia, Lwow y Cracovia. Y constituyen una admirable 

“generación” o “grupo” en el mundo de la lógica. 

Pero ahora, tras este breve exordio, sólo me referiré a  El Cuaderno Escocés. Éste se 

creó en las reuniones de matemáticos que tenían lugar en el Café Escocés, de Lwow.  Debía 

ser   estupendo   reunirse  tantos  buenos  matemáticos  de  forma  regular,  casi  siempre 

semanalmente.  Lo hacían  en  el  Café  Szkocka,  de  Lwow.  “Szkocka”  significa  escocés  en 

polaco, de aquí “El cuaderno escocés”. El motivo de la creación del Cuaderno fue que no se 

perdieran  los  textos  de  los  problemas  y  teoremas  que  iban  surgiendo  en  las  reuniones 

matemáticas que tenían lugar en el Café citado. Parece ser que fue idea de Banach, o de su  

esposa, coleccionar dichos textos originales, y así se han podido conservar hasta ahora.

2.  “El Prefacio” de Stanislaw Ulam

Es interesante y muy adecuado leer este breve texto de Ulam (más adelante se detalla la 

web  correspondiente)  en  referencia  al  Cuaderno.  Es  realmente  esclarecedor,  y  en  él  se 

concreta lo siguiente:

1. El Cuaderno se inició en la ciudad polaca de Lwow, (ahora, en ucraniano Lviv) en 

1935.

2. Las reuniones matemáticas tenían lugar los sábados por la tarde, y casi cada semana.
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3. Comenta Ulam la ocupación de la ciudad Lwow, primero por los rusos y luego por 

los alemanes. 

4. Narra después el mismo autor el destino y vicisitudes del  Cuaderno en el período 

bélico de la Segunda Guerra Mundial.

Y en fin, comenta en el Prefacio Ulam otros diversos aspectos y notas del contenido del 

Cuaderno.

Por cierto, el último problema referido fue propuesto el 31 de mayo de 1941. Lwow, 

antes  ciudad de  Polonia,  pertenece  ahora  a  Ucrania,  de  aquí  el  cambio  de  nombre  antes 

aludido de Lwow a Lviv.

Incluyo  a  continuación  la  biografía  de  S.  Ulam,  tal  como  la  encuentro  en 

“britannica.com”  : Stanislaw  Ulam… (born  April  13,  1909,  Lemberg,  Poland,  Austrian 

Empire [now Lviv, Ukraine] died May 13, 1984, Santa Fe, New Mexico, U.S.), Polish-born 

American mathematician who played a major role in the development of the hydrogen bomb 

at Los Alamos, New Mexico, U.S. … Ulam had a number of specialities, including set theory, 

mathematical  logic… http://kielich.amu.edu.pl/Stefan_Banach/pdf/ks-szkocka/ks-

szkocka3ang.pdf 

3.  ¿Qué está escrito en el Cuaderno? 

Hay  una  biografía  de  Ulam en  la  dirección: 

https//www.britannica.com/biography/Stanislaw-Ulam. Este  escrito está  mecanografiado  y 

consta de un  Prefacio y 193 enunciados de problemas y teoremas matemáticos. La versión 

que  he  consultado  está  traducida  al  inglés  del  polaco.  Los  problemas  son  únicamente 

accesibles (es de suponer) a expertos matemáticos. 

Como acabo de indicar, el contenido científico del Cuaderno es, para la mayoría de las 

personas, inaccesible. Pero voy a ver si consigo extractar algunos datos que nos sitúen en la  

cuestión, y al menos obtener una visión general de lo que tratan dichos escritos. 

Hay que hacer constar que este párrafo lo escribo a título meramente indicativo y de 

forma harto concisa. Es todo lo que yo puedo hacer en este aspecto. Así que incluyo ahora lo 

que he podido compendiar. Se trata de una serie de nombres de matemáticos, así como de 

conceptos igualmente matemáticos. Como he dicho, son conceptos que son inescrutables para 

un lector no especializado. En todo caso, los temas son éstos:

Conjunto  de  Borel,  secuencia  asintóticamente  convergente,  espacio  de  Banach, 

segundas derivadas parciales, producto de Cauchy, conjunto abstracto arbitrario, teorema de 

Lebesgue,  superficie  de  un  toro,  teorema de  Cauchy,  teoremas  de  Fredholm,  método  de 

Töplitz, espacio de Hilbert, de Poisson, fórmula de Hausdorf, anillos no isomorfos, condición 

de Holder,  integral  de Dibi,  curva de Jordan,  conjetura de Mazur,  teorema de  Borsuk, 

integral de Denjoy, hiperplano, hiperboloide parabólico, constante de Lipschitz, > > > > >
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demostración  de  S.  Bochner,  álgebra  de  Boole,  espacios  de  A.  Kolmogoroff,  ecuaciones 

integrales, y medida de Haar..

4.  ¿Quiénes fueron los autores de los problemas y teoremas del Cuaderno?

Por orden alfabético (espero no haberme dejado ninguno a medida que los copiaba del 

escrito de Ulam) incluyo a continuación los nombres de los matemáticos que propusieron los 

problemas del Cuaderno Escocés. Se trata de una extensa relación individual de autores, o en 

ocasiones de dos o más de ellos escribiendo en colaboración. Y lo hicieron en el mismo lugar  

(el  Café  Escocés)  y  en  la  misma  época;  ello  constituye  algo  sin  duda  excepcional.  Los 

matemáticos (o parejas o grupos de matemáticos) en cuestión fueron: 

Alexandroff,  Auerbach,  Auerbach-Mazur,  Auerbach-Ulam,  Banach,  Banach-Mazur, 

Banach-Mazur-Ulam,  Banach-Ulam,  Bogolubow,  Borsuk,  Eidelheit,  Eilenberg,  Fermant, 

Fréchet, Garrett Birkhoff, Infeld, M. Kac, Kaczmarz, Kampé de Fériet, Knaster, Kuratowski, 

Kuratowski-Ulam-Mazur, Lomnicki-Ulam, Lusternik, Marcinkiewicz, Mazur, Mazur-Banach, 

Mazur-Orlicz,  Mazur-Steinbach,  Mazur-Ulam,  Mazur-Auerbach-Ulam-Banach, 

Mazurkiewicz,  Nikliborc,  Offord,  Orlicz,  Ruziewicz,  S.  Saks,  Schauder,  Schauder-Mazur, 

Schreier, Schreier-Ulam, Sierpinski, Sobolew, Steinhaus, Sternbach, Stöilow, Szpilrajn, Ulam, 

Ulam-Banach, Ulam-Orlicz, Ulam-Schreier, Von Neumann, Ward, Wavre, y A. Zygmund.

5.  Final

Como  se  ha  visto  no  se  ha  tratado  en  este  escrito  de  comentar  los  problemas 

matemáticos  del  Cuaderno  escocés en  sí  mismos  (ello  era  imposible  para  mí,  y  en 

consecuencia  no  aparece  nada  en  tal  sentido  en  las  páginas  de  este  texto);  sólo  se  han 

efectuado breves citas. De lo que se ha tratado (o al menos ese era el intento inicial) era de ver 

aunque fuera parcialmente el contenido y la estructura del texto del “Cuaderno”.

En el Prefacio de S. Ulam, antes de transcribir los problemas matemáticos, nos dice el  

autor  polaco:  Perhaps  some  of  the  problems  will  still  present  an  actual  interest  to 

mathematicians.  At  least  the  collection  gives  some  picture  of  the  interests  of  a  compact 

Mathematical  group,  an  illustration  of  the  mode of  their  work  and thought,  and reflects 

informal features of life in a very vital mathematical centre.

[Quizás  algunos  de  los  problemas  sigan  presentando  un  interés  real  para  los 

matemáticos. Al menos la colección da una idea de los intereses de un grupo matemático 

compacto,  una  ilustración  del  modo  en  que  trabajan  y  piensa,  y  refleja  características 

informales dela vida en un centro matemático muy vital].

Y creo  que  habría  que  considerar  —como consecuencia  del  párrafo  anterior— dos 

aspectos (conclusiones) importantes para el lector contemporáneo respeto a los hechos de 
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Lwow relatados. 

1ª. Una, general e histórica, que nos pone de manifiesto (o al menos nos remite) a una 

época y un lugar muy atractivos: los años 30-40 del siglo pasado en una ciudad polaca. Y de 

paso, trae a colación la situación de Polonia en dicha época. Ello constituye una ilustración, 

una  estampa,  muy sugerente  de  una  época  y  un  lugar,  y  sobre  todo,  muestra  una  forma 

original de trabajo científico hecho en colaboración (a diferencia del trabajo estrictamente 

individual).

2ª. Respecto a la segunda consideración, deberíamos establecer una división entre las 

personas capaces de entender los problemas del Cuaderno, y los que no lo somos.

Para los primeros, como dice Ulam "quizá dichos problemas sean aun interesantes".

Para quienes no tenemos los conocimientos científicos necesarios al caso, lo acontecido 

en Lwow tiene un carácter más (o solamente) referencial. Pero una referencia realmente muy 

estimulante  y  una  demostración  de  cómo  se  puede  actuar  intelectualmente  entre  varias 

personas. Creo que esa relación entre pensadores (en este caso académicos matemáticos) es 

un modelo a seguir.  Se trata de discutir  conjuntamente.  Bien es cierto que este no es un 

ejemplo único de  trabajo más o menos realizado en colaboración. Sin ir más lejos, ahí están  

el  Círculo  de  lingüístico  de  Praga,  el  Círculo  filosófico-científico  de  Viena  y  el  grupo 

matemático francés de Bourbaki.

La idea del Cuaderno, al cabo, es la recopilación de una serie de problemas, así como 

del reto de responderlos. Sin duda hay que admirar a los citados matemáticos (relacionados 

antes en este escrito) no sólo por su erudición, sino también por su actitud social y humana.

Ciertamente, es inevitable sentir una gran admiración por la actividad intelectual que 

tuvo lugar en Polonia en los años previos a la Segunda Guerra Mundial. Como casi siempre 

ocurre, unos autores o pensadores son más conocidos que el resto, pero en su conjunto forman 

un “movimiento”, “grupo”, o “conjunto” extraordinarios. Y ello tuvo lugar en un período y en 

una situación críticos para todos los polacos. 

En todo caso, la importancia en el saber del siglo XX de las personas citadas en este 

escrito ha sido de primera magnitud intelectual, y su genio ha proporcionado a dos áreas de la 

cultura (tanto a la lógica como a la matemática) unos conocimientos trascendentes.

Nota

Si se desea querer conocer más cosas sobre las personas que se citan en este escrito, es muy 

aconsejable ir a la Encyclopaedia Britannica (desde el año 2012 no se edita en papel), la cual 

tiene  su  dirección  en  “britannica.com”.  A  destacar  la  claridad  de  la  ayuda  de  búsqueda 

(search britannica) que está en la propia web.
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