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1. En el verano de 2017

Esa entidad inmaterial tan extraiia que denomino angustia, entreverada de tristeza y de
sentimientos de culpa, corria una vez mas por dentro de mi ser. De nuevo. No, no cesaba, no.
De tan perdurable, se diria que era humanamente imperecedera. Pero en todo caso el tiempo
pasaba, inaccesible a la herrumbre y a la piedad. Yo pensaba —como muchas otras veces he
pensado— que tanta inmortalidad proclamada no podia conducir sino a un lugar inexistente.
A doénde si no.

Y ala vez imaginaba que el hecho de insistir en indagar por mi mismo en lo mas interior de
mi sensibilidad, debia estar motivado por la necesidad de encontrar algo (un lugar, cualquier
idea...) a lo que asirme. Quizd. Todo hace tiempo que ha empezado a ser posible, y aun mas
confuso si cabe, para mi.

Y es que ahora, en este mismo momento, escribo de nuevo a lo desconocido, sin motivo

justificatorio alguno y con una tenacidad incomprensible.

2. Una posible historia de Andros,
ser primordial

Segun la mitologia, en el principio era el caos: es decir, una enorme diversidad. Pero: ;De
qué? Probablemente de objetos, inanimados unos y con vida los otros.

Andros —el ser primordial— surgié de aquel caos iniciatico, el cual se supone el origen
del cosmos. Se debia encontrar nuestro protagonista ante un infinito espacio disperso. ;Qué
ocurrid luego, en los momentos posteriores? Nuestro semi-héroe (creo que asi podemos
denominarlo) desconocia su propio origen; quiza fuera éste acuatico, quiza igneo. Aterido por
el frio de lo desconocido... ;Qué podia hacer Andros, hacia donde avanzar?

Algin dia quizds se conoceran los pasos iniciales de los seres del comienzo de los
tiempos. Es muy probable que se dé esa posibilidad. Pero lo cierto es que Andros se enfrento
en aquellos momentos iniciales a una vida futura e inescrutable. Era aquel —se debe
especificar— el tiempo de los origenes.

Avanzaba Andros en aquel atardecer de nuestro relato imaginario entre fuegos y luces
celestes fulgurantes. Y debia dudar de todo cuanto percibia. Por qué: ;Qué era todo aquello?
(De qué eran signos aquellos fendmenos? El vacio existencial tal vez estaba ya en él. No
obtenia respuestas a sus preguntas. Era el silencio total.

Nuestro personaje era un ser humano nervudo y musculado. Por su cuerpo circulaba la

sangre tibia. Cuando miraba hacia el suelo, veia surgir las variaciones de su superficie, las
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piedras, la hierba, y en ocasiones el barro y también la tierra yerma. Y si por el contrario
miraba hacia el cielo, veia como rayos del Sol cruzaban su inmenso espacio.

Vivia Andros en su mundo, un mundo inmediato e ineludible. Y sabia que, sin la
accion, no podia aspirar sino a la muerte. Imaginemos un mundo vegetal, mineral, con s6lo un
hombre poblandolo entre animales diversos. Entre la espesura de la fronda, las aguas estaban
habitadas por seres pisciformes.

A nuestro primer hombre le agradaba estar cerca de una laguna y del humedal que la
rodeaba. Estaba ésta situada en un interfluvio, que albergaba diversas especies vegetales, entre
ellas las aneas (o espadafias), los juncos y los matorrales lacustres. Y se veian volar sobre la
laguna varias especies de aves acuaticas: anades, ansares...

El circulo de luz-oscuridad debia ser para Andros parte de un rito desconocido, un rito
ajeno a ¢l y al que asistia como observador algo aténito. Posiblemente imaginase fuerzas
superiores, tales como el viento, la lluvia y desde luego, el Sol, inaccesibles a los humanos (a
¢l). Hay que creer que ya en aquel tiempo estaba nuestro protagonista rodeado por —entre
otros— helechos y demaés pteridofitos. Las aves, por otra parte, producian en los hombres
cierto temor, quiza por el hecho de no conocer éstos ni el origen ni el destino de su vuelo. Es
aventurado (pero hacedero) pensar que Andros deseara imaginar lo que en realidad ignoraba.

Aunque... /No incitaria con ello al miedo que inspira lo desconocido?

Con el paso del tiempo, Andros se deberia sentir envejecer lentamente; era su espejo la
superficie limpida de los rios. Y miraba con atencidén su propia piel, bastante diferente de
aquella otra de su juventud. Casi con seguridad, tendria la conviccion de que el deterioro
progresivo de su cuerpo, paulatino e incesante, habria de llevarle a un final, en concreto al fin
de su propia existencia. Y aunque los miedos de Andros fueran en general fisicos: ;{No
abrigaria en su interior asimismo algun miedo metafisico?

Cabe suponer la figura desconcertada de nuestro hombre de los origenes, que
verosimilmente buscaria a alguien con quien compartir su soledad, su miedo y su confusion.
Buscaria quiza un arquetipico ser matricial: se trataria de los inicios del rito de la sangre y de
la duplica.

Andros no era sino un ser telurico destinado a la muerte. Nosotros quiza podamos
imaginarlo, en aquellos tiempos iniciales, intentando responder —angustiado y perplejo— a

las preguntas primordiales.
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3. Aproximacion al pensamiento de
Fernando Vallejo a través de la
lectura de “El Desbarrancadero”

Resumen: Este articulo pretende interpretar (y en alguna medida comentar) algunos de los
pensamientos de Fernando Vallejo contenidos en su novela El Desbarrancadero. El texto del
autor colombiano incluye reflexiones profundas sobre temas esenciales de la existencia
humana y de sus circunstancias fundamentales.

A lo largo de las paginas de El Desbarrancadero se van exponiendo ideas sobre la vida
en su aspecto mas critico, descritas de forma magistral por su autor. Son temas que a menudo
—pese a ser todos ellos conocidos— son sin embargo poco comentados, debido a lo que
algunos podrian llamar una cierta dureza y rigor conceptuales.

Caracteriza al autor de Medellin su libertad al decir lo que piensa. Esa franqueza (al
cabo, valentia), esa profundidad y la vez belleza literarias, hacen de El Desbarrancadero una

de las mas importantes novelas “de ideas” que se han escrito en lengua castellana.

Palabras clave:

Infierno, recuerdos, vida, muerte, maldad, alma.

La primera novela que cay6 en mis manos de Fernando Vallejo (lo que tuvo lugar fruto del
azar y de la suerte) fue precisamente E/ Desbarrancadero. En el Diccionario de la lengua, de
la Real Academia Espafiola, (adonde acudi entonces como hago siempre que tengo dudas
sobre el significado de una palabra) se dice que “desbarrancadero” es un término usado en
Honduras y México y que significa “despefiadero” o “precipicio”. Yo empiezo ya a la
relectura del texto referido. En mi caso, se trata de una edicién de Alfaguara del afio 2001. No
hay que leer mucho para darse cuenta de por donde van a ir las cosas. En la pagina 7 del texto
se encuentra la siguiente frase: “Asi, libre de si mismo, al borde del desbarrancadero de la
muerte”. Si, era eso, ya lo suponia. Ha quedado claro de golpe, sin mads; tendremos en
adelante ante nosotros el abismo.

Pero paso pagina y en la siguiente (la nimero 8) nuevo golpe de genio literario: “Como
fantasmas traslucidos impulsados por la luz que mueve a las mariposas”. Se diré: esto es
poesia. Es cierto, de la mejor poesia. En todo caso, yo opino que son legion los malvados;
abrase un libro de Historia Mundial al azar, y se vera (si se me permite la licencia literaria)
manar sangre humana de sus paginas. Y, ;De qué siglo de la Historia? De cualquiera; la
cuestion es matar: a pedradas, con dagas, con lanzas, con flechas emponzofiadas, con bombas
explosivas (atomicas, nucleares, de racimo, anti-persona...); la cuestion parece haber sido (y
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es aun desgraciadamente) matar a otros, tefiir de sangre oscura y de dolor umbrio la
Humanidad.

Prosigue (estoy ahora en la pagina 59) el autor de Medellin en su alusion a los infiernos.
Asi lo hace cuando escribe: “Los hombres libres caemos en plomada a los infiernos”. El autor
no disminuye la riqueza de su verbo. Baste para percatarse de ello con leer, en la pagina 66, lo
que sigue: “Vacio como mi alma”. Yo he pensado siempre que el alma es la suma de la
sensibilidad y los recuerdos. ;Seria aventurarse mucho pensar que algo asi debe ser el alma
para Vallejo? Es que si no, ;qué va a ser el alma? Dijo Kant, en la Critica de la razon pura,
una de las frases mas profundas que decirse puedan: “Volando en el espacio vacio de la razon
pura por medio de las alas de las ideas”. Cita del vacio por parte de ambos autores, del vacio
como lugar al que se diria inevitable referirse en la mente de los mayores pensadores.

Y uno (yo en este caso) no puede evitar decirse, sonriendo levemente: “Es que no puede
ser lo que esté diciendo Vallejo en este escrito, tan profundo, tan exacto...”

Pues si que lo es, y aqui transcribo una prueba mas de ello (pagina 72): “La vida es
tropel, desbarajuste; solo la quietud de la nada es perfecta”.

A raudales surgen los pensamientos penetrantes de Vallejo, y va uno, y los lee, y se
deslumbra.

Yo imagino a nuestro autor de Medellin como a un héroe que se enfrenta sereno a una
multitud de enemigos, muchos de ellos ocultos en la oscuridad. Porque enemigos son,
ideologicamente de Vallejo los falsarios, los hipocritas, los cobardes, los fanaticos, los
dogmaticos...

En la pagina 75 escribe Vallejo “Es que yo creo en el poder liberador de la palabra.
Pero también creo en su poder de destruccion...”. Es innegable que los pensamientos se
expresan y trasmiten, sobre todo, por palabras, mediante el lenguaje. Y si que es verdad que,
en muchas casos, el hablar libera. Pero a la vez las palabras pueden destruir. La cuestion es
que algunos precisan escribir, necesitan hacerlo. Recuerdo ahora a Ddmaso Alonso, en Hijos
de la ira: “Ay, hijo de la ira era mi canto. Pero ya estoy mejor. Tenia que cantar para
sanarme”. No puede sorprender demasiado que hayan confluido en este momento de mi
escrito dos autores tan geniales como Fernando Vallejo y Damaso Alonso. Parece existir una
cierta confluencia del genio en el tiempo a través de la palabra.

Ya en la pagina 93, hace nuestro autor una evocacion de la muerte, diciendo algo que es
incontestable: “Oh Muerte justiciera, oh Muerte igualadora”. Si, s6lo la muerte acaba con los
asesinos, los genocidas, los malvados sin contricidon ni redencion... y sobre todo, se lleva de
este mundo a los que sufren un dolor irreversible y duradero, una enfermedad mortal y
punzante. Con la muerte dejan muchos de sufrir, no hay otra manera de hacerlo para siempre
en algunos casos. Y muerte a la vez igualitaria, porque algin dia tienen que acabar las
injusticias y las diferencias, que en general, a nada razonable se deben.

La antepenultima frase que comentaré es la que dice: “Los momentos de felicidad no

compensan la desgracia” (pagina 129). A menudo he pensado en esa balanza en la que poner
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en un platillo lo bueno de la vida y en el otro lo malo. Si fuéramos jueces objetivos de ese acto
comparativo, yo creo que ganaria (pesaria mas, hecha materia) la gran cantidad de dolor
sufrido por uno mismo y —no hay que olvidarlo en ningin momento— el dolor que hemos
visto suftrir a los demés. Todo el dolor en un lado, y toda la felicidad en el otro. A ver qué
pasa. Yo ya expresado antes mi criterio, y es que nunca he entendido el porqué del dolor y de
la maldad humanos.

Y por fin, sigue la penultima de las frases que cito del libro. Esta se halla en la pagina

(13

133, y afirma en ella nuestro autor: “... papi habia dejado el horror de la vida y habia
entrado en el horror de la muerte. Habia vuelto a la nada, de la que nunca debio haber
salido”. Viaje de regreso a la nada, al indescriptible lugar donde situa el autor colombiano el
origen humano. Un lugar que hay que imaginar en paz, lejos de los horrores (tantos) algunos
de los cuales nos expone Vallejo en su libro. Y es que una de las cosas que mas cabe admirar
en este autor en su valor en expresar lo que siente. Pero hay mas en €I, ciertamente: su cultura
y su gran capacidad literaria. De la conjuncion de todo ello han salido las frases que he citado
anteriormente, y otras que no han sido citadas pero que muy bien podrian haberlo sido.

Como en ocasiones dicen los oradores: “Voy acabando”. Y lo voy a hacer diciendo que
es una virtud de muy pocos unir la mejor literatura (la mas bella y emotiva) a la mayor
profundidad filosofica. Dice Vallejo: “Como cuando le pegan a uno una puinalada en el
corazon, buscandole el centro del alma”. {El centro del alma! Alli, si, donde posiblemente
resida lo mas profundo del ser humano, alli, donde parece también residir el mundo magico de

Vallejo.
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4. Una reflexion ante la ciencia:
Aproximacion filosofica a la demostracion por Andrew
Wiles de la ultima hipotesis de Fermat

La demostracion de Wiles de la hipotesis de Fermat es un trabajo intelectual que va mas alla
de la capacidad propia de comprension de un no-cientifico. Baste para darse cuenta concreta
de ello acceder al documento de dicha demostracion —de 108 paginas de extension—
titulado: Modular elliptic curves and Fermat’s Last Theorem, publicado en Annals of
Mathematics, 141 (1995) (http://scienzamedia.uniroma2.it/~eal/Wiles-Fermat.pdf)

Recordemos en primer lugar que “una hipotesis es una proposicion emitida “a priori”
sobre la exactitud o inexactitud de un enunciado cuya demostracion se ignora” (Vide:
“Conjetura”, en el Diccionario Akal de Matematicas).

Respecto al texto de Wiles, hay que hacer notar, que a partir del Capitulo I del mismo
(de los cinco que constituyen la demostracion, ademas de la Introduccion), hay una gran
dificultad para los lectores en entender lo que es expresado por el autor inglés en su texto. En
efecto, éste habla de determinadas proposiciones, teoremas, lemas, corolarios... sélo aptos en
su comprension para un muy reducido grupo de matematicos, los cuales —segln aclara
Simon Singh— son los mejores del mundo.

Sin embargo, nos queda por considerar —bien que sea parcialmente— la Introduccion
de dicho texto (previa a los cinco capitulos de la demostracion publicada en la web citada), lo
que haremos en nuestro intento de aproximacion a la Demostracion. Porque, cabe
preguntarse, ante todo:

1. (Es inaccesible a la libre reflexion y comentario lo practicamente incomprensible?

2. ;Qué podemos entender (en su caso) de la demostracion de Wiles los no-cientificos?

3. (Y qué podemos, asimismo, comentar en relacion a dicha demostracion? ;Como
puede influir la misma en nuestro propio pensamiento?

A través de la lectura del magnifico libro de Simon Singh, El enigma de Fermat, he
intentado hacerme una idea del impresionante mundo intelectual descrito por Wiles. Aqui
trataremos Unicamente de hacer una breve aproximacion a dicho mundo, desde un punto de
vista que quizd podriamos llamar “seguimiento en el tiempo de la redaccion de la
demostracion”.

Recordemos, en primer lugar, la hipotesis de Fermat. Dice la misma: “La ecuacion x" +
V' =Z" donde x, y, z pertenecen a N, no tiene soluciones enteras positivas distintas de
x=y=z=0, si n >2". O, expresada segin el Diccionario Akal antes citado, en su entrada:
“Conjetura de Fermat™: “Para > que 3, no existen enteros x, y, z no nulos tales que “x"+ y" =

no

z
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Se trata, como dice Albretch Beutelspacher en su libro: Matemdticas:101 preguntas
fundamentales, de una “afirmacion negativa”.

Seglin afirma éste autor, éste es un tipo de proposicion que se encuentra entre las perlas
de las matematicas.

Y en este mismo sentido Charles Daney abunda en su escrito denominado Las
Matemdticas del Ultimo Teorema de Fermat, al decir que la hipétesis de Fermat es: “un
enunciado acerca de la no existencia de algo™.
(https://tecdigital.tec.ac.cr/revistamatematica/ContribucionesV4n3. Fermat/index.html.)

Anotemos aqui, por otra parte, que para n = 2, nos encontramos ante el teorema de
Pitdgoras, tan ampliamente conocido. Cabe decir que la conjetura de Fermat fue demostrada
con anterioridad al trabajo de Wiles por los matemadticos que se indican a continuacion, y sélo
en los casos indicados. Y son:

Euler paran =3

El propio Fermat paran =4

Legendre, y también

Lejeune Dirichlet paran=>5
Lamé paran=7,y
Lejeune Dirichlet paran= 14

Kummer demostré que: “La conjetura de Fermat era verdadera para todo exponente
“p”" entero primo regular”, como consta de nuevo en el Diccionario Akal indicado.

Asimismo —y entramos aqui en la parte sustancial del trabajo demostrativo de Wiles—
en 1956 los matematicos japoneses Taniyama y Shimura afirmaron (sin demostrarlo) que:
“Todas las ecuaciones elipticas son formas modulares”. O —segun se anota en la pagina 209
del libro de Simon Singh mencionado—: “foda ecuacion eliptica debe estar asociada a una
forma modular”. O, atn: “A cada curva eliptica le corresponde una forma modular, y
viceversa”.

Esta afirmacion sorprendié al mundo matematico, puesto que no se conocia entonces
una relacion entre las ecuaciones elipticas y las formas modulares. Una ecuacion eliptica es
una ecuacion, que puede escribirse en la forma: y* = Ax® + Bx* + Cx + D (Vide Funciones
Elipticas, Esteban di Tada) 1. (http://www.palermo.edu/) Y una forma modular es: “una
funcion analitica compleja en el semi-plano superior que satisface un cierto tipo de ecuacion
funcional y condicion de crecimiento”.

En todo caso, la demostracion de Wiles de la Hipotesis de Fermat —tal como afirma
Christopher Clapham en el Diccionario de Matematicas Oxford-Complutense— es
“terriblemente complicada’.

De forma fundamental para el tema que estamos abordando, en 1986 Gerhard Frey
descubri6 que la demostracion de la hipotesis de Taniyama-Shimura deberia implicar

“inmediatamente” o “directamente” la demostracion de la hipotesis de Fermat. Y dicha
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implicacion la comprob6 en dicho afio de 1986 Ken Ribet, tras la ayuda puntual de Barry
Mazur (en concreto, segun recuerda Singh, “afiadiendo alguna estructura gamma-cero de
(M) al razonamiento del propio Ribet). (Vide: El lenguaje de las matemadticas, Keith Devlin,
Manontropo, 2002, pp. 298-300). Asimismo, Capi Corrales Rodriguez afirma en las
Matematicas del siglo XX: que: “A mediados de los ochenta, Frey predijo y Ribet demostro
que cualquier solucion entera a la ecuacion de Fermat para n > 5 daria lugar a una curva de
tipo E sin la propiedad P. En 1986 (como se ha dicho en el parrafo anterior), Ribet demostro
la afirmacion de Frey, abriendo con ello una nueva via para demostrar el Teorema de
Fermat: demostrar la conjetura de Taniyama-Shimura”.

En matematicas, el teorema de Ribet (antes llamado conjetura épsilon o conjetura de
Serre) es un enunciado en teoria de nimeros relativo a las propiedades de las representaciones
de Galois asociadas a las formas modulares,
http://es.dbpedia.org/page/resource/Teorema_de Ribet.

Si nos dirigimos ahora al escrito de Wiles referido, en su pagina 444 cita el matematico
residente entonces en Princeton, entre otros, los siguentes conceptos matematicos y
algebraicos: las representaciones de Galois, los grupos de Selmer, el sistema de Euler, la
teoria de Iwasawa, los anillos de Hecke... Todos estos conceptos y teorias matematicos
forman parte del nicleo mas importante del trabajo de Wiles. Y decimos esto sin entrar en
mayores consideraciones, que es lo adecuado a la complejidad del caso y a nuestro propio
conocimiento del tema. Hay que insistir que nos movemos aqui en el ambito de la mera
contemplacion (por recopilacion previa) de teoremas, teorias, hechos y citas. Es decir, se trata
de simples observaciones que hacemos a partir de diversos textos, ademas del principal (la
propia demostracion de la conjetura de Fermat) de Andrew Wiles.

También es de importancia primordial en la demostracion por Wiles de Fermat lo que
sigue: la teoria de Iwasawa, la teoria de Kolyvagin y el método de Flach, entre otros.
Precisamente, fue la aplicacién simultdnea (y no de forma independiente como habia hecho
nuestro autor hasta entonces) del método de Kolyvagin-Flach y la teoria de Iwasawa, lo que
permitid la demostracion definitiva de la hipotesis de Fermat por Wiles. Y ello tras el
descubrimiento por Katz de un error (que parecia insalvable, aunque luego se supero) en el
Capitulo 3 (Estimates for the Selmer group) del escrito demostrativo de Wiles presentado en
1993.

El error encontrado por Katz, relacionado con la aplicacion del método Kolyvagin-Flach
era —en palabras que Singh atribuye a Katz—: “tan abstracto que no podria explicarse en
terminos sencillos”. Es decir (ahora cito al propio Singh): “en esencia, el problema era que no
existia garantia de que el método de Kolyvagin-Flach funcionase como Wiles pretendia”.

Asimismo, en un correo electronico enviado por Richard Pinch en noviembre de 1993,
se lee textualmente: “Coates dijo en una conferencia... que en su opinion habia una laguna

en la parte de la demostracion de los “sistemas geométricos de Euler” (Vide: El enigma
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de Fermat, Simon Singh, pagina 253). Mas adelante, en el mismo libro (pagina 255), y en
palabras del propio Wiles se puede leer que: “... sin embargo, el cdlculo de una cota superior
precisa para el grupo de Selmer en el caso semiestable (de la representacion cuadrada
simétrica asociada a la forma modular) no esta completa en su forma actual”.

Pero al final, Wiles encontr6 la manera de hacer que el método de Kolyvagin-Flach
permitiera que “mi enfoque original del problema funcionara” como dijo el propio Wiles. Es
decir —nos dice ahora Simon Singh en su libro indicado—: “la teoria de Iwasawa por si
sola era inadecuada. El método de Kolyvagin-Flach por si solo era inadecuado. Juntos se
complementaban perfectamente”.

Otra opinion en este mismo sentido (la manera de como se logrd la solucion definitiva
del problema en la demostracion de Wiles) es la que indica Gina Kolata, periodista cientifica
del New York Times, la cual afirma, al final de su articulo sobre la demostracion de Fermat
por Wiles que: “el avance decisivo consistio en imaginar como unir entre si un conjunto
infinito de objetos matematicos llamados anillos de Hecke”.

El propio Andrew Wiles dice: “I came suddenly to a marvelous revelation: I saw a flash
on September 19th 1994 that de Shalit's theory, if generalized, could be used together to glue
the Hecke rings at suitable auxiliary levels into a power series ring (p. 453)”.

El parrafo anterior es un punto esencial de la demostracion de Wiles, sin duda. En €l se
citan especificamente dos temas: “la teoria de De Shalit” y los “anillos de Hecke”.

En el libro de Ehud de Shalit, titulado: Hecke rings and Universal Deformation Rings se
dice textualmente: “Wiles proof of the Shimura-Taniyama-Weil conjecture for semi-stable
elliptic curves is based on the "modularity"” of certain universal deformation rings.”

La web  correspondiente al texto referidlo de De  Shalit es:
https.://link/springer.com/chapter/10.1007/978-1-4612-1974-3 14.

Jorge Alberto Guccione y Juan José Guccione, en su escrito: Algebra. Grupos, Anillos y
Modulos, dicen: Un anillo A “es un conjunto provisto de dos operaciones binarias, llamadas
suma o adicion y producto o multiplicacion, tales que: 1. A es un grupo abeliano via la suma,
2. A es un monoide via el producto, y 3. El producto es distributivo a izquierda y a derecha
con respecto a la suma” (http:///www.dm.uba.ar/materias/ algebra 2/2011/1/guccione.pdf).

Nota Un “monoide ”: “es una estructura algebraica con una operacion binaria, que es
asociativa, y un elemento neutro. Los monoides son estudiados en la teoria de grupos”.

Vayamos en este momento a lo que se incluye en el Bulletin (New Series) of the
American Mathematical Society, Volume 32, Number 4, October 1995, “Galois
Representations And Modular Forms”, pagina 397, de cuyo texto es autor Kenneth A. Ribet:
“En el momento de sus conferencias de 1993 en Cambridge, Wiles creia que habia
demostrado la desigualdad numérica mediante la construccion de un "sistema geométrico de

Euler", generalizando asi el trabajo de M. Flach [20]. El andlisis posterior demostro que la
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construccion prevista por Wiles era defectuosa. Curiosamente, aun no esta claro si se puede
modificar para producir un sistema de Euler con las propiedades deseadas. Como minimo,
uno siente que ésta via de investigacion es probable que permanezca extremadamente
activa’.

Debo reconocer que me es muy dificil ordenar sistematicamente el texto de este escrito,
cuyas fuentes son enormemente complejas y estan ademads diseminadas. Espero que el posible
lector tenga la amabilidad de aceptar, y también de disculpar, tal hecho. E intentando avanzar
en mi trabajo, incluyo aqui algunas de las precisiones (las he dividido en dos apartados, y no
son una transcripcion literal), de Felipe Zaldivar en su espléndido estudio titulado: La
conjetura de Fermat (Miscelanea Matematica 34 (2001) 25-42).

1. Sobre formas modulares

Las funciones modulares quiza sean las que tienen mds simetrias dentro de las
funciones complejas...

2. La curva de Frey y la conjetura de Fermat

Gerhard Frey, alrededor de 1985, expuso determinadas consideraciones en relacion a
la conjetura de Taniyama-Shimura. Conocidas éstas, Jean-Pierre Serre pudo precisar lo que
necesitaba para probar que la existencia de la curva de Frey violaba la conjetura de
Taniyama Shimura.

Y mas adelante se concreta: “Asi, en 1990 ya se sabia que la conjetura de Taniyama-
Shimura implicaba la conjetura de Fermat. Al conocer lo anterior, Andrew Wiles comienza
un proyecto con el objetivo de probar la conjetura de Shimura-Taniyama-Weil al menos en el
caso cuando la curva E es semi-estable”.

Es decir, Wiles se fij6 un objetivo (la demostracion de la hipotesis de Fermat) y lo
consiguio.

Fue una proeza intelectual, dada la dificultad de la demostracion, que en tantos afios y
pese a innumerables esfuerzos de los mejores matematicos no habia podido ser efectuada
hasta entonces de forma general.

(Se puede intentar acceder —atn sea parcialmente— a lo casi incomprensible, tal como
indicabamos al principio? Yo creo que si, entre cosas por seguir la frase de Publio Terencio
Africano en su comedia Heautontimorumenos (El enemigo de si mismo), que como
recordaremos dice: “Soy humano, y nada humano me es ajeno”. Porque al cabo la exposicion
cientifica de Wiles, es, pese a su enorme dificultad, “un hecho humano”. Y quiza
precisamente por esa condicion de humanidad la demostracion de Wiles nos admira, nos atrae
y nos permite nuestro intento de comprension, por minimo que éste sea.

La demostracion (en general) es un proceso intelectual formado por un conjunto de
pasos logicos. Estamos ante una afirmacion, conjetura, hipdtesis o posibilidad... que se trata
de convertir en certeza. Ello significa, en efecto, ampliar el campo del conocimiento

cientifico.
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A menudo —y hablando en general— hay que aceptar las cosas tal y como son, por
extrafias que parezcan. Ocurren. Estdn ahi, y ademds —algunas de ellas— lo estan para ser
consideradas por la filosofia en cuanto pueden afectar directamente al intelecto del ser
humano.

Las conclusiones (dispersas y no categoricas, como era de esperar en nuestro caso) a las
que he llegado son las siguientes:

Afrontar un tema cientifico es una tarea que para un no-cientifico acostumbra a ser de
gran dificultad. Y ello tanto por el fondo como por la forma del tema estudiado (una teoria, un
teorema...). Se trata de una lucha intelectual, sin duda, en el intento de probar la capacidad de
razonar del hombre. Pero en la medida de nuestras posibilidades, no debemos renunciar a ese
reto.

Por otra parte, sabemos que Wiles cambi6 de enfoque demostrativo en la mitad de su
trabajo. Optd por un nuevo camino, y ello en virtud del azar (puesto que oyé hablar de la
demostraciéon de Ribet casualmente en una reunion). Asi que no se rigio el autor inglés
siempre por las mismas “bases” tedricas y de procedimiento. Y esto nos lleva a pensar: ;Cual
es la estructura de las demostraciones matematicas? ;Y en qué medida estan las mismas
sometidas al azar?

Y asimismo, sin la intervencion —entre otros— de Nick Katz y Richard Taylor, ;cudl
hubiera sido el resultado del trabajo de investigacion de Wiles?

Y es que una vez mdas hay que considerar las acciones de los hombres, por logicas e
inteligentes que ¢€stas sean, ocurren dentro del ambito del azar. Lo que no significa,
ciertamente, que la demostracion de Fermat quiza se hubiera podido llevar a cabo por el
propio Wiles en otras circunstancias o por otros genios matematicos.

Posteriormente, en el afio 1999, se realizd la demostracion de la conjetura completa de
Fermat (no so6lo en el caso de las curvas elipticas semi-estables). Inserto a continuacion datos
al efecto, provenientes del texto de C. Breuil, B. Conrad, F. Diamond, y R. Taylor, titulado:
On the modularity of elliptic curves over Q: Wild 3-adic exercises, Journal of American
Mathematical Society, 14 (2001), 843-939. (a). “In this paper, building on work of Wiles [Wi]
and of Taylor and Wiles [TW], we will prove the following two theorems (see §2.2). Theorem
A. If E/Q is an elliptic curve, then E is modular.

Abstract: “We complete the proof that every elliptic curve over the rational numbers is
modular’.

Hasta aqui la transcripcion literal de parte de texto aparecido en el Journal indicado
antes.

Para acabar, s6lo me queda por decir que este breve escrito ha sido todo cuanto he

podido hacer en mi tentativa de aproximacion a la formidable demostracion de Andrew Wiles.
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Asimismo, he tratado de efectuar algunos razonamientos a partir del contenido de la misma.

En ningiin momento he pretendido, ciertamente ir mas alld en un tema tan complejo.
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5. Una vision breve de algunos aspectos de la
literatura en lengua castellana, en especial, de
la Generacion del 27 y de las obras de dos
escritores argentinos, Borges y Sdbato

Resumen:

Se trata en este articulo de realizar una vision sobre algunos aspectos determinados del
patrimonio literario en lengua castellana. Los textos escogidos lo han sido segln el criterio
personal del autor de este articulo, en la certeza de que se trataba solo de conceptos que
podrian quizéa dar lugar —en el lector— a profundizar en los temas en el texto abordados. Con
esta ilusion, y por el placer de sumergirme un trayecto literario tan apasionante, he redactado

las paginas que siguen.

Palabras clave:

Patrimonio literario en lengua castellana, Generacion del 27, Poesia, Borges, Sabato.

Es conveniente, a menudo, estudiar aunque sea someramente la etimologia de las
palabras. En la web: http://etimologias.dechile.net/?patrimonio, se dice que la voz
“patrimonio” tiene los siguientes componentes léxicos: pater (padre, jefe de familia) y
monium (sufijo especializado en designar un conjunto de actos o situaciones rituales y
juridicas). A continuacion busco el concepto “patrimonio” en el Diccionario de la lengua de
la Real Academia, y leo: “2. m. Conjunto de los bienes y derechos propios adquiridos por
cualquier titulo”. Y luego, en la entrada siguiente tengo la oportunidad de ver:
“Patrimonio historico. 1. m. Conjunto de bienes de una nacion acumulado a lo largo de
los siglos, que, por su significado artistico, arqueologico, etc., son objeto de proteccion
especial por la legislacion ™.

Por patrimonio cultural (que puede ser inmaterial o material) entenderemos nosotros
aqui, en base a lo anterior y en referencia a la literatura: “el conjunto de obras literarias
escritas en castellano”. Y sobre algunas de ellas haremos nuestros comentarios.

Quizéd no sea original el que va a ser aqui mi inicio, pero no puedo dejar de
referirme, ante todo, a San Millan de la Cogolla y a Antonio de Nebrija.

En primer lugar, en el Monasterio de San Millan —donde profesé Gonzalo de
Berceo (1198-1264)— existen las Glosas emilianensis, en algunos pasajes del Codice 60.

Naci6 Gonzalo de Berceo en 1195, en el pueblo logrofiés del mismo nombre.
Siguiendo a Biografias y Vidas: él “fue el primer poeta en lengua castellana con nombre
conocido”. Vivi6 en el monasterio de San Millan de la Cogolla y en el de Santo Domingo
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de Silos. Yo miro el sistema “Google Maps” y veo que ambos monasterios distan 147
kms.; en aquellas épocas ésta debia ser una distancia no pequefia. Berceo escribio Los
Milagros de Nuestra Seiiora. Este libro se puede leer en la web:
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/milagros-de-nuestra-senora-1/html/. Es la
anterior una obra digna de ser consultada. Se compone de una Introduccion y veinticinco
poemas. Berceo escribe en la Introduccion citada su nombre con V, o sea Verceo. Sin
embargo, el nombre correcto hoy en dia parece ser Berceo. Es de hacer notar que tanto
Gonzalo, como San Millan (473-574) conocido también como Emiliano de la Cogolla,
nacieron en aquella localidad riojana de Berceo.

Las Glosas emilianensis —que son mas de mil— estan escritas en latin, romance
hispanico y euskera. También hay que considerar a los Cartularios de Valpuesta, (Los
cartularios de Santa Maria de Valpuesta, Coleccion Lankidtzna), los cuales han sido
recientemente calificados como “los testimonios mas antiguos del primitivo romance
castellano, originados precisamente en el area de la diocesis valpostana entre los siglos
IX al XII".

En el Diccionario de la Lengua se nos dice que un “cartulario” es —en algunos
archivos— un “/ibro becerro o tumbo. Vuelvo al Diccionario y leo que se dice en la 4°
acepcion del término “cartulario”: “Libro donde las iglesias, monasterios y algunas
comunidades copiaban sus privilegios y las escrituras de sus pertenencias”. Y de libro
tumbo se dice: “I. m. Libro grande de pergamino, donde las iglesias, monasterios,
concejos y comunidades tenian copiados a la letra los privilegios y demas escrituras de
sus pertenencias”.

Mencionemos ahora al gramatico Antonio de Nebrija. A ¢l se debe la primera
Gramatica en esparnol (1492), estructurada en cuatro partes: “Ortografia, Prosodia y
silaba, Etimologia y diccion y Sintaxis”.

Desde esos albores del castellano hasta el afio 1927 hay un trecho temporal muy
grande, sin duda.

Sin embargo, vamos a considerar en adelante en este articulo, lo que fue y algunos
rasgos propios de una época tan importante (yo diria importantisima) para el patrimonio
cultural espafiol como fue la llamada Generacion del 27.

El origen de dicho nombre (Generacion del 27) proviene del homenaje que se rindio
a Luis de Gongora en Sevilla, en dicho afio de 1927.

Luis de Gongora naci6 en Cordoba en 1561. Fue un poeta del llamado Siglo de Oro
Espafiol. Podemos consultar su vida y obra en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
(http://www.cervantesvirtual.com/portales/luis de gongora/).

Para hacernos una idea (realmente muy somera) del estilo de Gongora, se incluyen aqui
cinco versos extractados de la Introduccién de las Soledades, la cual Introduccion fue
dedicada por el autor cordobés al Duque de Béjar.

Y, entregados tus miembros al reposo
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Sobre el de grama césped, no desnudo,
Déjate un rato hallar del pie acertado
Que sus errantes pasos han votado

A la real cadena de tu escudo.

De Gongora hay —como no podia ser de otra manera— muy abundante bibliografia: se
puede consultar en la referencia Biblioteca Virtual citada pocos parrafos antes. Y si se filtra el
término “Soledades”, aparecen cuatro autores que estudian el texto: Emilio Orozco, Melchora
Romanos, Luis Rosales y Ernesto Ortiz-Diaz.

Avanzando con rapidez en nuestra breve mirada panordmica de un tema tan enorme
como es el de la cultura literaria espafiola, nosotros nos centraremos a partir de ahora y
hasta llegar a las citas de Borges y Sabato, de forma parcial en algunos componentes de la
Generacion del 27. La formaban como podemos recordar facilmente —entre otros— Jorge
Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Damaso Alonso, Gerardo
Diego, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre y Emilio Prados.

Hay libros emblematicos, y atun sefieros. Al hablar de la Generacion del 27 es dificil que
no acuda a nuestra mente uno de ellos, la Antologia de Gerardo Diego, la cual el autor titulo:
Poesia espariola contemporanea.

De dicha Antologia, (Diego, Gerardo (1968). Poesia Espaiiola Contemporanea, Taurus
Ediciones, Madrid), yo tengo desde hace mucho tiempo, una edicién de dicha editorial, en
concreto del afio de 1968. Tras consulta por Internet, veo que existe ahora una edicién de
dicho magnifico libro de la Editorial Catedra. En el comentario de la Antologia leo algo que
conviene destacar. Es lo siguiente: “El libro reune a un elenco de poetas a los que Gerardo
Diego invito a formar parte activa en la confeccion de la antologia para reforzar la cohesion
del grupo”.

El libro mantiene una estructura homogénea en todo su contenido. En primer lugar, se
dedica un apartado a la vida de cada poeta; sigue la poética del mismo y por fin una seleccion
de sus poemas. La forma (estructura del libro) es espléndida; siempre lo he pensado, y
siempre he sentido un gran interés por la Antologia de Diego.

En el Diccionario de la Lengua, en su ultima acepcion, (8%), se encuentra que: “poética”
es: “el conjunto de principios o reglas que caracterizan un género literario o artistico, una
escuela o a un autor”.

Sin embargo, en el Diccionario Oxford en linea, la descripcion del término “poética” es
mucho mas amplia.

En extracto, dice lo siguiente referente a dicho término:

Poética.

“Nombre femenino.
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1. Disciplina que se ocupa de la elaboracion de un sistema de principios, conceptos
generales, modelos y metalenguaje cientifico para describir, clasificar y analizar las obras de
arte verbal o creaciones literarias.

2. Arte de componer versos y obras en verso.

3. Conjunto de principios o reglas de un determinado género literario o artistico, de
una escuela o de un autor.

4. Tratado que contiene los principios o reglas de un género literario”.

En su dia, yo realicé un breve resumen sobre las poéticas recogidas en la Antologia de
Gerardo Diego citada, las cuales estimo de gran interés para formarse una idea del tema. Son
éstas:

1. Francisco Villaespesa.

Creo en la poesia como una realidad que existe en si misma.

2. Eduardo Marquina

El poeta se mueve en una zona misteriosa del alma en que se producen los inefables
procesos que la idea encierra y corona.

3. Manuel Machado

Nada puedo pues, decir sobre lo que, para mi, cae dentro de lo indefinible, mejor, de lo
inefable.

4. Antonio Machado

Las ideas del poeta no son categorias formales. El poeta expresa mas o menos una
metafisica existencialista.

5. Mauricio Bacarisse

No es mi intencion extenderme en la justificacion psicologica de la metdfora.

6. Antonio Espina

Poesia es lo puro indecible.

7. Pedro Salinas

La poesia se explica sola; si no, no se explica.

8. Federico Garcia Lorca

Comprenderas que un poeta no puede decir nada de la poesia.

9. Manuel Altolaguirre

(Aqui pongo por excepcion un verso del poeta)

Mi soledad llevo dentro, torre de ciegas ventanas

10. Josefina de la Torre

Estd tan unida a tanto misterio que, por desconocida, nunca me habia parado a pensar
lo que era. Solo a sentir que es.

De todos ellos, son de mi mayor preferencia (se debe decir que el lector es un critico
absoluto de aquello que lee, o contempla, o escucha, y no se le pueden poner limitaciones
a su criterio, que es al cabo subjetivo y unico) los tres siguientes: Federico Garcia Lorca,
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Déamaso Alonso y Pedro Salinas. Yo ya sé que hablar de unos autores y no hacerlo de
otros puede parecer una cierta descortesia, por bien que en ocasiones (como ahora mismo)
sea una necesaria limitacion. Federico Garcia Lorca era un autor que, a mi criterio, escribid
(entre otros) un poema magnifico: Llanto por Ignacio Sanchez Mejias.

En dicho poema sobresalen con una fuerza emotiva formidable los sentimientos mas
profundos del poeta ante una muerte. La literatura que mas nos gusta a los lectores es
aquella que mas nos llega “a la parte mas honda de nuestra interioridad”. Es posible que
sea, también, la que mas se une —alla donde estén— a nuestros sentimientos mas intimos.

Uno de los mejores poemas escritos en lengua castellana es su parte segunda, titulada
La sangre derramada. De dicha parte del poema, creo que hay unos versos que destacan del
resto. Y son éstos:

jAvisad a los jazmines

con su blancura pequena!

Y luego:

y los toros de Guisando, casi muerte y casi piedra,

Por cierto, los cuatro “toros” son de granito y se encuentran en el cerro de Guisando, alli
donde se firmo el Tratado del mismo nombre. Y quiza sean verracos en lugar de toros, como
alguien dice. En todo, caso tanto su forma como su posible significado son impresionantes.

Y mas adelante, sigue Lorca:

Por la grada sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas...

No se puede decir otra cosa que “maravilloso”, o algo similar.

La obra de Lorca, toda su obra, constituye un hito en la literatura espafiola. Aqui
cito este hecho, una vez maés. Y su tragica muerte, en alguna medida, acrecienta su nombradia.

En cuanto a Salinas, La Voz a ti debida y Razon de amor, son dos memorables libros de
poemas que conservan todo su vigor. El paso del tiempo no siempre es bueno para la
literatura, en general, y para la poesia en particular. Pero no pasa asi con los libros de Salinas.
La poesia amorosa constituye en Salinas una de las culminaciones del género.

Sin conocer mucho sus biografias, parecen Lorca y Salinas dos personas bastante
diferentes. Pero eso no quita que coincidieran en Sevilla, y que formaran parte de un cierto
“grupo”, que es lo que al cabo es la Generacion del 27. Siempre he pensado a qué se puede
deber tanto genio acumulado en un conjunto relativamente reducido de personas. Es algo muy
insolito. Gentes de diversa ideologia y de diverso origen, tanto social como geografico. Fue
aquel conjunto de autores un manantial de ideas, de poesia, de lenguaje, que ces6 demasiado
pronto.

Queda Damaso Alonso, jnada menos! En este autor, hay un libro que sobresale de los
demas suyos de forma muy destacada. Y no es de extrafiar, porque libros como Hijos de la ira

se han escrito pocos. No s¢ —cabe dudarlo— si se escribiran nunca mas algunos parecidos.
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No sera tarea facil para quien lo pretenda; no, no sera facil alcanzar los espacios —cimeros—
a donde llego la inspiracion de Damaso Alonso.

De sus poemas, podemos transcribir aqui los siguientes fragmentos:

1. De “Insomnio”.

¢ Temes que se sequen lo grandes rosales del dia,

las tristes azucenas letales de tus noches?

2. De “Monstruos”:

Dime que significan

estos monstruos que me rodean

En fin, ésta es una breve aproximacion a los autores referidos del 27. No se pretende ir
mas alla. Pero si quisiera que la misma sirviera para hacer constar que al hablar de patrimonio
literario en castellano, y en Espana, ellos son pilares basicos de ese patrimonio. Luego —lo
recuerdo— hablaremos de Borges y Sabato.

Pese a haber hablado de tres autores, quiero referirme aqui a dos méas del dicho “grupo”
generacional del 27: son Altolaguirre y Gerardo Diego. De Altolaguirre recuerdo a menudo:
“Mi suerios no tienen sitio para que vivas. No puedes vivir. No hay sitio. Mis suerios te
quemarian”. Y de Gerardo Diego, no puede uno dejar de sentir un peculiar estremecimiento
cuando lee E/ ciprés de Silos. Aquel dia —el dia que fuere— el autor santanderino estuvo en
Silos. Y redact6 ese impresionante poema. Si el lector va al Monasterio de Santo Domingo de
Silos, en Burgos —yo tuve la suerte de poder hacerlo— y se sitia frente al ciprés (si éste esta
aun vivo, que asi lo espero) es casi seguro que sentira correr por sus venas algo parecido a la
savia del propio arbol. Es la savia del asombro y de la admiracion.

Antes de citar algunas opiniones mias de dos de los mds grandes escritores argentinos
(como antes he dicho, cada cual es muy libre de explicitar sus preferencias y sus querencias) y
que son Borges y Sabato, quiera hacer una breve anotacion.

Es habitual considerar la obra de un autor (sea aquélla del género y de la disciplina que
sea) como un todo. Asi, se dice: “La obra de...” es una maravilla, o al revés, se la califica
peyorativamente. Pues bien, en este punto hay que ser muy prudentes, y analizar las cosas
(obras o partes de obras) con el mayor detenimiento. Las obras de los autores no responden
solo a su genio: responden también a otra serie de circunstancias o condiciones, como son su
motivacion, y aun la salud y estado de animo de quién escribe. Es por ello que creo adecuado
expresarse de la manera que sigue: “El (autor determinado) de (la obra en concreto)...” Es
facil ver que este tipo de clasificaciones responde a un criterio de simplificacion, a veces
inevitable.

Pero tan pronto se alude a un autor, es de la mayor importancia determinar cuales de sus

obras son las mas representativas a nuestro criterio.
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Por descontado que lo antes dicho es aplicable a otros géneros artisticos, como la
musica y la pintura. En fin, se trata de una anotacion, que aqui ha surgido y que no he querido
omitir.

Vayamos ahora a otra parte del patrimonio literario en castellano. Esté al otro lado del
Océano Atlantico, en Argentina concretamente. El pensamiento argentino esta, desde hace ya
algin tiempo, en un momento espléndido. Aqui nos referiremos (estamos ante un articulo
breve) solo a dos de tales intelectuales; pero hay muchos mas. Lo digo porque no parezca que
no los conozco. Si, he leido cosas suyas y lo que antes he afirmado responde exactamente a la
realidad. Bien, yo de Borges tengo tres libros. El primero de ellos es El Aleph. Son muy
interesantes las citas de Borges. En El inmortal, el primero de los capitulos (o narraciones
dentro de El Aleph) se alude a Diocleciano. Y luego nombra el autor sudamericano a Flavio,
proconsul de Getulia y luego a los coribantes, a quienes (dice Borges) posee la divinidad.

Creo oportuno intentar esclarecer algo sobre tales lugares y personajes. De Diocleciano
leo en Wikipedia que “era un emperador romano que establecio una tetrarquia y dicto
decreto contra la inflacion, mal que ya en aquellas épocas era conocido.

Un proconsul, es segun el Diccionario Oxford , un “magistrado de la antigua Roma que
ejercia la funcion de gobernador de una provincia, con jurisdiccion e insignias consulares” .
Getulia, por su parte, estaba situada al noroeste de Libia y al sur de Mauritania y Numidia. Y
por fin los coribantes, que eran unos danzarines mitologicos que celebraban el culto de la
diosa Cibeles.

En otro capitulo, denominado Los tedlogos, se resalta que “ardieron palimpsestos y
codices”. Es agradable leer palabras como las entrecomilladas; Borges las menciona en su
libro.

Texto

Las ruinas circulares

Frases

1. El proposito que le guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.

2. En la casi perpetua vigilia lagrimas de ira le quemaban los viejos 0jos.

3. En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos...

4. ...el hijo ausente se nutria de esas disminuciones de su alma

Texto

La muerte y la brujula

Frases

1. Al sur de la ciudad de mi cuento fluye un ciego riachuelo de aguas barrosas,
infamado de curtiembres y de basuras.

2. Nueve dias y nueve noches agonicé en esta desolada quinta simétrica; me arrasaba la
fiebre, el odioso Jano bifronte que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio y
mi vigilia.
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“;Oh violentos, inescrutables dioses

del sueno y de la muerte!”

Asi, con estos dos magnificos versos empieza Ernesto Sabato su Informe sobre ciegos,
situado dentro de la novela Sobre héroes y tumbas. El texto (E!l informe) contiene muchas
buenas ideas que se expresan, ademads, de forma muy hermosa. Muestra de ello es cuando
describe unos lugares donde habitan “animales de sangre fria y piel resbaladiza...” Y
enumera acto seguido nuestro autor una serie de lugares, que son: “cuevas, cavernas,
sotanos, viejos pasadizos, canos de desagiies, alcantarillas...”. No se trata de sindbnimos,
ciertamente, sino de lugares “similares”. Porque un sindnimo (nos concreta la Real Academia
en su Diccionario): “es una palabra que tiene respecto de otra el mismo o muy parecido
significado”. Sabemos que los sindnimos enriquecen los textos, evitando repeticiones de la
misma palabra a lo largo de su contenido. Pero las palabras que cita Sdbato no son sinénimas,
sino que tienen “algo en comun”. No es dificil ver cudl es el nexo en este caso: la similitud,
los puntos en comun, de referencia, son aqui la oscuridad, la humedad, lo viscoso, lo
maloliente...

La historia de El Informe viene a ser un relato extrafio, sombrio, angustiante, el reflejo,
en suma, de una obsesion: la del protagonista. Si: toda nuestra vida puede supeditarse a un fin.
El riesgo en este caso es enorme, porqué: ;Qué causa merece que dediquemos nuestra vida a
ella, y aun mas, que pongamos dicha vida en peligro de muerte? Sin duda, en el personaje de
Sabato encontramos una variedad de matices enorme. Pero parece que el autor pretende que
nos fijemos en que pese a su poco valor moral, dicho protagonista, Fernando Vidal Olmos.
Este reconoce no haber tenido amigos, no haber sido querido por nadie, ni haber él, a su vez,
querido a nadie.

Merece ser traida aqui la lista exacta de desgracias, calamidades, horrores, situaciones
adversas o tragicas que hace Sabato en El Informe, y que en la edicion que consulto se
encuentran en las paginas 279 y 280.

No, nada hay de pesimismo (como a veces se ha dicho en general de su obra) en lo que
dice el autor argentino en el texto. Vean sino. “Y luego, cientos de articulos (se refiere a
articulos literarios) destinados a levantar el animo de los pobres, leprosos, rengos, edipicos,
sordos, ciegos, mudos sordomudos, epilépticos, tuberculosos, enfermos de cancer, tullidos
macrocefalicos, micro-cefalicos, neuroticos, hijos o nietos de locos furiosos, pies planos,
asmdticos, postergados, tartamudos, individuos con mal aliento, infelices en el matrimonio,
reumaticos, pintores que han perdido la vista, escultores que han sufrido la amputacion de
las dos manos, musicos que se han quedado sordos (pensar en Beethoven) atletas que a causa
de la guerra quedaron paraliticos), individuos que sufrieron los gases de la primera guerra,
mujeres feisimas, chicos leporinos, hombres gangosos, vendedores timidos, personas

1

altisimas, personas bajisimas (casi enanos) hombres que pesan mas de doscientos kilos, etc.”.
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Todos los casos de esta lista de desventuras posibles son reales y son muchos los que las
sufren. Seres como los demas —me digo—; ni mas ni menos. Nada de pesimismo. A mi me
parece que asi debe ser la literatura, la mejor literatura: veraz, sin limitaciones debidas a la
timidez o atn al miedo, llenas de valor, certeras... por mas que afecten a la realidad de lo que
se quiere presentar como un mundo maravilloso e imaginario que tantos, y por tantos motivos
diversos, quieren hacernos creer que existe. Yo, de Sdbato, siempre he encontrado muy
peculiar su modo de ser, y su modo de mirar y de hablar, que he podido conocer a través de
grabaciones de entrevistas suyas en “youtube”. Creo que Sabato era una persona que tenia —
como ocurre a algunos autores— un (me parece poder denominarlo asi) exceso de lucidez. El
era consciente de los aspectos dramaticos de la vida, incluso antes de la redaccion del llamado
Informe Sabato.

Y quiza sea el momento ahora de mirar qué dijo Sébato en entrevistas que le hicieron y
se gravaron. Pretendo encontrar algunas frases que mas nos ayuden a definir su modo de
pensar, ese que forma una parte del patrimonio al que nos estamos refiriendo a lo largo en este
articulo. Porque Internet tiene, entre otras, la ventaja de permitirnos poder ver y oir a quienes
nunca hubiéramos visto ni oido de no ser por los medios técnicos de que disponemos.

Haré mencion, en cada entrevista citada, a su direccion en Internet y las frases que creo
mas destacables.

Entrevista, Direccion en Internet y Frases seleccionadas

12-09-1994. Roda viva https://www. youtube.com/watch?

v=EhQalhY156l.

1. Soy enemigo del llamado progreso

2. El progreso ha traido la destruccion del Planeta

3. La ciencia nos ha llevado a este desastre

En su casa de Santos Lugares

https://www.youtube.com/watch?v =GIUY1;71KIo"

1. Siempre fui un descontento, un depresivo

2. He luchado por muchas cosas
3. Me pareci6 un horror la injusticia social

Con Mariano Grandonna

1. Por qué o para qué de la existencia.
2. El sentimiento es lo mas importante del ser humano.

3. Los sentimientos dolorosos preparan para la muerte.

Final
Estamos ahora en la primavera de 2018. Aquel patrimonio literario que nacié hace tanto
tiempo en Burgos y La Rioja (el de la literatura en castellano) tiene ante si mds camino a

recorrer. Seria mucho decir (y mucho imaginar) como sera ese futuro literario. Pero sin duda
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el liston (como se suele decir) estd muy alto.

No, nadie sabe que nos deparara la literatura en castellano el dia de mafiana. Pero en esa
continuidad del tiempo, en esa cadena de la mortalidad, es posible (y deseable) que surjan
nuevas y valiosas voces.

Para ello, es preciso que los autores sientan dentro de si, al escribir, una gran emocion
creativa, esa emocion que tiene algo de rasgadura interior, y que hace que algunas obras

tengan esa intensidad literaria que tanto puede llegar a conmovernos.
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6. Estando en Baeza. Septiembre de 2018

No eran pocos los hidalgos de Baeza. Hidalgos? Consulto en el Diccionario:
etimologias.dechile.net y se me aclara que dicho término proviene del “bajo latin, en la Alta
Edad Media”. Y el Diccionario de la lengua espariola, de la Real Academia, dice de
“hidalgo” que: “era una persona que por linaje pertenecia al estamento inferior de la nobleza”.

Por mi parte, es el tercer dia consecutivo en que voy a la Plaza de Santa Maria de la
Ciudad jienense, en la que me hallo rodeado de edificios renacentistas. De forma contraria a
como ocurre en tantas ocasiones, aqui la realidad supera a lo esperado. Y es que cuesta creer
—y mucho— en lo que llegas a ver en una villa de 16.000 habitantes, aproximadamente; asi
nos los recuerda nuestro guia de la ciudad, cuyos conocimientos histéricos —tan amplios y a
la vez tan profundos— no paran de sorprendernos a todos.

(De qué clase es la piedra —me pregunto— de los edificios de esta ciudad? ;De donde
surgieron tantos maestros canteros? Ocurre que es de la mayor dificultad describir algunas
cosas tangibles, materiales y visibles. El narrador, en ocasiones, se queda corto en sus
descripciones, no alcanza a vislumbrar muchos detalles, y cuando se arriesga, no es extrafio
que surja algln error en sus afirmaciones.

Los baezanos son gentes de gran amabilidad y de serena alegria, que responden a las
preguntas clasicas sobre su ciudad con una gentileza sorprendente; y no me mueve a hacer
esta afirmacion otro motivo que el amor a la verdad... Yo, como dije hace algiin tiempo en
otro escrito, no he estado en muchos sitios; pero si en los suficientes para poder apreciar el
caracter general de las poblaciones. Y quiero dar aqui, si, aqui mismo, las gracias a los
habitantes de Baeza por su modo de hacer. Lo hago ahora, y asi no se me olvida, porque a
veces, y sin querer, los recuerdos surgen a destiempo, cuando ya es tarde para referirlos.

Ha querido el destino que me haya ocurrido una adversidad que no me habia ocurrido
antes: un dolor en las piernas (en ambas) mds intenso de lo que yo hubiera querido, y que me
dificulta enormemente el andar.

Cuento con la ayuda, para aliviarme, de un ungiiento que compré —envasado en un
tubo— en una farmacia y en cuyo prospecto leo nombres tales como arnica, caléndula... Me
suenan tales nombres a antiguos y eficaces, y no pueden dejar de ser efectivos puesto que con
tanta gallardia han superado el paso del tiempo. En la eficacia de dicho producto farmacéutico
tengo algo de fe, para poder asi ir (sin pausa pero sin prisa) de nuevo a ver la Catedral y el
Antiguo Seminario de San Felipe Neri.

Me dispongo, pues, a abandonar la Biblioteca Municipal de Baeza, y atravesando el
Paseo de la Constitucion recorrer los escasos metros que me separan de mi destino antes

citado (Plaza de Santa Maria). Y lo hago porque sé (y no hay pesimismo alguno en ello) que
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casi con toda seguridad nunca volveré a ver en persona aquel maravilloso lugar, formado por
el Templo catedralicio y sus edificios proximos.

Y vete aqui que no puedo en este momento separar el dolor fisico del arte que
contemplo. Pero eso somos los seres humanos, y esa es nuestra vida: confluencia,
simultaneidad, azar, y cuando no, adversidad y exceso. Hay en Baeza muchos sitios dignos de
mencion. Pero quiero aqui resefiar tres en particular, y que son:

1. La Torre de los Aliatares (en la Plaza de Espaifia)

2. Los Portales de Tundidores, y

3. El Ayuntamiento, en la calle Benavides.

Sobre los dos primeros, cabe decir que son sus nombres poco frecuentes, y sobre los
cuales he mirado algo en los textos. El resultado ha sido el siguiente:

1. Aliatares. Los aliatares eran gentes hispano-musulmanas. El término “aliatar” no lo
veo, sin embargo, figurar en el Diccionario de la Real Academia. Pero Ali-Atar fue el suegro
del ultimo rey nazari de Granada, Boabdil, que muri6 en 1483. En todo caso, la vida de Ali-
Atar esté relacionada con la ciudad granadina de Loja. Eso parece fuera de duda.

De lo referido en la web: http:/baezafotografiachistoria.blogspot.com, podemos indicar
que la Torre de los Aliatares es un torreon arabe del siglo XII, y que debe su nombre la tribu
arabe de los Aliatares.

2. Tundidor es un término que se deriva de “Tundir” o sea, —y esta vez si me salva el
Diccionario de la lengua—: “Cortar o igualar con tijera el pelo de los pafios. Y proviene de
latin “tondere”, trasquilar, rapar, cortar.

3. De la fachada del actual Ayuntamiento de Baeza, poco puedo decir. Sélo esto:
Hay que verlo. Y de ser posible, con el animo reposado, sin prisa de ningun tipo. Esta el
edificio sito en la antes mencionada calle Benavides (El cardenal baezano Benavides, a
quien estd dedicada la calle, nacid en el palacio de Jabalquinto).

El Ayuntamiento (por cierto, antigua Prision) esta cerca del hotel en el que yo me
alojaba, y durante mi primera tarde baezana, saliendo del hotel, anduve unos metros (no
muchos) desde el mismo, giré¢ a la izquierda y me encontré con el Ayuntamiento de frente.
Asi, de golpe y sin previo aviso, como ocurre tantas veces en esta ciudad andaluza llena
de Renacimiento. De dicho edificio se pueden ver diversas imagenes en Internet; acudan a
ellas, y los que hasta entonces hubieran desconocido el monumento, me lo agradeceran.

Dejaré aqui mis breves comentarios sobre Baeza, que aun no sé con certeza como me he
atrevido a hacerlos. Pero no acabar¢ este texto sin antes recordar que Baeza se denominaba
Biatia en el siglo II (en pleno imperio romano) y Bayyasa en el siglo VIII.

A partir de ahora, y habiendo yo llegado al final de donde podia llegar —guiado sin
duda mas por el entusiasmo que por mis ligeros conocimientos del tema— todo depende ya en
el futuro —en cuanto a saber de la ciudad— de la voluntad del posible lector. A mi me queda,
eso si, la satisfaccion de haber intentado cumplir, mediante este breve texto, con una intima
obligacion (nacida de la admiracion) que tenia contraida con la ciudad de Baeza.
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7. Escritos breves diversos, julio a diciembre de 2018

6

1. Ha sido la propia realidad y su contexto quienes me han hecho iniciar cualquier
camino al conocimiento.

2. Hay que ser prudentes con las frases; son como valiosas esculturas de vidrio hechas a
mano. Es el de la escritura un terreno dificil, arduo de recorrer, y con mas peligros que los que
uno puede imaginar.

3. Acudamos al ser en cuanto realidad perceptible. Hagamoslo antes que acudir a
cualquier otro razonamiento.

4. Pero asi son las cosas que se refieren al ser: aleatorias, ambiguas, e imprecisas... No
se pueden modificar en su esencia. A menudo se pretenden transfigurar, pero es un intento
vano.

5. Yo creo —como respuesta a quienes se lo preguntan— que la vida es existencia y
presencia. Ambas, a la vez. Una presencia existente. Y es que la vida discurre, ciertamente,
unida a la existencia. Es extrafia la voluntad de algunos de separar conceptos que transcurren
juntos, que son inseparables en si mismos.

6. Tras leer el escrito de El Pais de 24-11-2018, que corresponde a una entrevista que le
hace Javier Marin a Antonio Lobo Antunes, puedo anotar lo siguiente.

Dice Marin, aproximadamente:

“I. La profunda reflexion sobre la existencia interna de los seres humanos del autor
portugués y, 2. La exploracion del alma humana, por parte del mismo autor, en el marco de
la violencia, de la lucha anticolonial y la transicion politica de Portugal”.

Pensado sobre ellas, se podria decir que la “reflexion sobre la existencia interna” de los
seres humanos tiene mucho que ver con “la exploracion del alma humana”. El alma estd muy
relacionada con la exploracion interna del ser. El alma humana... Es una expresion a relucir a
menudo cuando lees y aun cuando escuchas. Nosotros podriamos entender el alma como el
conjunto de los sentimientos y pensamientos, es decir, la conciencia al fin y al cabo. No
parece que otra cosa distinta de esto pueda ser el alma. No estd junto a nosotros, invisible;
donde debe estar es en nuestro interior, emanada de cuanto en €l no cesa de fluir.

7. No puedo evitar pensar ahora en los cuatro jinetes del Apocalipsis, los cuales
montaban estos caballos de diferentes tonalidades: El caballo blanco, que representaba la
Victoria, el corcel rojo (o bermejo) que simbolizaba la Guerra, el caballo negro, que era la
insignia del Hambre y el alazan bayo (blanco amarillento) que encarnaba la Muerte.

El mundo externo estd dominado —sobre todo— por los corceles citados, por lo que

ellos mismos representan. Entre ellos no se encuentran, sin embargo, el caballo del dolor, ni
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tampoco los que representarian al miedo, a la soledad, a la enfermedad, a la traicion, a la
maldad... Estos caballos, si los hubiere, galoparian con los otros cuatro que cita el
Apocalipsis, poderosos, magnificos en su horror, brillante su piel al sol y siempre vencedores
en cualesquiera combates. Y lo harian a galope tendido, raudos.

8. Son tantas las cosas que ocurren... Por ejemplo la existencia de heridas, manchas y
deformaciones en las manos de las personas, debidas al paso del tiempo. Mirar las manos
envejecidas es una manera de aceptar la realidad de la vida, de olvidar —me sabe mal
decirtelo— aquellas maravillosas ideas de la infancia que en el fondo fueron mas deseo que
realidad.

9. De hecho, somos consecuencia de nuestro pensamiento, de la misma manera que la
accion es el origen del hecho. Y el tiempo, y otros factores, hacen de cualquiera lo que al cabo
del tiempo es: una imagen que no se puede ya casi alterar, un ser que tras un pasado impreciso
y a menudo errdneo, debe ya permanecer con no poco de prudencia en sus acciones.

10. Para mi, ahora mas que nunca, segin qué viajes son odisea y hazafia, y quién sabe si
penalidad...

11. El inicio del pensamiento propio

Las preguntas iniciales son las que se hace uno mismo ante la inquietud que crea lo

desconocido y lo que no tiene sentido.
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8. Hans Pfitzner y su Opera Palestrina

Es muy dificil escribir mejor musica orquestal que los Preludios de la 6pera Palestrina, de
Hans Pfitzner; en realidad, no creo que tal cosa sea posible. Pfitzner naci6 en Moscu y vivid
en Alemania y Austria, donde muri6. Y fue contemporaneo (naci6 en 1869) de Richard
Strauss, el cual naci6 en 1864 en Munich.

Los tres Preludios de la 6pera citada, Palestrina, tienen en la version discografica que

yo poseo (ver la descripcion de la misma al final de este escrito), las siguientes duraciones:

Preludio del Primer Acto 6’05
Preludio del Segundo Acto 5’49
Preludio del Tercer Acto 5’13

El concepto de “preludio” lo podemos ver en:
http://www.melomanos.com/la-musica/formas-musicales/preludio/.  Alla se dice que: “El
preludio era en su inicio una pieza instrumental que precedia a una obra mas extensa o a un
grupo de piezas. En su origen los preludios consistian en las improvisaciones que realizaban
los instrumentistas para comprobar la afinacion de sus instrumentos y las que realizaban los
organistas para establecer la altura y el modo de la musica que iba a cantarse durante la
liturgia”.

Jos¢ Maria Martin Triana, en el Glosario de su magnifico texto: El libro de la opera,
describe la palabra Preludio como: “Introduccion orquestal a una opera; mds breve que la
obertura y casi siempre en una sola seccion”.

Asimismo, en uno de los mejores libros que tengo la suerte de poseer —lo mismo que
se puede decir del anterior de Martin Triana— titulado Historia de la Musica, de Kurt
Honolka y otros, al hablar de Pfitzner se dice textualmente: “Sus seguidores le dieron una
categoria que equivalia casi a la de rival directo de Richard Strauss” y asimismo que fue:
“un romantico por lo que respecta a su fe en la inspiracion y en valor sentimental de la
musica”.

Otra pieza instrumental bellisima (en una Opera, y por esta circunstancia la cito aqui
ahora) es el Intermezzo de la Opera Notre-Dame de Franz Schmidt. Nacié Schmidt en
Pressburg, hoy Bratislava, la actual capital de Eslovaquia, el 22 de diciembre de 1874. Era,
por tanto, cinco afios mas joven que Pfitzner. Es de notar que el Intermezzo en cuestion tiene
como subtitulo la palabra “Czardas”, que es un baile popular hungaro (en castellano, zarda).
Ver en Internet David Garret / Vittorio Monti, https://www.youtube.com/watch?v=WTc-
KoBAKts].

A veces, es inevitable asociar las ideas y escribir sobre lo que de ello resulte. Yo creo

que es una suerte que tal hecho pueda ocurrir, ya que muestra la libertad de expresion que nos
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ofrece la literatura. Antes hemos citado a Richard Strauss. Bien, el caso es que ahora
recuerdo —una vez mas— la obra de dicho autor, Los Cuatro Ultimos Lieder. Tiene tanta
emotividad... No le hacia falta més a este autor para ser uno de los mayores genios musicales
de la Historia. Tampoco necesitd Pfitzner mas que los Preludios de Palestrina para ser el
magnifico creador que fue. Ahi estan las citadas obras (la de Strauss, la de Pfitzner y la F.
Schmidt) destinadas posiblemente a la eternidad. Si, como he leido (en Wikipedia, en la
pagina de Hans Pfitzner) en su dia dijo Bruno Walter: “Palestrina” permanecera. Tiene todos
los ingredientes de la inmortalidad”.

Entonces, y siendo esto asi, ;para qué he redactado este escrito? Probablemente debido
a que hace tiempo que siento un enorme hechizo por la referida musica operistica de Pfitzner.
Los compositores que cito en este breve texto crearon sus obras, ciertamente, para la
inmortalidad, siguiendo a B. Walter en su referencia a Palestrina. Estas lineas, por su parte, se
han redactado desde el sentimiento y la admiracion.

(Qué otra cosa se puede hacer ante tanta maravilla? Yo me he atenido a dejar aqui
anotado lo que percibo palpitante en mi interior. Y es que lo realmente importante es que las
tres obras citadas en este escrito —los Preludios, el Intermezzo y los Lieder— estan
inevitablemente unidas alli, en el cénit de la musica, en lo mas alto de la sensibilidad humana,
en el limite de la emocion.

Notas

1. La grabacion que yo tengo de Palestrina es del afio 1973, de Deutsche Grammophon.
La orquesta es la: “Symphonie-Orchester des Bayerischen Rundfunks”, dirigida por Rafael
Kubelik. El coro: Chor des Bayerischen Rundfunks. Los cantantes son, entre otros: Nicolai
Gedda, Dietrich Fischer-Dieskau...

2. Palestrina se estrend en Munich el 12 de junio 1917, y los Cuatro Ultimos Lieder 1o
hicieron el 22 de mayo de 1950. La primera representacion de Notre-Dame tuvo lugar el dia 1
de abril de 1914.

3. Bruno Walter (Berlin, 1876 - Beverly Hills,1962) Director de orquesta y compositor
aleman. Ver: www.biografiasyvidas.com/biografia//walter.

4. Para la discografia de Pfitzner:

https://www.discogs.com/es/. Se debe hacer notar en este apartado que la traduccion al
aleman de “Preludio” es “Vorspiel”.

Bibliografia

Diccionario Oxford de la Musica online, https://www.tabiblion.com,
Enciclopaedia Britannica,

https://www.britannica.com/biography/Hans-Pfitzner
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9. 1. La esencia del ser, y 2. El no-ser

1. La esencia del ser

No hay —mni quizd deba haber— mayor preocupacion intelectual que la de intentar
aproximarse a qué es la esencia humana, la esencia del ser. Y en cuanto a saber la verdad de la
esencia del ser, tal verdad parece permanecer inasequible a nuestro razonamiento. Y es que
“esencia” es una palabra de la mayor importancia, y en especial cuando se refiere al ser.
Miraré de avanzar. Define el Diccionario de la Lengua el término “esencia” como “aquello
que constituye la naturaleza de las cosas, lo permanente e invariable de ellas”. Esto en su
primera acepcion. Pero podemos muy bien conciliar esta acepcion con la segunda del propio
Libro, que dice que esencia es: “lo mds importante y caracteristico de una cosa”.

(Cudl puede ser —de existir— la relacion entre “esencia” y “sustancia”? ;Es accesible
la esencia —por otra parte—a la “percepcion”? ;Pueden nuestros sentidos captar aun
minimamente a la “esencia”? ;Es la esencia imperceptible? No sé si es éste el camino
adecuado para aproximarse al concepto de “esencia”. Posiblemente estemos adentrandonos en
el terreno de la abstraccion. Quiza asociemos mas el concepto de esencia con lo “no tangible
pero si existente”.

Intento examinar al concepto de esencia, y parece que el mismo serd algo inasequible.
Por otra parte, parece asimismo incontestable que la esencia del hombre va unida a su
corporeidad. O a su vida (existencia). No hay ser sin corporeidad, ni tampoco esencia del ser
sin existencia. Nosotros no equiparamos —como se ha hecho en ocasiones— al “ser” con la
“esencia”. Su intima relacion conceptual no significa en modo alguno su equivalencia. En
todo caso, la esencia es —hablando del ser— el ultimo grado del concepto del mismo, el
ultimo lugar o espacio intelectual al que poder llegar. No hay “mas alld” de la “esencia”.

El tema de la primera parte de este escrito ha sido, en concreto, la esencia del ser. Pero
el caso es que nadie “comprende” qué es el ser. Acaso, ni siquiera nadie lo intuye. No hay
“comprension” alguna del hombre de si mismo; lo que hay es “perplejidad” ante si mismo. No
recuerdo (y no puedo por tanto hacer aqui una referencia concreta) donde lei que el hombre

LTS

esta “perplejo” ante su realidad; pero me he permitido adoptar tal idea, porque creo que es
espléndida en su profundidad, su claridad y también en su veracidad. El ser es una

corporeidad que piensa y siente. Y, hay que decirlo también, que muere.

2. El no-ser

El no-ser no debe en modo alguno confundirse con la nada, como en alguna ocasion he
podido leer.

Me permito hacer notar aqui que he escrito en diversos textos sobre la nada, en
particular en mi libro anterior titulado: Ante la manifestacion de la existencia. Pero el no-ser
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es diferente de la nada, como deciamos. Es, por otra parte el no-ser una expresion usada en
exceso habitualmente. Pero debe ser definida y estudiada en sus justos términos. “No-ser” es,
evidentemente, todo aquello que no es el ser; por ejemplo, un objeto fisico. Siendo esto asi,
reitero que se esta dando a esta expresion “no-ser” un contenido erroneo al equipararlo con la
nada. También, en algunos casos, se establece una relacion del no-ser con el vacio (sin
adjetivar), e incluso con el vacio absoluto y el vacio cudntico. En el muy recomendable libro
de John D. Barrow El libro de la nada, afirma el autor que no existe una “caja vacia”. Se
entiende “absolutamente vacia”. Afirma asimismo en otro lugar del libro que “los filosofos
existenciales se han esforzado en extraer algun sentido del contraste entre el Ser y el no-Ser”.
Creo que sigue faltando el concepto concreto de no-ser al establecer la anterior consideracion.
[ Se pretende que el no-ser, junto con el ser, constituya la totalidad de la realidad? ;Es eso lo
que se considera como fondo de la cuestion?

O bien, ;Seria el no-ser el propio espacio infinito? Pero, en todo caso, ciertamente esto
no es la nada en modo alguno. Seria, quiza, un espacio, un espacio especifico.

Encuentro de la mayor importancia la afirmacion de Aristoteles que recoge Barrow en
el libro citado, segtn la cual “la nada no tenia causa ni efecto, no tenia razon y no tenia fin”.
Son formidables estas afirmaciones del pensador Estagirita que tan bien califican a la nada.
Realmente, hay que pensarlas con detenimiento, aparte de la admiracion inmediata que
necesariamente provocan.

La pregunta tantas veces pensada y formulada de “porqué hay algo en lugar de nada”,
carece de respuesta hasta el momento. Nosotros nos mantendremos —mientras no haya
motivo para cambiar de opinion— pensando unicamente: 1. En el ser corpoéreo, 2. En la
realidad perceptible y 3. En la nada intuible. Como méximo, consideraremos, al no-ser como

lo complementario al ser. En mi sentir, esa es la posicion intelectual mas adecuada.

Bibliografia
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10. Una carta bastante personal

Como tu bien dices, puede parecer que estoy muy atareado; pero en realidad me sobra tiempo.
No tengo objetivos claros de cara al futuro. Todo esta disperso, como corresponde a la
contingencia de la vida.

Escribir es otra cosa que hago un poco al azar. Como casi todo. Son todos mis textos
proyectos de itinerarios intelectuales que no sé6lo desconozco donde deben finalizar, es que ni
siquiera s€ porque motivo se inician.

Después... (0 sea, mas adelante) miraré de terminar dos o tres escritos que tengo a
medias). En ocasiones, algiin texto se me queda como detenido, al no acabar de estar yo
mismo satisfecho del todo con su contenido. Parece entonces que he llegado al fin de aquellos
itinerarios que te decia, los cuales fueron imaginados inicialmente para ser concluidos de
forma debida. En esos casos, algo aciagos, puedo en ocasiones finalizar el texto mas
adelante... pero a veces no ocurre asi. Ya ves, depende. Segiin. Todo va igual, nada parece ser
exacto ni absoluto.

Lo que dices que has tenido que leer el texto dos veces para poder entenderlo...
ciertamente, eso es algo que me preocupa desde hace tiempo. Hay quienes escriben de forma
dificil a posta, a cosa hecha, adrede. Con tal afiagaza, pretenden que sus escritos parezcan
interesantes, a base de oscurecerlos. No es mi caso, francamente. Creo que esa actitud es poco
honesta, y yo no sabria por otra parte de qué manera hacer textos falsos (no auténticos). Pero a
mi también me cuesta entender bastantes obras de otros autores, la verdad. El desconcierto es
tremendo. A veces dudas sobre lo que es mejor hacer. Parece tratarse de un escepticismo
pletorico.

Y por suerte, hoy no me duele la espalda, como me ha venido sucediendo en los dias
pasados. Con esa ausencia —o a veces remision— del dolor deberia bastarme para estar
contento, bien lo sé. La felicidad es la ausencia de dolor, digan lo que digan los que tanto
saben y que en vano se imaginan mundos falsos que jamas han existido, ni que creo que jamas
lleguen a existir. Y si, es una gran suerte para mi corporeidad algo atribulada esa remision,

por mas que posiblemente sea la misma solo temporal.
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11. Consideraciones sobre un debate filosofico-politico

Este escrito tiene su origen en el debate de la serie “Negro sobre blanco”, de Television
Espafiola, moderado por Fernando Sanchez Dragd, y que enfrent6 dialécticamente a Gustavo
Bueno e Ignacio Sotelo. Debido a que se trata de personas sobradamente conocidas en el
ambito intelectual, no creo necesario proceder aqui a presentacion alguna. Vaya, eso si, por
delante mi enhorabuena a los tres por su dedicacion al pensamiento, por mas que soy
plenamente consciente de que no precisan de mi felicitacion en modo alguno.

Por otra parte, Sanchez Drago6 nos aporta en dicho documento audiovisual informacion
personal sobre los dos profesores de las Universidades de Oviedo y Libre de Berlin,
respectivamente. Si yo tuviera que dar un consejo al posible lector, le diria que escuchara el
documento referido con atencion. Vale —y mucho— la pena. Dicho documento en cuestion,
titulado “El mito de la izquierda”, sobre el libro de igual nombre de Gustavo Bueno, esta en
la direccion de Internet: El mito de la izquierda: Gustavo Bueno con Ignacio Sotelo.

Se trataba en dicho debate de discutir (y/u opinar) sobre el libro de Gustavo Bueno
indicado en el parrafo anterior. En el debate —o sea, a través del mismo— las personas
citadas hacen gala de su erudicion; era de esperar. Pero lo que yo quiero comentar aqui es el
significado de criticar un texto “desde dentro del libro” o “desde fuera del libro”, cuestion
ésta que tratan —con posturas no poco enfrentadas— los mencionados autores. Sotelo
mantenia la necesidad de poder hablar “desde fuera” del libro, ademas de desde “dentro del
libro”. Y llevaba razén en este punto el profesor de Berlin, puesto que hablar de un tema en
concreto prescindiendo del entorno o del &mbito del mismo, es no ya dificil, sino poco menos
que imposible.

Y es que forma parte de lo exterior a una obra no solamente otras obras escritas con
anterioridad por terceros, sino también la propia produccion literaria también previa, del autor
cuya obra se critica.

La poca coincidencia de opinion en el tema del debate entre Bueno y Sotelo se va
manifestando a lo largo del curso del propio debate. Un debate del mayor interés, debo
recalcarlo. Esa falta de coincidencia citada corrobora (es palabra de Bueno) la falta de
confianza en el didlogo que afirma tener el profesor riojano-ovetense.

Bueno nacié en la Rioja y murid en Asturias; hay un lugar donde se nace y un lugar (ya
sea el mismo que el anterior, u otro distinto) donde se vive. Y aun queda otro no menos
importante: alla donde se muere, sea este lugar el que sea. Al cabo...

Decia —y vuelvo ahora a la discusion de referencia— Sotelo a Bueno: “si eres capaz de
pensar ‘‘fuera del libro”. Y es que un autor (en este caso Bueno) puede tener la tendencia de

hablar la mayor parte del tiempo de “su” libro. No deja tal actitud de ser logica; y quiza un
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tanto inevitable. Y es que el autor, mientras habla sobre el libro que ha escrito, puede no
considerar con demasiada intensidad el resto de los textos ajenos. Est4 centrado en lo que ha
escrito. A mi modo de ver, Gustavo Bueno habla (o desea hablar) como autor del texto —cabe
insistir en ello— desde el estricto contenido de su obra. ;Por qué? Pues yo creo que porque
aparte de otros posibles motivos, asi defiende el autor mejor sus tesis y sus afirmaciones. Esa
actitud se debe posiblemente a la voluntad de no dispersarse, de no perderse en un mar de
criterios y de conceptos de terceros. Pero con todo y con lo dicho, yo creo, en este aspecto,
mas acertada la actitud de Sotelo que la de Bueno en este punto.

En el debate, se miran por Sotelo y Bueno los conceptos de derecha e izquierda politicas
desde un punto de vista general, historico, Y debido a lo mucho que saben del tema ambos
profesores, surgen en la conversacion los nombres de conocidos pensadores como son:
Rousseau, Savigny, Herder, Hegel, Spinoza, Kant, Marx, Locke, Hobbes, Spencer, Darwin...
entre otros. Se puede decir que ello era inevitable, y a la vez necesario. Es lo que tiene la
erudicion: en cuanto hablas de un tema, se acumulan junto al mismo conceptos de muy
diversos origenes. En todo caso, es de gran interés seguir detenidamente el didlogo, debate,
discusion o comoquiera que deba llamarse el cruce y discusion de ideas, de afirmaciones y
negaciones sobre temas filoséfico-politicos entre Bueno y Sotelo, dirigido estupendamente —
como es habitual en él— por Sanchez Drago.

Y al citar a Sanchez Dragd no puedo evitar referirme asimismo a Gdrgoris y Habidis,
uno de los ensayos mejor escritos en lengua castellana que existen; no en vano recibio el
Premio Nacional de Ensayo en 1979. Recordemos que Géargoris era rey de los cunetes y
Habidis su hijo. Eso es lo que leo en celtiberia.net, que dice respecto a aquellos que: “Sin
duda se trata de uno de los pueblos de la Hispania antigua peor conocidos debido a los pocos
datos que sobre ellos nos han llegado”. El texto de celtibera.net es espléndido en su
descripcion del término “cunetes”, y acudiendo a €l nos podemos informar sobre los mismos,
y de paso, sobre el que fue su monarca, Gargoris.

Y vuelvo, por tltima vez, al debate. En el mismo, acababa diciendo —como resumen de
la reunion— Gustavo Bueno que el didlogo: “habia sido un fracaso”. Y le respondia Sotelo
que: “...claro, si tu no crees en el didlogo...”. Para mi, y pese a la afirmacion negativa del
profesor Bueno, se trata de un magnifico intercambio de convicciones y de defensa de
opiniones entre dos personas cuyos notables conocimientos llevan a una conversacion no solo

erudita, si no también profundamente humana.

Transcripcion de algunas frases del debate

Nota
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Por su importancia transcribo desde el video original al papel las frases que siguen,
extractadas del propio debate. Su orden es segun el tiempo en que se expresan a lo largo del
mismo. Se indica aproximadamente el minuto del video en que se inician las frases
mencionadas. A fin de hacer mas facil la lectura del texto, se hace (GB) corresponder a
Gustavo Bueno, e (IS) a Ignacio Sotelo.

Frase/Concepto

Es irrelevante porque es subjetivo (GB), 3:52

La razon jqué es? Una teoria de la razon (GB) 8.29

No existe una idea existencial de la izquierda (1S), 18:53

Siempre cabe pensar lo contrario (1S), 22:12

Izquierda y derecha son correlativos a nivel lingiiistico (GB), 24:57

La derecha (el trono y el altar) (GB) 26:34

La igualdad, como conjunto de relaciones siméricas, transitivas y reflexivas (GB)
31:10

Diferencia ente la desigualdad natural o subjetiva (la de los individuos) y la
desigualdad social (I1S) 32:35

Todo pensamiento tiene antecedentes (I1S) 38:49

La libertad es la conciencia de la necesidad (GB) 42:15

;Qué es el orden justo? (GB), 45:47

El ayer es peor que el hoy, y el hoy es peor que el manana (1S), 0:10

Todos los avances tienen sus costos (IS), 50:58

Evolucion-Revolucion (IS), 54:28

La critica de lo existente (1S), 56:04

Algunos comentarios del autor a las anteriores expresiones de Gustavo Bueno e
Ignacio Sotelo

Introduccion

Cada vez considero la “referencia” como esencial en el razonamiento, no s6lo en el
estrictamente filosofico, sino en todo proceso intelectual, o al menos en una gran parte de los
mismos. Sin embargo, si se quisiera acotar hasta conseguir una precision casi absoluta, el
“dialogo” (o la “posibilidad de convencer al otro”, como dice Sotelo en el debate) seria poco
menos que inviable. Por tanto, es preciso un compromiso (en el sentido de “acuerdo”) entre la
precision de los término y la posibilidad de su manifestacion concreta y en su caso defensa de
las tesis a través de los argumentos. ;Cual seria la extension previa de la conceptualizacion de
un término o concepto sobre el que se pretende discutir o dialogar? Habria que precisar una
extension o profundizacion en cada caso. Habria, ademads, que hacerlo en el propio coloquio, a

medida que surgen aquellos términos que se consideren de trascendencia en el didlogo.
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1. Es irrelevante porque es subjetivo

Lo subjetivo puede ser irrelevante quizd en contraposicion con lo objetivo. Pero la
subjetividad es de gran importancia al referirse a lo que podriamos llamar “el conjunto de
ideas en las que una persona cree y que considera importante y que forma parte esencial de su
vida intelectual y emocional”. En concreto, “el sentido de la vida”, por ejemplo, tiene una
vision objetiva y otra subjetiva. Desde el punto de vista de la existencia, lo subjetivo esta “tan
proximo al ser” como lo objetivo. Pero ciertamente la objetividad es de importancia respecto a
las proposiciones de caracter general o “erga omnes”.

2. La libertad es la conciencia de la necesidad

Esta definicién que expresa Gustavo Bueno tiene —como reconoce su autor— su origen
en Spinoza. La libertad tiene relacion directa con la diferencia entre autonomia y heteronomia,
tal como recuerda Sotelo en el propio debate. En todo caso, hay que hacer constar (pienso yo)
la limitacion de la libertad, tanto en el tiempo como en el &mbito de accion. Se podria anotar
aqui el tema, o tal vez dilema, entre “potencia y acto” que insinlla Sanchez-Dragd en una
intervencion suya en el propio debate. La libertad tiene que ver —y mucho— con el deseo, la
percepcion y la intuicion, aparte de, como se ha dicho, el tiempo y el espacio. Y,

3. La critica de lo existente

Lo existente se podria dividir entre aquello que es modificable por la accion y aquello
respecto a lo cual solo cabe una actitud de aceptacion. Esta podria ser —segun mi criterio—

una perspectiva previa del tema.

Bibliografia
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12. Carmen Martin Gaite y la literatura en
lengua castellana en la Espafa posterior
al afio 1939

He oido hoy en la radio que Carmen Martin Gaite es la escritora en lengua castellana mas
estudiada en las universidades norteamericanas. Antes de comentar este hecho (que aqui
daremos por cierto) no quiero dejar de reproducir la frase del que fue su marido, Rafael
Sanchez Ferlosio, que decia: “Carmen es una viuda que tiene el muerto en casa”. No debe
extraiarnos este tan ingenioso comentario, puesto que los grandes literatos (y Sanchez
Ferlosio lo es) extienden facilmente su genialidad al humor.

Pues, como decia, la merecida fama de Carmen Martin Gaite tiene que estar compartida
con otros prosistas, poetas o ensayistas de su contemporaneidad en un plano yo diria que de
igualdad; al menos, asi lo entiendo yo. Por citar algunos, alld van, sin distincion de géneros
literarios ni de criterios cronoldgicos de ningun tipo los siguientes escritores: Miguel Delibes,
el citado Rafael Sanchez Ferlosio, Buero Vallejo, Ignacio Aldecoa, Jesus Fernandez Santos,
Gonzalo Torrente Ballester, Luis Martin-Santos... Y, en lugar sefiero, los poetas del (29 y
posteriores) que escribieron (algunos de ellos) fuera de Espaiia...

Yo no conozco en absoluto los criterios de los profesores universitarios de Estados
Unidos a través de los cuales deciden dedicar mas tiempo a estudiar a un escritor que a otro.
(Cudles pueden ser tales criterios de preferencia? La critica no es, ciertamente, mi fuerte, y
por lo tanto yo no sabria como encarar tal predileccion de unos escritores sobre otros. La
algarabia por la concurrencia de tantos buenos literatos es enorme en orden a establecer el
tiempo y la dedicacion idoneos al estudio de cada uno de ellos.

El recuerdo mas vivo que yo tengo de la literatura hispanica del siglo XX proviene de
los libros con que estudié la asignatura de Literatura en el Bachillerato, en los cuales algunos
autores tenian mds paginas dedicadas a ellos que a otros de sus homdlogos. Pero por regla
general, la idea que el estudiante acababa teniendo era que existia una cierta igualdad en sus
méritos, aparte de una minoria muy concreta. Se entenderd que hablo con trazos gruesos, y
que lo que intento es Unicamente poder transmitir —y tener yo mismo— una idea mas
ajustada del tema.

Si nos situamos, en los afios posteriores al 1939, consideraremos inevitablemente una
etapa larga, la del nacional-catolicismo...

Etapa larga he dicho, sin duda, y asimismo oscura, y en ocasiones, tragica. Bien lo
sabemos los que transitamos —perplejos— en nuestra infancia y juventud por aquellos
paramos ideologicos y en los que habia no poco de temor en el ambiente. Para los que, por
nacer mas tarde —y para su suerte— no conocieron en persona lo que pasé durante 40 afios...

enhorabuena. Y dejo aqui la cuestion, para no ampliar las grietas que en mi 4nimo y mi
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sentimiento aun perduran de aquellos tiempos lagubres. La herida que los mismos me
produjeron no estd, como quisieran algunos, cerrada; y creo no debe estarlo. Y ademas, no
solo yo tengo ese tipo de recuerdos. Supongo que somos tantos... Quiza se ird diluyendo todo
aquello para la gente del futuro; aunque, hay que afirmar que el tiempo no todo lo cura, ni
tampoco todo lo sume en el olvido. Por més que duela aceptarlas, algunas cosas ocurrieron, y
algunos fueron los responsables de ello. Y queda en el tiempo, pendiente de quien sabe que
posibles procesos, un menosprecio y ofensa hechos a la justicia. Eso si lo sabemos muchos.
Yo quiero pensar que todos aquellos que entonces...

A partir de ahora me referiré casi exclusivamente, y de forma breve, a Carmen Martin
Gaite. Nuestra autora naci6 en Salamanca en 1925 y fue “una de las figuras mas importante de
las letras hispanicas del siglo”.

Coincide esta afirmacion con la préactica de los profesores norteamericanos, a lo que se
ve. No fue —sigo leyendo en Wikipedia— nuestra autora a ningun colegio, ya que su padre
(que antes se nos habia dicho que era notario) era de ideas liberales y no deseaba que su hija
fuera educada en una institucion religiosa”.

La obra de Carmen Martin Gaite es muy extensa, y esta centrada sobre todo en la
narrativa y el ensayo. Obtuvo asimismo nuestra escritora, muchos premios literarios. En lo
que refiere a su biografia y bibliografia, se puede acceder a la web que se indica en la pagina:
https://escritoras.com/escritoras/Carmen-Martin-Gaite. Este escrito surgia de la en mi opinion
conveniencia de resaltar la importancia de la literatura hispanica —de la que Martin Gaite
forma parte— en el siglo XX. Y de la gran cantidad y prestigio de los autores que la integran.
Sin embargo, como se ha podido intuir, es el de la opinidn literaria un tema de gran extension.
Solo quiero expresar, como final, la idea de que cada lector es —para si mismo— un critico
absoluto del texto que estd leyendo. Su opinidon es la que vale; se trata de una opinion
subjetiva, sin duda, pero aun asi. En el caso de preferencias literarias (o artisticas en general)
lo que el autor “siente” o “percibe” es lo mas importante para €l. Es lo “que cuenta”, al fin y
al cabo; y no hay objecion posible en este punto, eso es lo que quiero decir. Pero: ;Puede
surgir después de ello un debate sobre las caracteristicas y la valoracion tanto de un autor
como de su obra, ya sea de forma absoluta o comparada? Si, cabe pensar en esa posibilidad.
Pero se trataria de un debate un tanto artificial, dificil de afrontar y bastante inconsistente. Y
algo estéril. En el Diccionario de la lengua, en la acepcion 9* de la voz “Critica”, se
especifica que ésta es: “El Juicio expresado, generalmente de manera publica, sobre un

1

espectdaculo, una obra artistica, etc.” 'y que “Leyo una critica desfavorable de su novela”.
Y ese juicio (ya sea publico o unicamente personal y privado) pertenece, en exclusiva y

sin ambages, a cada lector, oyente o espectador de cada obra artistica en concreto.
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13. Realidad y matematica

LPara qué sirve la matematica? Este es el titulo del articulo aparecido en La Vanguardia de
hoy, 11-02-2019, “La contra”, que recoge las preguntas de Victor-M. Amela y las respuestas
del matematico hiingaro Lasz16 Lovész.

Dice este autor que la matemadtica es “un modo cuantitativo de pensar la realidad”, y
algo mas adelante en la misma entrevista afirma que “la matemdtica es el arte de la verdad”,
y que también la misma (la matematica) “describe fenomenos”. Las anteriores han sido las
ideas mas sugerentes —a mi modo de ver— de la entrevista mencionada.

Aceptemos —como nos comenta el entrevistado— que: “La matemadtica es un modo de
pensar la realidad”. Y supongamos asimismo que Laszl6 Lovasz entiende por “realidad” lo
que es perceptible y/o parte de lo que podemos imaginar. Por ejemplo, cualquier objeto fisico
encontrado en nuestro camino forma parte de la realidad. Una idea mitoldgica podemos decir
que no forma parte de la realidad (aunque quiza si lo sea en parte, si la misma es
representable); pero... ;y lo imaginado que no podemos representar? ;Como podemos saber
si lo unicamente pensado es real o no lo es?

Una formula matematica constituye, sin duda, parte de la realidad. Una hipotesis
podemos decir que también (otra cosa es que la misma sea o no cierta). Pero ;podemos
considerar realidades los pensamientos? Por una parte “han sido” (por ejemplo, yo he
considerado que estaba en un determinado lugar) pero supongamos que ese lugar no existe
“en realidad”, que sea un sitio inexistente. Se puede dar el caso de que un suefio (como acto
acaecido que ha sido recordado) haya sido real, pero que no lo haya sido su contenido, por
haber sido éste ultimo imaginario.

En cierta manera, yo creo que habrd que convenir que todo estd en el d&mbito de la
percepcion. Y de la interpretacion de dicha percepcion. Ello nos lleva a actuar (previa toma de
decisiones) dentro del espacio de la intuicion, y de una objetividad llena de aproximaciones.

Y es que: ;Como puedo pensar la realidad?

Recordemos que el matematico hungaro relaciona en la entrevista de referencia “la
matemadtica con la verdad” y con “la descripcion de los fenomenos”. Acudo a la direccion:
https://definicion.de/ y al buscar “fendomeno” alli se nos indica que: “La palabra se refiere a
algo que se manifiesta en la dimension consciente de una persona como fruto de su
percepcion”.

Manifestacion, por tanto, la anterior (el fendmeno), derivada de la percepcion. Podemos
asociar los “fendmenos” con “la realidad”, en cuanto ésta es percibida. Esa seria una
consideracion aceptable.

Pero surge la duda de si todo lo percibido es real. Quiza sea asi, parece viable...

Notemos que se diria que tenemos aqui varios conceptos a considerar de forma casi
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simultanea: “fenémeno”, “realidad”, “percepcion”... que surgen todos ellos al leer las
respuestas del cientifico hungaro.

Y ello nos conduce inevitablemente a la complejidad de las interrelaciones. O —si se
prefiere— a la consideracion simultanea de conceptos diversos en el intento de definir un
concepto tercero. Y es que, fuera de las identidades, al definir palabras, nos encontramos con
el problema de los términos que usamos en la definicién de las mismas. Surge entonces la
ambigiiedad....

Los conceptos, cuanto mas abstractos son, mas numero de nuevos conceptos originan a
su vez. Yo creo, en este caso, entender las ideas de Lovasz. Pero las entiendo, si acaso,
parcialmente. ;Qué es lo que falta para que la interpretacion de las afirmaciones de la
entrevista a la que en este caso nos estamos refiriendo sea realmente comprensible?

En primer lugar la comprensibilidad supone un profundo conocimiento del 1éxico o
vocabulario del idioma en que estamos leyendo el texto.

Esto parece indudable. Mas, aun y asi, a menudo no se consigue el conocimiento
“preciso” de aquellos términos a los que nos referimos. (Se trataria, al cabo, de una
aproximacion? Yo creo que en general asi es. Queda en nosotros mas o menos una idea de lo
que estamos leyendo, que se encuentra mas diluida contra mas complejo sea el propio texto.
Pero de todos modos esa aproximacion, o intuicion, es muy util muchas veces. Es una forma
de avanzar en el conocimiento. Porque ese es unos los fines principales del pensamiento:
saber mas, llegar a entender segun qué, y disminuir todo lo posible ese ambito enorme del

desconocimiento en el que vivimos.

Bibliografia

Diccionario de definiciones: "https://definicion.de/”

En Internet
https://www.abelprize.no/binfil/download.php?tid=76370
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14. Hierofania, hierogamia y otros conceptos en la obra
de Mircea Eliade El mito del eterno retorno

Cuando lees E! mito del eterno retorno, de Mircea Eliade, te sitias en un mundo magico —el
mundo de los origenes— lo que ocurri6 —como dice el erudito rumano— “in illo tempore”.
Nos traslada Eliade a un “mundo arcaico” (de “archairos”, “antiguo”, voz que proviene de
“arqué” (principio) e “ikos” (relativo a...). Por tanto, seria arcaico lo: “relativo a los
principios”.

Debemos pensar en “El tiempo de los origenes”; porque de alla —al hacer referencia a
aquellas épocas ancestrales— provienen, segin Eliade, ideas como la de rito —“ceremonia
que se repite de acuerdo a un conjunto de normas”—. También habla el escritor rumano de
los conceptos de sacro y profano. “Profano” tiene su origen en “pro” (“fuera, o ante”) y
“fanum” (templo); o sea, es profano lo “que tiene lugar fuera del templo”. Lo “sagrado” es, en
cambio, “lo que tiene relacion con la divinidad o posee caracteristicas divinas. Es de notar,
en este sentido la division entre musica sacra y musica profana. Creo que es conveniente
indicar aqui que este escrito se basa casi exclusivamente tanto en E/ mito del eterno retorno
como en diccionarios etimoldgicos y en otros de caracter general. Gracias a todos ellos he
podido seguir avanzando a lo largo de estas lineas.

Y sigo. También cita Eliade en su libro a: “los templos”, de los que anota que “eran los
lugares sagrados por excelencia y que tenian un prototipo celeste”. Un “templo”, es, segun el
Diccionario de la lengua, un “Edificio o lugar destinado publica y exclusivamente a un
culto”.

La literatura del autor de Bucarest esté llena de conocimientos eruditos y diversos. Sin ir
mas lejos, al hablar de templos, cita el que levanté Gudea en Lagash. Gudea era un “patesi”
que segun he leido en diversas definiciones, era un gobernante, o un rey, o un sumo sacerdote
sumerio; o quiza todo a la vez. Esto ultimo (sumo sacerdote) lo seria casi con seguridad, al
parecer debido a su indumentaria; en cuanto a si era rey o gobernante, he encontrado
opiniones diferentes en algunos textos que he consultado.

Vayamos, ahora, a las palabras de nuestro titulo.

Hierofania viene de “hieros” (sagrado) y “phanein” (manifestar). Por tanto, significa
hierofania: “manifestar lo sagrado”. En la direccion https:// es.freedictionary.com, y luego

bh)

“hierofania”, se puede leer que ésta es ”: “f. hist. relig. Téermino historico-religioso para
indicar los casos en que el hombre siente la presencia de algo «sagrado»”.

En la web. http://etimologias.dechile.net/, se define la “hierofania” como el acto de
manifestacion de lo sagrado. Y a continuacion se dice que es un neologismo aportado por
Mircea Eliade en su libro “El mito del eterno retorno”.

A titulo de ejemplo de hierofanias se podrian citar dos obras pictoricas: La Anunciacion,

de El Greco (Museo del Prado), y La Asuncion de la Virgen, de Tiziano, retablo alegorico que
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se encuentra en la Basilica de Santa Maria Gloriosa dei Frari, en Venecia.

Hierogamia, por su parte, contiene igualmente el término “hieros”, pero esta vez unido
a “gamos”, que podemos entender por “union” o “matrimonio” (recordemos las palabras:
“monogamia” o “poligamia”).

Podemos pues definir la “hierogamia” como: “matrimonio sagrado”. Habla Eliade de
hierogamia como “la union entre el cielo y la tierra”. Es célebre, entre otros, el matrimonio (o
hierogamia) entre Zeus y Hera. Era ésta ultima la reina de los dioses. Por su parte Zeus era, en
la mitologia griega el padre de los dioses y de los hombres.

Asimismo, nos recuerda Eliade —entre otros muchos conceptos— que los sacramentos
son “actos que presuponen una realidad absoluta, extra-humana, de relacion —en el
cristianismo— con Dios”. En la web: www.los7sacramentos.net, se citan los 7 sacramentos
de la Iglesia catdlica, que son: el Bautismo, la Penitencia, la Eucaristia, la Confirmacion, el
Matrimonio, el Orden y la Uncion de los Enfermos. Incluyo este parrafo aqui por su condicion
de historico.

Un libro primordial en el &mbito de las religiones, es sin duda, El Tratado de la Historia
de las religiones, del propio Mircea Eliade; pero miraremos de ceiirnos aqui a El mito del
eterno retorno. Véase, sin embargo, el apartado “Notas” al final de este escrito.

También se nos habla en el Mito del eterno retorno de la “teofania”, que significa:
“manifestacion de un dios”. Ya hemos recordado antes que “fanos” significa “manifestar”; en
cuanto a “theos”, esta palabra, como sabemos, es el equivalente de “dios”. Y nos aporta en
este sentido Eliade la idea bellisima —sea la misma cierta o no—— de: “que el dios Thot habia
creado el mundo por la fuerza se su Verbo”. Ya sabiamos algo del poder redentor de la
palabra (del verbo). Pero se trata ahora de su poder creador. Encuentro en www.mitologia.info
que: “Entre los dioses egipcios se encuentra Thot, el gran patrono de la sabiduria, contador
de estrellas, enumerador y medidor de la tierra, sefior de textos sagrados y de las leyes,
escriba de los dioses y poseedor del conocimiento del discurso divino”. No se nos dice si, “de
paso”, cred el mundo. No es fécil precisar en algunos momentos determinadas ideas (y/o
propiedades) ancestrales. ;De qué mas nos habla el erudito de Rumania en su texto? Pues,
entre otras cosas, de los “arquetipos”. Son estos: “modelos originales”. Siempre estamos
ante la idea del origen, “Ab origine”.

Para precisar la palabra anterior, acudo esta vez a: http://www.enciclopedia-
juridica.biz14.com/d/ab-origine/ab-origine.htm, donde hallo lo que sigue: “4b origine.
Locucion latina que se utiliza para indicar la remision a los antecedentes mas remotos de
personas, hechos o cosas”.

También —y ésta es la ultima referencia algo explicita que hago a la terminologia
utilizada por nuestro autor— alude éste a los “zigurats”. Cualquier persona interesada —como

lo soy yo mismo— en la impresionante civilizacion sumeria, conoce esta palabra. Sabemos

48 /90



https://www.mitologia.info/egipcia/dioses/
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/ab-origine/ab-origine.htm
http://www.enciclopedia-juridica.biz14.com/d/ab-origine/ab-origine.htm
http://www.mitologia.info/

Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

que el més famoso zigurat de la Historia es el de Ur. Un zigurat (nos dice ahora Eliade) “era
propiamente hablando una montaiia cosmica, es decir, una imagen simbolica del cosmos; los
siete pisos representaban los siete cielos planetarios o los siete colores del mundo”.

Un zigurat era asimismo un templo sumerio, y aqui es facil pensar en la “Torre de
Babel”. Por cierto, Eliade dice que Babilonia viene de “Babilani”, que define como “Puerta de
los dioses”. He podido confirmar esta idea a través de diversas consultas. Existen diferentes
diccionarios sumerio-acadios en la Red si se desea efectuar consultas sobre el tema. Hay
asimismo quien relaciona a Babilonia con Babel.

En todo caso, no parecen ambas ideas incompatibles, sino quizd complementarias. Y
para mayor claridad, leo que: “Habia un zigurat, o piramide-templo, de ladrillo y que se
supone es el origen de la Torre de Babel mencionada en la Biblia. Se alzaba hasta los 91 m
de altura y en su cima habia un pequernio santuario para Marduk”.

So6lo quiero indicar algunas expresiones mas que aparecen en “El Mito del eterno
retorno”. Estas son, entre otras: simbolo, mito, ontologia primitiva, profetas hebreos (Isaias,
Ezequiel) —y habria que anadir a la lista a Jeremias y Daniel—. Asimismo nos encontramos
en el mismo texto con voces como: El Apocalipsis —que sabemos que es una obra profunda y
enigmatica—, el acto primordial (“la transformacion del caos en cosmos”, nos precisa
Eliade), Ormuz, creador no creado (o sea, causa realmente primera, o causa no causada, o
causa de causas, podriamos afiadir nosotros siguiendo una opinioén general)... Ormuz (el dios
o principio del bien) me hace pensar en Ariman o Ahriman (dios o principio del mal)... Eran
ambos dioses persas adversarios, por lo dicho.

Y también se alude en el texto de Eliade a las romanas fiestas lupercales y saturnales, y
también se dice que “todas las danzas han sido sagradas en su origen”, y se cita también a
los Vedas, textos sagrados iniciados en el ano 1500 a. C... Un mar de erudicion, sin duda
alguna.

Acabo con una frase transcrita literalmente de dicho libro, cuando habla del “eterno
retorno”, o sea del “retorno ciclico de lo que antes fue”. “El eterno retorno”, precisa Eliade:

“es la recuperacion periodica de la existencia anterior por todos los seres”.

Notas finales

1. A titulo meramente indicativo, en el Tratado de la Historia de las religiones el
término “hierofania” aparece segun el siguiente detalle:

Una hierofania encarna y revela lo sagrado, pag. 102

Hierofania primordial, pag. 150

Hierofanias lunares, pag. 173

Hierofanias vegetales, pag. 174
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Una hierofania, una revelacion, pag. 180
La mayoria de las hierofanias pueden convertirse en simbolo,
pag. 236

Las hierofanias sacralizan el cosmos, pag. 251.

En la web: biografias y vidas, se encuentra una estupenda referencia del autor rumano.

Citas textuales del propio Mircea Eliade en El Mito del eterno retorno:

1. “Este libro se propone estudiar ciertos aspectos de la ontologia arcaica; mas
exactamente, las concepciones del “ser” y de la “realidad”, que pueden desprenderse del
comportamiento del hombre de las sociedades premodernas” (pagina 15).

2. Division del “cosmos” en tres regiones cosmicas. el cielo, la tierra y el infierno. (El
infierno sumerio también se denomina “inframundo” en algunas fuentes) (pdg. 28), y

3. “El camino es arduo, es un rito de paso de lo profano a lo sagrado, de lo efimero e
ilusorio a la realidad y la eternidad, de la muerte a la vida, del hombre a la divinidad” (pag.
31).
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15. El absurdo

Este texto es un extracto (ampliado) de mi: “Segunda Parte: Ensayo. Algunas cuestiones
relacionadas con el concepto de ontologia, COMUNICACION para el XII Congreso
Internacional de Ontologia, San Sebastian, 3 a 7 de octubre de 2016

Junto con el concepto de ser “en si mismo” existen otros conceptos o elementos intima
y directamente unidos o contiguos a ¢él. Estos conceptos son, entre otros: el absurdo, el azar, el
dolor y la nada. Y, por descontado, la muerte. Consideraremos aqui solo algunos de tales
elementos, y de forma breve debido al tiempo previsto para esta comunicacion.

Empecemos por el absurdo. Este esta ya en el ser desde el inicio de su existencia. No es
el absurdo algo exclusivamente externo al ser que pueda o no ser considerado. El absurdo es
consustancial al ser. Esta en ¢l “desde su origen”. El absurdo esta en el interior del ser y a la
vez esta fuera del ser, puesto que hay una vivencia interior del absurdo y simultdneamente hay
—o pueden haber— hechos externos a los que poder estimar sin dificultad como absurdos.

Podemos definir el absurdo como “la totalidad de los sinsentidos”, o como “la totalidad
de lo ilogico”. El absurdo esta implicito, incardinado en el ser, y establece limites al hecho de
razonar: porque razonamos indubitablemente dentro de los limites del absurdo. Los limites
que establece el absurdo, aparte de intangibles, lo son al margen de la voluntad. Con todo, no
siempre somos conscientes de la constante presencia del absurdo en nuestra vida; y quiza sea
mejor asi.

Y asimismo las cosas que estimamos ciertas, lo son “pese” al absurdo. Las certezas son
subconjuntos no absurdos dentro del conjunto general del absurdo. Ese es el &mbito humano
de la accion intelectual. En ¢€l, razonamos dentro de lo que nos lo permiten nuestras
capacidades intelectivas.

Otras caracteristicas del absurdo son: el hecho de ser “en si mismo”, de tener la cualidad
de independiente, y de comprender la totalidad de las contradicciones. El absurdo es una
situacién cierta pero inconcreta en su extension, es un espacio intelectual del que no podemos

establecer los términos.

La razon

Se considera al absurdo como lo carente de sentido, carente de razon. Pero es que el absurdo
no es solo algo que no tenga sentido para el perceptor, es que: ;Pueden aquellas cosas
absurdas tener sentido en alguna medida para cualquier ser humano? Aclararé en primer lugar
que el absurdo es para mi un “concepto” mas que una “impresion” o “sentimiento”.

Este concepto (el de absurdo) puede manifestarse, ciertamente, en diversas

“situaciones” que podriamos denominar “absurdas”. Afnadiré que de lo que aqui se trata es de
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afrontar el “sinsentido de la vida” o si se prefiere, el desconocimiento de qué cosa es dicho
sinsentido en nuestra propia realidad. Esta situacién nos lleva a una perplejidad absoluta; se

podria decir que nos sitlia ante “una perplejidad existencial”.

La basqueda de sentido

Sabemos que el absurdo existencial intenta evitarse con la busqueda de un sentido de la
vida. Obviaremos las actitudes y las acciones a que puede conducir tal busqueda. Ni siquiera
las valoraré. Pero si hay que decirnque tales sistemas destinados a intentar llenar el absurdo
(en cuanto “vacio conceptual”) tienen que ver, de una forma u otra, con creencias, ya sean
estas religiosas, politicas, economicas o de cualquier clase que intenten “justificar” nuestra
vida. Mis palabras no se referiran a convicciones de ese estilo. Aqui sélo se intentara mirar
que significa ese “estar” en el mundo “para morirse al fin”; es decir, indagar en una situacion

temporal (la humana) cuya propia duracion es impredecible.

El término “sentido” en el Diccionario de la Lengua

Puesto que el absurdo parece oponerse a tener “sentido”, miremos que dice el
Diccionario de la Lengua de dicho término: “5. Capacidad de entender, apreciar o juzgar
algo. El buen sentido aconseja esperar.” 8. Razon de ser, finalidad o justificacion de
algo. Su conducta carecia de sentido”. El “sinsentido” implica lo contrario de las
acepciones anteriores. Es decir, una carencia de entendimiento, de justificacion, de motivo...
Por otra parte, hay que considerar a la “percepcion” del absurdo no como la clésica actitud o
teoria seglin la cual se debe racionalmente justificar, demostrar o interpretar, sino como algo
que no precisa demostracion alguna. Ya es dificil de aceptar el hecho de encontrarse ante “lo
que no tiene sentido” para tener ademds que intentar esclarecerlo, ya sea a terceros o a uno
mismo (reflexion).

El absurdo es una situacion, y a la vez, el resultado animico de una situacién. Uno dice:
“La vida es absurda”. Y con ello manifiesta un sentir y una conviccion. No es preciso explicar
el sentimiento de absurdo; se trata de algo interior, subjetivo, propio e individual. Y cada uno
debe decidir qué actitud adoptar ante un mundo que es, como minimo, dificilmente

comprensible.

Existencialismo y nihilismo

Estas dos ideas tienen relacion con el absurdo, ciertamente; pero intentar determinar tal
relacion aqui seria un objetivo en exceso ambicioso, y el cual yo posiblemente no pudiera
llevar a término.

Sin duda, el absurdo tiene que ver con el existencialismo (realidad del ser) y con el
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nihilismo (consideracion de la nada). Pero son en todo caso conceptos diferentes. Aqui nos
limitaremos a hablar del absurdo, de algo “que es”, que “estd ahi”, que en cierta forma esta
por encima de planteamientos filoséficos o de cualquier otra clase (en cuanto a su existencia).
Cosa distinta es preguntar sobre su esencia, o su motivo de ser. El absurdo, en cuanto
negacion de certeza, “es”. Se podria pensar que hace mas dificil la vida de los seres humanos,
pero yo no compartiria esta postura facilmente. Y es que en cierto modo, el absurdo aporta
una relativa calma espiritual, porque se sabe que cualesquiera que sean nuestras acciones en la
vida, el resultado de las mismas va a ser idéntico: desaparecer tras nuestra finitud existencial,
por més que puedan quedar restos o rastros de dichas acciones. Para acabar este parrafo, debo
decir que creo que ambos conceptos o teorias—existencialismo y nihilismo— son de una gran
importancia filos6fica. Ambos tienen la gran cualidad de dejar al margen los dogmas y los
preceptos o conductas imperativas externas. Y cabe afiadir aqui que lo mas importante, en el
ambito intelectual, es considerar aquello que tiene relacion con la libertad —de accion y de
pensamiento— del ser.

El absurdo en la Enciclopedia Oxford de Filosofia

Encontramos en dicha obra, entre otras consideraciones, la afirmacion de que lo absurdo
“es lo que esta mas alla de los limites de la racionalidad”. Y luego, a continuacion, que “el
absurdo no juega un papel esencial dentro de la filosofia existencialista”.

Puesto que se cita a la “racionalidad” en el parrafo anterior, veamos que dice la erudita
obra respecto a la misma. En primer lugar se declara que la “racionalidad” es “un rasgo que
los agentes cognitivos exhiben cuando adoptan creencias sobre la base de razones
apropiadas”. Dos parrafos mas adelante, se habla de una “racionalidad mas comprometida”.
En ella, se nos dice, “se pone una atencion mas precisa en las limitaciones cognitivas
humanas”.

Se cita en el texto a “razones” apropiadas. Una respuesta muy a menudo engendra
nuevas preguntas; en este caso, jqué es la razén? Sin salir del texto al que nos estamos
refiriendo y que nos sirve ahora de guia, la razon “es la capacidad de buscar la verdad y de
resolver problemas”. Solamente falta indicar que a pie de comentario se cita la obra “La
racionalidad: Una indagacion filosofica sobre la naturaleza y justificacion de la razon”; se
debe dicha obra a Nicholas Rescher, motivo éste mas que sobrado para intentar acceder a ella.

Pero volviendo al parrafo inicial de este apartado, cabria pensar: ;esta realmente el
absurdo “mas alld” de los limites de la racionalidad? Esta afirmacion parece tener un caracter
invariable y atemporal. Sin embargo, atn en el caso de aceptar la tesis de estar el absurdo
“mas alla” de la racionalidad, ;le confiere ello el caracter de existente? ;Ante “qué” nos
hallamos en el presente caso? Por otra parte ;cudles son los limites de la racionalidad? Puesto
que van ligados a la posibilidad de conocer, parecen tener dichos limites un caracter subjetivo.
Pero ello nos llevaria a la subjetividad del concepto de absurdo, en el cual no queremos entrar.

Habrian en ese caso tantos absurdos como seres humanos. Y cabe preguntarse ;es el absurdo
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objetivable?

El absurdo existe como minimo —yo diria que sin duda— en el ambito de lo subjetivo.
Por ejemplo, supongamos que para mi la vida es absurda. Se me podria hacer cambiar de
criterio, pero este cambio s6lo me afectaria a mi, en todo caso. Posiblemente, siempre habria
alguien que consideraria la vida “logica”, o si se prefiere, “exenta de contradiccion”.

En el fondo, que el absurdo pueda a no tener caracter de objetividad, no es en exceso
relevante. Pues basta que algo “sea absurdo para mi” para que yo asi lo considere. Quizas se
entraria segun este planteamiento en un debate en el cual se afirmasen cosas contrapuestas y
ambas subjetivas. Ello puede ocurrir, por ejemplo, en la valoracidon de una obra de arte. ;Son
determinado cuadro o composicion musical bellos 0 no lo son? Encontraremos opiniones
diferentes, casi con toda seguridad. ;Se debe reducir, al fin y al cabo, el absurdo a un

sentimiento, a un criterio personal, a un acto intelectual perteneciente a la subjetividad?

El dolor cronico, la tortura, el asesinato, el genocidio y el mal

(Como se explican los conceptos anteriores? ;A quién benefician? ;“Cui prodest”? Esto
nos lleva, directamente, a intentar entender el concepto del mal. La maldad, con todo, no
siempre es absurda. Se producen crimenes para obtener, en ocasiones, un beneficio de algin
tipo. Es decir, una cosa es no poder entender o aceptar una conducta atroz y otra es que tal
conducta sea totalmente absurda.

Leo en el diario El Periodico de fecha 9 de abril de 2019 que “el 20% de la poblacion
vive con dolor crénico”. La pregunta (dejando al margen temas médico-bioldgicos de las
causas del dolor) es: ;Por qué? Es cierto que, como dice el articulo citado firmado por Carme
Escales, existen analgésicos y diversos tratamientos contra el dolor. E incluso hay que pensar
en la cirugia. Pero existen dolencias degenerativas (especialmente pensemos en la columna
vertebral) que pese a las operaciones, se cronifican. Se sigue en el articulo de referencia
hablando del “umbral de la tolerancia” y de las “molestias que nunca desaparecen”. ;Por qué
soportar el dolor? ;Hasta donde y hasta cudndo? Lo cierto es que el hombre —el cuerpo
humano— puede ser objeto de dolor en muchas partes de su anatomia. Y no existe respuesta
(aparte de los dolores temporales que actuian como aviso de alguna dolencia) al porqué del
dolor. Mientras escribo estas lineas, miles y miles de personas sufren un dolor a menudo muy
intenso. Ellas deben ocupar el primer lugar en nuestro pensamiento.

En cuanto al origen del mal, éste habria que buscarlo en el interior del ser. No estd en
otra parte, no puede provenir de ningin otro lugar. Probablemente no entendamos su
existencia, su realidad, su persistencia a lo largo de la Historia de la Humanidad. Pero aqui
intentaremos Unicamente ver lo que es “objetivamente” el absurdo, sin rasgo alguno de
psicologismo. Sin embargo, la subsistencia en el tiempo de la maldad es algo muy doloroso

para todo hombre de bien. El mal es —usando una frase conocida— un azote de la
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Humanidad. Y ojalé desapareciera de una vez y para siempre de la faz de la Tierra.

El principio de razon suficiente

Segun el mismo, todo lo que ocurre tiene una razén suficiente para ser, es decir, tiene
una explicacion. Recordemos al efecto la expresion de Leibniz: “nihil est sine ratione”. Dice
Bertrand Russell en su didlogo con Frederick Copleston que “un circulo cuadrado no tiene
significado”. Y asimismo, al final del didlogo citado, afirma Russell a su oponente (me
permito agrupar las frases que se entrecruzan ambos intervinientes) que: “al no ser siquiera
legitimo plantear la cuestion de la causa del mundo, por carecer la misma de significado” es
muy dificil (segun el propio Russell) discutir dicha causa’.

(Tiene relacion el principio de razon suficiente con el absurdo? ;Tiene la vida humana,
una explicacion no estrictamente biologica? Digo esto ultimo porque no pocas personas
hablan exclusivamente de biologia cuando lo hacen de la vida (de la persona) humana. Pero
no se trata de cobmo se origina un ser humano, sino de saber si su existencia tiene sentido, lo
cual es muy diferente. No se trata, en efecto, de responder a la pregunta: ;Coémo surge la
vida?, sino de responder a esta otra: ;Para qué existe la vida? Seria complejo intentar
establecer una relacion entre el absurdo y el azar. Pero se puede afirmar que éste condiciona la
propia vida del ser de forma muy importante. Incluso en ocasiones, ese condicionamiento es
determinante. El azar es aquella circunstancia o conjunto de circunstancias que pueden
originarse, y que una vez originada u originadas, pueden incidir en la propia vida del ser.
Nosotros consideramos al azar como: “determinante de la existencia” asi como: “un poder
difuso y recondito” (Ante la manifestacion de la existencia, textos nums. 121 y 274).

Con el concepto de azar se relaciona el de “aleatorio”, que para el Diccionario de la
Lengua es “algo que depende del azar”. Ya decia Borges en un relato suyo, recordando a otro
autor, que: “solo los dioses pueden prometer, porque son inmortales”. En efecto, todas las
afirmaciones de futuro que hace el hombre son aleatorias, puesto que dependen del
mantenimiento, como minimo, de su propia vida. Y es que en la esencia del ser todo es
condicion y probabilidad, circunstancias éstas esenciales para el propio ser y no siempre

tenidas debidamente en cuenta cuando se procede al estudio de dicho ser.

Algunas nuevas consideraciones sobre el absurdo en febrero y marzo de 2018

El concepto de “absurdo” es para mi esencial. Lo asocio indisolublemente al concepto
de existencia, que es otro de los puntos esenciales de mi modo de sentir y de escribir. Y he
pensado que lo realmente trascendente era aportar cuanta mayor informacion posible pudiera
reunir sobre el tema del absurdo en cuestion. Al ir a la busqueda de la verdad, de lo que “es”

—como ocurre en mi caso— todo gira en torno al deseo —ferviente— de conocer en la
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mayor medida posible el tema tratado, en este caso el absurdo. Se trata de un objetivo bien
definido.

Para mi —y ya sé que es una opinidn subjetiva— el ciclo vital del ser —nacimiento,
crecimiento, madurez y muerte— carece de sentido. Ello se debe entender: “En si mismo”.
Yo, como creo que casi todo el mundo, sé que hay momentos importantes y bellos en la vida.
Nadie puede —ni creo que deba— negar esta realidad. Pero esos momentos estan dentro del
absurdo, de la misma manera que dentro de una sola carpeta pueden haber textos de muy
diferentes categorias y temas. Estamos ante el supuesto del conjunto y los subconjuntos.

El mundo —como se ha dicho tantas veces— podria, quizd “no haber sido”. O por el
contrario: “;era inevitable que existiera?” Sin duda esta cuestion es de una importancia
trascendental. De la misma manera que “somos”, podriamos “no haber sido”. Lo que yo soy
“para mi mismo” no tiene respuesta, ese es el tema. Estamos en la situacion de un espectador;
o sea, de espectadores de hechos y analistas de conceptos. Pero yo no puedo dejar de pensar
en lo que desconozco y en lo que no entiendo por carecer de sentido; porque precisamente son

fundamentales todas las cosas que se sitian mas alla de la capacidad humana de comprension.
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1k9016. Referencia cero. Respuesta a un correo electronico

Nada tengo yo que ver con todo eso, seguro. De verdad te lo digo. Y ademads, nada puedo
decir: todo aquello es ajeno a mi. Y menos ain puedo decirte lo que hay que hacer para
“aprender a vivir”. jCémo voy a hacerlo si no entiendo qué es la vida! jReferencia cero! Sélo
s¢ de las limitaciones de nuestras acciones por factores externos e internos. Quiza se trate todo
cuanto percibimos del mero hecho de ser en si mismo, como una incognita incesante.

Ojala pudiera exponerte cosas concretas, ayudarte en no sé¢ exactamente qué, poder
formular —como probablemente las hay— algunas palabras salvadoras. No es cuestion de
distancia; creo que hay una cierta independencia —al menos ahora mismo— de cuanto ocurra
respecto al tiempo y la distancia. Y es que al fin todo estd relacionado con el ser, y en ¢l
finaliza...

Yo soy realista radical, creo ver las cosas como son; francamente, creo poder decir que
veo las cosas a medias cuando estan mediadas. Porqué: ;A qué viene tanta deformacion de los
objetos conceptuales para justificar quién sabe qué recelos? ;Tanto hay que huir, tanto temor

origina la falta de comprension de la realidad?

57/90




Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

17. Sobre la conciencia

Después de leer el libro Conversaciones sobre la conciencia, de Susan Blackmore, te das
cuenta de la diversidad de opciones que hay sobre el concepto de conciencia. Y a la vez —y
quiza en parte por ello— me ha surgido de nuevo la idea de hablar de tan complicado tema.
Ante todo hay que indicar que la conciencia tiene una vertiente cientifica, neurocientifica y
neurobioldgica, ademas de la filosofica.

En el libro 50 estructuras y sistemas de la anatomia humana, (Gabrielle M. Finn,
Blume 2013) se consideran y definen las siguientes (entre otras) partes anatomicas
relacionadas con la conciencia: Axdn, cerebelo, cerebro, materia blanca, materia gris, nervios
craneales, neurona, sistema nervioso y zona olfativa.

Asimismo, en el texto titulado Anatomia humana, Método de aprendizaje utilizando el
color, cuyo consultor en jefe es Kurt H. Albertine, encontramos (como antes, entre otros) y en
su extenso “Indice tematico” los siguientes conceptos: Arterias cerebrales, audicion; axon,
cavidad craneal, célula olfatoria, cerebelo, cerebro, corteza cerebral, craneo, dendrita,
encéfalo y sus funciones, gusto, hemisferio cerebral, 16bulos (occipital, parietal y temporal),
nariz, oido, olfato, pituitarias (anterior, posterior y glandula) primer nervio cervical, quiasma
optico, retina, sistema nervioso, sistema olfatorio, tronco encefalico y pares craneales, surco

limitante y surco medio.

Nota (Como se habra visto, algunos conceptos se hallan en ambos textos). Creo que el campo
anterior (lo neurobioldgico) es un d&mbito casi exclusivo para los neurocientificos; por ello no
incidiré en su estudio, por aproximativo que el mismo pudiera ser. En cuanto a los
aspectos anatomicos que se relacionan con la conciencia, los dos libros antes indicados —
junto con otros del mismo género— permitirdn al lector un conocimiento muy interesante de
dicha disciplina cientifica.

Por cierto, segin acabo de leer:

“Un grupo de cientificos de la Universidad de Oxford ha descubierto la parte del
cerebro donde se encuentra la conciencia humana. Segun los investigadores, la
conciencia se encuentra en la corteza prefrontal del cerebro”.

En “neuroskills.com” se dice:

“Los lobulos frontales se consideran nuestro centro y hogar emocionales de control a
nuestra personalidad. No hay otro parte del cerebro donde las lesiones pueden causar una
variedad tan amplia de sintomas” (Kolb & Wishaw, 1990).

Dice asimismo Richard Gregory, en el libro de Blackmore citado, que “e/ ser —tras su
muerte— se esfuma”. Y con ¢l, la conciencia: Y dejan de existir ambos, donde antes si

habia ser y conciencia. Ciertamente, el ser ha pasado de ser persona a ser cosa (restos).
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Pero dejando de lado el concepto de alma (lleno, por otra parte, de connotaciones
religiosas), nosotros nos centraremos en el concepto de conciencia desde el punto de vista
unicamente filos6fico. En este sentido, parece indiscutible que la conciencia es la
combinacion o interrelacion estructurada (mds que superposicion o yuxtaposicion) de una
serie de facultades humanas. Entre ellas podemos citar: la percepcion, la memoria, la
capacidad de sentir, los recuerdos de lo vivido, leido y oido (y atn de lo sofiado), las
sensaciones experimentadas... La conciencia (y en esto parece haber un acuerdo muy amplio)
es: una “experiencia subjetiva”. Una experiencia, quizd podriamos afiadir, formada por los
diversos factores antes citados. Esa seria la génesis de la conciencia.

En los escritos sobre la conciencia se encuentran habitualmente dos conceptos, que se
podrian denominar fundamentales; tales conceptos son: el “conocimiento” y la “subjetividad”.
También es facil hallar el término “proceso cognitivo” en tales escritos.

LY si intentando avanzar algo mas indagaramos en el concepto de “superposicion de
estados”? Pero “superponer” es “poner sobre”... y estd idea tiene un aspecto mas bien
estatico. ;Se trataria quizd de una “acumulacion”, o como antes se ha dicho, “combinacion”
de percepciones? Mas adelante procuraremos examinar con detalle el concepto de percepcion.

Quiza lo conciencia sea, en parte: “Lo que soy capaz de pensar”. Si yo me pregunto
sobre qué cosa debo hacer, (p.e. cudl es la mejor opcion entre varias posibles en una situacion
determinada), acuden “a la vez” a mi mente una serie de posibles acciones, que deberé
valorar. O sea, se dard lugar a un analisis de la posibilidad de la acciéon y de sus consecuencias
previsibles. Aparecerd también una posible serie de recuerdos (hechos o pensamientos del
pasado) asociados con aquellas.

Pero todo el proceso mental que se desarrolla en mi interior, ;Como se ha estructurado,
no ya so6lo en el momento actual en cuestion, sino a lo largo del tiempo? ;Cuales han sido los
aspectos que pueden haber cambiado también a lo largo del tiempo en nuestro “modo de
pensar”?

Quiza se podria creer que estamos entrando en el campo de la psicologia. Pero yo no
creo que esté ocurriendo tal cosa; como he dicho, me propongo considerar la conciencia de
forma exclusiva desde el campo ontologico, en el cual la conciencia es primordial. La
conciencia sigue a la vida “biolégica” del ser. En la medida que transcurren los afos, varia la
conciencia; la misma no cesa de cambiar en tal trascurso, desde la infancia a la vejez, pasando
por la adolescencia y la madurez. Un itinerario que como el de la propia vida puede ser mas o
menos largo y complejo.

Asi es. La corporeidad del ser varia, y con ella la conciencia, sea ésta lo que sea y esté
donde esté. Por otra parte, sabemos que accidentes fisicos sufridos por el cuerpo humano en la

parte del craneo (ya sea en tiempos de guerra, en un accidente de trafico, en el trabajo con
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herramientas pesadas) modifican la conducta de aquel que los sufre. Por ejemplo, se da el
caso de que una persona, la cual era un trabajador cuya conducta era sociable, pasa a ser
asociable tras un accidente ocurrido en una parte lateral de su cerebro por el impacto de una
barra de hierro. Realmente, examinando expedientes militares de heridos, la casuistica de este
tipo es muy extensa.

Antes se ha aludido a la percepcién como posible origen (entre otros) de la conciencia.
Yo considero, ciertamente, la percepcion como parte esencial de la formacion de aquélla.
Existen unos hechos, sensaciones o caracteristicas externos que percibimos por los sentidos
(las imagenes por la vista, los sonidos por el oido, los olores por el olfato...). Asimismo, las
imagenes estan provistas de forma, de color...

Los sonidos pueden ser mas o menos intensos, mas o menos agradables...Y del mismo
modo, los olores pueden ser desde atrayentes hasta repugnantes. Por otra parte, los objetos de
los cuales percibimos la imagen, pueden estar parados o hallarse en movimiento; se trata del
mismo objeto, en efecto, pero su percepcion es diferente. jCuantas variables intervienen en la
formacion de la conciencia! También hay que considerar las facultades del perceptor y su
cultura (diferentes en cada ser humano), puesto que no ve igual una tabla de ajedrez un
jugador muy experimentado, que un jugador novel, y aun aquel que desconoce en absoluto
las reglas del juego del ajedrez, siendo la tabla, sin embargo, la misma en los tres casos, y por
tanto, idéntica en su forma perceptible (como objeto estatico).

De la Stanford Encyclopedia of Philosophy, https://plato.stanford.edu/, podemos portar
la idea de que las “sensaciones” las producen los “receptores sensoriales”, y que la
“percepcion” constituye la integracion de los mismos en unidades significativas.

Asimismo, del Diccionario de Nicola Abbagnano, destacaremos que la percepcion es
una “funcidn cognoscitiva”, es decir, se trata del conocimiento de un objeto real, ya sea éste
fisico o mental. Mas adelante, nos dice el autor indicado que la percepcion es la
“interpretacion de los estimulos™.

Quisiera recordar ahora el libro de Gerald Edelman y Giulio Tononi, E/ universo de la
conciencia, dada la importancia de ambos autores y también la de su libro citado. Se trata de
un libro fantastico, escrito por dos cientificos de primer nivel. Sin embargo, mi objetivo no es
abordar temas de indole cientifica sino de forma aproximativa. Pero es de suponer que cuanto
mayores sean nuestros conocimientos cientificos sobre la conciencia (de gran complejidad,
hay que reiterarlo) mayor serd nuestra aproximacion al concepto filosofico de conciencia; es
ésta una opinion que creo razonable mantener. Intentamos avanzar en un terreno lleno de
incognitas y dificultades, y todo aquello que nos ayude en nuestro progreso es importante, sea
cual sea el grado de entendimiento que alcancemos en el ambito en cuestion.

Del libro de Edelman y Tononi extraigo tres ideas importantes:

1. Que la conciencia es un proceso, 2. Que los “qualia” son la cualidad especifica de la
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experiencia subjetiva (el color, el calor, el ruido...) y 3. Que la categorizacion perceptual
surge como resultado de la seleccion durante las conductas reales en el mundo real. J. Searle
dice en El misterio de la conciencia, respecto a Gerald Edelman, lo que sigue:

1. Que Edelman “desarrolla una teoria de la categorizacion perceptiva”.

2. Que Edelman opina asimismo que: “El cerebro tiene que desarrollar categorias
perceptivas”.

3. Y asimismo Searle nos dice que: “cuando Edelman habla de categorizacion
perceptiva no esta hablando de ‘“‘experiencias” perceptivas conscientes. Su estrategia
consiste en construir la conciencia a partir de una serie de procesos, empezando por la
categorizacion...”

Hablando en general, si nos aproximamos al concepto de categorizacion quiza
pensaremos en clasificacion en base a criterios concretos y determinados. Pero: ;Se puede
categorizar todo lo que se ha ido “acumulando” en la mente, ya sea por la percepcion externa
(una vez interpretada) o por la propia reflexion interna?

No cabe duda que la categorizacion es en nuestro caso (que no es otro que la
aproximacion al concepto de conciencia) un tema de trascendencia esencial. No me refiero a
las consideradas “clases de conciencia”, es decir, la conciencia ambiental, moral, de género,
social, individual, emocional, etc. Me refiero a la totalidad de la conciencia (la conciencia
“como un todo” se supone que estructurado) formada por las partes que la constituyen.

El caso es que yo creo que en cuanto que percibo reuno —en cierta medida— en mi
mente todo o parte de cuanto ya he ido percibiendo en mi vida. Retino y, a la vez, (sea como
fuera) ordeno, o sea, clasifico y categorizo. No sé en qué medida dicha accion de
estructuracion o seleccion corresponde al consciente o al inconsciente; pero si s€ que es una
accion mental subjetiva y propia. Eso si lo sé. Y lo sé porque esté en mi, supongo que en mi
cerebro. Ahi dentro.

Otros conceptos que podemos relacionar con la forma en que coexisten diversas
“entradas” de ideas en la conciencia son: la integracion y la interaccion. La integracion la
relacionamos con la idea de suma, o como las partes constituyen un todo. En el caso de la
conciencia, se diria que las partes son numerosos tipos de “informacion” y respecto al
“todo”... (En este Glltimo caso, seria la conciencia la integracion (articulada) de las diferentes
informaciones que “acuden” al cerebro? Si consideramos ahora la interaccion... Es muy
posible, incluso 16gico, que los diversos componentes constitutivos de la conciencia (por
ejemplo, la memoria y el andlisis 16gico) interactiien entre ellos. Parece casi inevitable que lo
hagan, entre otras cosas por coexistir en el tiempo (el que dure la vida del ser humano) y el
lugar (el cerebro). Pero: ;Como cuantificar estas interacciones? ;Se trata de una reciprocidad
en los contenidos una vez incorporados estos a la conciencia? ;Se podria denominar a esta

relacion “biunivoca”, es decir una correspondencia que fuera reciproca ademas de univoca?
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(Fuente: “biodic.net”). El caso es que al haber tantos componentes diferentes que —en
mayor o menor medida— configuran la conciencia, el hecho de establecer una relacion es
complejo. Tanto en la cualidad como en la cantidad.

Pensamientos, percepciones, sueflos, sentimientos, sensaciones, razonamientos,
intuiciones, ilusiones, recuerdos... todos ellos parecen formar parte de la memoria.
Realmente, una enorme diversidad de conceptos, acciones...

Asimismo, se incide por algunos autores en el hecho de que la ciencia es objetiva y la
conciencia subjetiva, y que ello establece una division insalvable entre ambas en cuanto a su
estudio “cientifico”. Pero yo creo que también son subjetivas muchas otras cosas, como los
sentimientos, y no por ello deben dejar de ser los mismos considerados desde todos los puntos
de vista, los cientificos también. Se trata de entender las cosas, sea como sea, sin perdernos en
divisiones formales.

Por otra parte, a lo largo del tiempo te das cuenta de lo dificil que es afirmar. Pero
afirmar, o establecer alglin tipo de concrecidon conceptual, es algo que en cierta manera es
necesario en el mundo del pensamiento. Se corre un riesgo inevitable al afirmar, cierto; pero
no hay otro modo de salir de la ambigiiedad. Aun asi...

Pero, ;Qué “produce”, o “crea”, o “modifica” la conciencia? Podemos dar por cierto
que en nuestra conciencia han influido en el curso de nuestra vida multitud de factores, entre
ellos nuestros propios razonamientos... Y en un ser determinado, tras la “conjunciéon” o
“coincidencia” de factores multiples en el cerebro, se llega a conclusiones mas o menos
concretas. /Qué es lo que influye en la conciencia? Pues los conceptos conocidos (a los que se
ha tenido acceso), los hechos acontecidos de los cuales hemos tenido constancia, nuestra
propia educacion, y en su caso, algun tipo de religion o de creencia con la que nos hayamos
visto relacionados.

Pero pareciendo todos ellos ciertos: ;Qué ha prevalecido entre tantos factores reunidos
en la conciencia, sobre todo en el caso de que dichos factores estén confrontados o incluso
sean contradictorios, ya sea en todo o en parte?

Y se dan, por otra parte, los problemas morales que suponen determinadas opciones
(entre el bien y el mal, lo justo o lo injusto)... Cuando se pregunta uno mismo sobre qué hacer
en situaciones determinadas, como por ejemplo: ;Qué actitud tomar con los que nos han
hecho un dafio importante? ;Es posible olvidar segiin qué cosas, es ello lo correcto? ;Es ético
perdonar, y dejar sin castigo el mal?

Se habla de la conciencia como ‘“accion de enjuiciamiento personal de conductas
concretas”. Sin embargo cuando yo “considero” determinado lugar conocido —en el cual
desearia pasar una parte de mi vida futura— acuden inevitablemente a mi mente iméagenes de
montafias, de rios y de campos de aquel lugar... Se trata, en realidad, “de lo que existe en mi
persona del recuerdo de unos hechos pretéritos, de cosas en su mayor parte podemos

considerar objetivas”. A lo que sigue la valoracion propia al decirme a mi mismo”: (Es
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recomendable volver alli?

Atendamos ahora a la memoria y los recuerdos. Pese a no ser lo mismo, si se diria que
tienen algin punto en comun. Parece inevitable asociarlos. Al pensar en una persona querida
recordamos sus actos positivos respecto a nosotros mismos, el afecto que nos ha manifestado,
la ayuda prestada, en ocasiones muy valiosa e incluso decisiva... Pero quiz4d haya habido
también en la relacion referida algunas cosas negativas; todo ello coincide a la vez en
nuestra mente, con diferencias temporales de nanosegundos.

Por qué: ;Puede el ser humano modificar en su conciencia los recuerdos, las
valoraciones, es decir, aquello que se puede transformar de lo recordado, de lo sabido? ;No es
posible que se origine en la conciencia un cierto autoengaio al respecto?

Dice Alan Lacey que: “la memoria hace al pasado presente.”

Por otra parte, el conocimiento previo del objeto del recuerdo es condicién necesaria,
aunque no suficiente, para que sea posible recordarlo.

A mi no me cabe duda de que el estudio de la conciencia es preponderantemente
cientifico; si, preponderantemente, pero no absolutamente. Las cosas, todas, se deben
“analizar”, “interpretar”, deben al cabo “ser sometidas a valoracion propia por cada sujeto
humano”.

El caso es que la valoracion estructurada de lo conocido, y también de lo imaginado,
tiene lugar “en” o “a partir” de la conciencia. ;Tiene el ser dominio sobre su conciencia o la
conciencia se forma de manera autbnoma? Yo pertenezco al grupo de quienes, tras reflexionar
sobre la conciencia, declaran estar algo “desconcertados”, tanto respecto a su esencia como
respecto a su posible ubicacion. Ciertamente, s6lo s¢ que hay algo que denominamos
“conciencia”, y que estd en mi interioridad. Hay que distinguir dos tipos de suefos: los que
tienen relacion con nuestro pasado y aquellos que no lo tienen (caso de sofar ir a un lugar
paradisiaco desconocido previamente).

En realidad, al tratar de los suefios el primer problema que surge es el de su
determinacion, entendiendo por tal su contenido, su configuracion y aun la posibilidad de su
existencia.

Pero sea cual sea el suefio (agradable o desagradable, relacionado o no directamente con
nuestro pasado...) parece que algo del mismo ha quedado en la conciencia. Ademas, algunos
suefios se repiten, sean del tipo que sean. Y quiza los suefios modifiquen ideas o conceptos
anteriores al propio suefo.

(Cuadl es la diferencia entre el suefio y la memoria? Probablemente la mas importante es
que la memoria supone que el sujeto esta despierto cuando “memoriza”, mientras que el suefio
lo asociamos con el hecho de dormir y con las alucinaciones hipnagdgicas (auditivas,
visuales... que se producen antes del inicio del suefio). El término hipnagogico se debe al

médico francés Alfred Maury, y expresa el transito entre la vigila y el suefio. Si acudimos al
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Diccionario etimologico de chile, en ¢l se nos especifica que la palabra “hipnagogica”
significa “relativo al periodo de cuando uno empieza a dormir”. Sus componentes léxicos
son: hypnos (sueo) y agogos (que conduce), mas el sufijo -ico (relativo a).

Imaginemos que sofiamos que nos encontramos en un lugar desconocido. ;Qué
referencias espaciales tienen en este caso nuestros suefios? Siendo, supongamos, el suefio
irreal, acuden en ¢l visiones, recuerdos de lugares conocidos o imaginados. En general, son
todo ideas, referencias inconcretas, parcialidades... Todo est4 entrelazado en la conciencia.
Pero ;hasta qué punto estd todo “desordenado, deformado, recreado, transformado™? ;Hasta
donde llega en nuestra mente el caos de lo diverso, de lo disperso, de lo imposible, de lo
doloroso, de lo negativo, de lo falso, de lo ajeno...?

Quedan pendientes de llevarse a término muchas concreciones, aclaraciones, y
especificaciones sobre la conciencia. Solo puedo decir en este momento en relacion con este
tema (aparte de lo ya comentado en este escrito) que nos hallamos continuamente —como
seres humanos— ante una gran cantidad de hechos y situaciones diversas, en parte objetivas,
y que a través de las percepciones y los andlisis posteriores de dichas percepciones tales
hechos y situaciones han ido pasando (de modo total o parcial, y a lo largo del tiempo) a
formar parte de la subjetividad de cada ser. Y entre esa multiplicidad de facultades humanas

entrelazadas he intentado avanzar.

Nota final

(Cualquier comentario del lector sobre el contenido de este texto (ya sea en el fondo o
en la forma) sera bienvenido. Doy por ello gracias anticipadas a quien tenga la amabilidad de

hacerlo).
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18. Notas en torno a algunas ideas de
David Rieff

Hasta hace un rato no conocia la existencia de David Rieff. Y lo he conocido leyendo una
entrevista que le hacen en La Vanguardia el dia 18 de julio de 2019 (ayer). Rieff es
historiador y politélogo; pero lo que méas me sorprende de €l es su capacidad para decir lo que
piensa, por duro que esto sea. Voy a incluir a continuacion algunas de sus respuestas a las
preguntas que le hace la entrevistadora, Inma Sanchis. Debo decir que todas las respuestas son
integramente del indicado autor americano (Rieff nacié en Boston).

Por cierto, ahora he pensado en la frase de la cancion “Bohemian Rapsody” que dice: “I
sometimes wish I'd never been born at all” (A veces desearia no haber nacido nunca). Es una
frase parecida a la acusacion que hacen a sus padres muchos hijos: (“Yo no pedi venir a este
mundo”), y cuya respuesta es casi siempre el mutismo. Quiza una cara de preocupacion, de
sorpresa o pesadumbre por parte de los padres. Y es que no hay respuesta valida a una
pregunta tan fundamental; s6lo tienen lugar (y ain en ocasiones inadmisibles) divagaciones
de tipo general. Digo esto como preambulo a las respuestas anunciadas del autor americano.

Dice —y yo lo transcribo “expressis verbis”— Rieff:

1. Estamos entrando en una época horrible.

2. El miedo y la ira colectiva de los jovenes por la dejadez ante el cambio climatico son
absolutamente justificados.

3. Hablar de optimismo en un momento en el cual nadie sabe como cambiar el sistema
politico global para afrontar lo que nos viene encima me parece pueril.

4. El mundo es un matadero.

5. No creo en el mal absoluto ni en la bondad absoluta.

6. La existencia es ambigua.

7. El mundo no es blanco ni negro, es gris.

8. No creo que la Historia tenga un sentido, ni que progresemos hacia una vida mejor.

9. Los grandes organismos internacionales son el producto de los paises poderosos. Yo
creo que la ONU tiene el fracaso escrito en su ADN”.

En cierta medida, no sé si valdria la pena afadir algun comentario a lo anterior. Ya se
esté de acuerdo o no con las frases indicadas de Rieff, su claridad es meridiana. Sin embargo,
es tanto el poder de la palabra (poder creador, poder clarificador...), que no me resisto a
escribir algunas anotaciones a las frases anteriores. Y asi me permito decir: A la respuesta 1:
Siendo esto verdad (“la época horrible en la que entramos”), no es menos cierto que ha habido
otras €pocas horribles anteriormente. Ahi estdn las guerras (innumerables) habidas, las

epidemias mortales y los también incontables actos de crueldad humana (puesto que no hay
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otro animal que sea realmente cruel aparte del hombre). Todo eso ya ha ocurrido. ;Sera la que
entremos la peor de las épocas? Quiza. A la respuesta 2: Tiene plena razon Rieff. Nada que
objetar, ciertamente. Otros pagardn las consecuencias de nuestra estulticia y ello puede
producir “ira y miedo” en ellos. Es de sentido comun.

A la respuesta 3: Solo anotar que algunas ideas del hombre adulto son, mas que
pueriles, carentes de sentido. No somos los seres humanos adultos por el mero hecho de haber
envejecido, ni somos mas sensatos de mayores que cuando éramos nifios. Probablemente
sabemos mas cosas, eso si puede ser. En algunos aspectos de la vida es posible que seamos
mas prudentes. Y quiza tengamos, en base a lo vivido, mas miedo. Pero intentar saber
distinguir el bien del mal, lo correcto de lo incorrecto, es un acto del hombre (yo diria que una
obligacion) de caracter intemporal. Todo est4 aqui abierto.

A la respuesta 4, afirma Rieff que “el mundo es un matadero”. Un matadero es, en el
Diccionario de la Lengua: “Sitio donde se mata y desuella el ganado destinado al abasto
publico”. El mundo como matadero, dice Rieff, quizd en mayor medida como lugar para la
agonia de los seres, se podria afiadir sin reparo. En efecto: la muerte es consustancial al
hombre. Decia Tales que “todo estaba lleno de dioses” Tal vez, entre otros, se incluyeran los
dioses de la muerte.

So6lo me queda en este punto recomendar la lectura de la obra maestra de Fernando
Vallejo, “El Desbarrancadero”. En ella, se afronta la muerte a través de las ideas profundas

del autor colombiano.
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19. Sobre la angustia

En realidad, escribir sobre la angustia es un modo de combatirla; al menos, creo que puede ser
apreciada de este modo. ;Nace la angustia de una incapacidad intelectual para entender
determinados acontecimientos? ;O bien surge de la imposibilidad de conocer realmente
nuestro entorno? ;O auln, se origina la angustia por desconocer que es lo que somos nosotros
mismos? Seria dificil encontrar una respuesta categorica a estas preguntas. Ciertamente, al
entrar en la nocidon de angustia nos encontramos con términos indeterminados, evanescentes,
inaprensibles.

A menudo he pensado que tal vez la angustia surja de pensar en exceso sobre algunas
cuestiones, en pretender llegar a las ultimas consecuencias en la reflexion sobre algunos
conceptos o situaciones vitales. Parece tratarse de una extrafia voluntad inconcreta, invencible
y de dificil definicidn; pero como otros sentimientos, la angustia esta “ahi”.

(Qué es este sentimiento que se denomina angustia, y que quiza tenga algo de influencia
de la hiperrealidad, de aquello que intuimos y que nos excede? Una caracteristica peculiar de
la angustia es que no puede ser vencida por la logica, que estd fuera del ambito del
conocimiento; y asimismo, no es posible acceder a la angustia por medio de la razon.

Por otra parte, la angustia no parece susceptible de teorizacion. Porque en ocasiones, al
teorizar, se procede a separar lo que ocurre (los hechos y los pensamientos) de sus origenes o
causas. Las causas de la angustia son de dificil (o quiza imposible) concrecion. Sin embargo,
he buscado algunas definiciones de angustia. Son las que siguen:

La angustia es, segn el Diccionario de la Lengua: “Afliccion, congoja, ansiedad”. Y
“temor opresivo sin causa precisa...” Para Abbagnano, en su Diccionario, la “angustia”
“no se refiere a nada preciso”.

Y asimismo dice que: “la angustia es distinta del miedo, del temor y de otros estados
emotivos que tienen cardcter episodico y que se refieren a situaciones particulares. En
cambio, la angustia. parece un ingrediente constante de la situacion humana en el mundo, de
cualquier manera que se quiera explicar su origen”.

Cabe pensar que —hablando en general— la angustia pueda tener el cardcter de
temporal. No permanece, realmente, siempre “la misma angustia”, “el mismo estado de
angustia”. Hay, ademas, grados de angustia. Claro que éste es un tema —como tantos otros—
en gran medida subjetivo. Y es que muchas afirmaciones de las que hago en este escrito (y de
las que probablemente he hecho —y quiza haré— a lo largo del tiempo) tienen el caracter de
subjetivas. En todo caso, dichas afirmaciones deben ser valoradas, y aceptadas o denegadas,
por cada sujeto en particular.

(Es la angustia algo consustancial al hombre? Es dificil afirmar tal cosa; quiza no sea
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asi. Yo creo que puede muy bien haber gente que no esté nunca angustiada, depende (cabria
suponer) del funcionamiento de su cerebro. Entonces... dado que en el ser la angustia es en
gran parte —o quiza totalmente— subjetiva, ;tiene sentido hablar de ella como concepto? Yo
diria que si, puesto que existe, por indefinida que pueda ser. Hay que considerar que este
mismo razonamiento —el que nos plantea la subjetividad al teorizar sobre un tema— podria
ser de aplicacion en multiples cuestiones, tales como la felicidad, el amor... Pero por este
camino se llegaria casi a la imposibilidad de afirmar. Y ello —entre otras cosas— porque no
hay dos seres humanos no ya iguales, sino al parecer, ni siquiera demasiado semejantes.
Siempre he creido fundamentalmente en las aproximaciones y en la duda mas que en las
certezas y en las seguridades. Pero incluso esta misma proposicion es susceptible de opinién
en contra. Asi son las cosas, y es necesidad absoluta nuestra aceptarlo.

Sé, igualmente, que yo no tengo sentido como persona. Ello puede contribuir —en
alguna medida— al surgimiento en mi de la angustia. La carencia de fines, de objetivos,
pueden crear angustia (que aqui se podria llamar existencial)... Pero se diria que la causa de
la angustia tiene que ser mas profunda, estar en lo mas hondo del “alma” (Véase al efecto mi
escrito anterior sobre la conciencia).

Por otra parte yo siempre he evitado imaginar una realidad falsa que pudiera
supuestamente apartar al ser humano del sentimiento de la angustia. Para mi, se debe aceptar
la realidad tal como es, no hay otra posibilidad aceptable y digna. Y ademds no creo que una
realidad imaginaria pudiera evitar la angustia; seria una solucion demasiado accesible y a la
vez bastante inconsistente. Y sobre todo, rechazable por su intrinseca falsedad.

La angustia se puede considerar directamente relacionada con el absurdo. Es una
relacion quizé no en exceso directa pero que puede llegar a ser intensa. El absurdo puede
provocar la angustia, aunque no sea siempre asi de forma necesaria. El absurdo, se puede
considerar de modo fundamental como conceptualmente objetivo; y esa calificacion de

posible objetividad puede desproveerlo quiza de la facultad especifica de crear angustia.

Nota final
(Cualquier comentario del lector sobre el contenido de este texto forma) serd
bienvenido. Doy por ello gracias anticipadas a quien tenga la amabilidad de hacerlo). Mi

correo electronico es: ricartpalau@gmail.com.
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20. Teseo, Ariadna y el Minotauro

“El sol de la maniana

reverbero en la espada de bronce.

Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.
Lo creeras, Ariadna? —dijo Teseo—.

El Minotauro apenas se defendio”.
Jorge Luis Borges, La casa de Asterion,
El Alhep.

S¢é que Teseo matd al Minotauro... Pero ;jcémo lo hizo? Fue en el Laberinto, eso es también
algo conocido. Pero quizd no lo sean tanto las hazafias del hijo de Egeo (Teseo).Yo he
acudido al Diccionario de la Mitologia griega y romana, de René¢ Martin (director) y de ese
modo me he podido informar al respecto.

En dicho texto se explica con claridad cudnto en aquella ocasion imaginaria (mitica)
ocurrio, y quienes fueron los protagonistas de tal epopeya. Mejor de como lo explica el
Diccionario no podria hacerlo yo, asi que me limitaré a comentar algunos aspectos del tema.

Son tres los principales personajes de la fabula mitica. Es posible que nos suenen
nombres tales como el ya citado de Egeo, Procusto, Medea, las Amazonas... Pero
posiblemente sean menos conocidos los de Antiope (hermana de Hipdlita), Piritoo, los
Paléntidas. ..

Analicemos, antes que nada, el Laberinto. Era tal edificio “una marasia inextricable de
salas y corredores. Fue mandado construir por el rey Minos y destinado de servir de encierro
al Minotauro”. En €l entré Teseo, y tras liberarse del monstruo, pudo salir del citado lugar
siguiendo el hilo de Ariadna. Recordemos que Teseo, al ser hijo de Egeo, era principe de
Atenas y uno de sus mayores héroes. No le debid faltar valor y astucia al ateniense para
eliminar a seres tan peligrosos y perversos como Perifetes y Simis. Todo ello nos lo dice, una
vez mas, nuestro Diccionario de la mitologia.

En cuanto a Ariadna (hija que fue de Minos, rey de Creta y de Pasifae) sabemos que
aquélla fue una eficaz colaboradora de Teseo, al que proporcioné el ovillo de hilo que el héroe
fue desenrollando a medida que se internaba en el Laberinto”, y que le permitio salir de ¢l. Y
por fin el Minotauro (cuyo nombre auténtico era Asterion). Era éste un monstruo —puesto
que tenia cabeza de toro y cuerpo de hombre— hijo de Pasifae (como Ariadna) y de un
“prodigioso toro blanco”. De tal ente era dificil y quizé bastante estéril intentar dilucidar el
origen de su maldad (y voracidad). Si se nos dice que se alimentaba de jovenes, a razéon de

siete muchachos y siete muchachas al afio.
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En realidad, s6lo conocemos —en general— lo evidente, o sea, los hechos, sin conocer
a veces sus causas. Porque causa es, nos dice el Diccionario de la lengua: “aquello que se
considera como fundamento y origen de algo”. Y podemos afirmar nosotros: Todo lo no
evidente es bastante complejo, porque o bien se nos oculta de forma indivisible o parcial, o
bien ya se ha desvanecido. Ademas, hay que decir que el tributo tan desaforado y cruel
mencionado “lo habia impuesto Minos a la ciudad de Atenas”.

Pero, ;Por qué apenas se defendi6 el Minotauro, como apunta Borges? ;No lucho por su
vida, por breve que quiza la considerara? ;Tan poco la estimaba? ;O se sabia, quiza, perdido
sin remedio? ;O lo paraliz6 el miedo? En cuanto a la espada de bronce, se supone que era la
que Egeo guard6 oculta para su hijo Teseo en el futuro.

Las espadas son a veces justicieras, en otras asesinas, y casi siempre, lacerantes para el
contendiente menos habil. Y asimismo —segun dice Borges— existio una espada de bronce en

la cual reverbero el sol de la mafiana.

Bibliografia

BORGES, JORGE L., El Aleph, Biblioteca Borges, Alianza Editorial, 1997.
Mitologia griega y romana (de la A a la Z), Martin, Rene, Espasa Calpe, 2006.

70 /90




Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

21. Tras leer las Cartas a un joven poeta,
de Rainer Maria Rilke

No ha sido hasta esta mafiana, y dado que no asistiré —por mas que me agradaria hacerlo— a
una reunion literaria sobre las Cartas a un joven poeta de Rainer Maria Rilke”, cuando me he
decidido a leerlas y escribir sobre ellas acto seguido.

Atenderé aqui tnicamente a los aspectos literarios y filos6ficos (a menudo tan dificiles
de diferenciar) de dichas Cartas, pese a que no dudo que todo el contexto debe ser interesante.

Lo primero que resalto de Rilke es la expresion: “La mayor parte de los
acontecimientos son inexpresables” (pagina 2 de mi documento de lectura, obtenido en
Internet). Quizd muchos de nuestros sentimientos sean solo inexpresables “en parte”. El
lenguaje pocas veces abarca la totalidad de lo que se pretende expresar, y rara vez consigue
evitar de forma absoluta la ambigiiedad. La vida del hombre esta limitada en los aspectos
citados, entre otros muchos. Yo diria que expresar pertenece a “dar forma” a alguna cosa, ya
sea una obra de arte (como mas tarde comenta Rilke), pensamiento, o sentimiento... Todo
estd indefinido y eso implica la dificultad de la expresion.

Y es el caso que esta misma mafana, en la radio, han comentado las ideas de Virginia
Wolf sobre “aconsejar” en temas literarios (no olvidemos que las Cartas son la respuesta a
una solicitud de opinion). Realmente, aconsejar es algo complejo; la tarea del “critico
literario” siempre la he considerado como muy complicada. No es s6lo complejo decir como
se “debe” escribir sino también “qué” se debe leer. Yo diria que hay que dejar al lector a
solas ante la obra que lee, sin excesivos comentarios sobre la misma. Se trata (cuando se lee)
de una especie de didlogo. Muchos no creen en el didlogo, en cuanto a posibilidad de
modificacion de opiniones previas de quienes dialogan; tal es, en gran parte, mi caso.

Sugiere mas adelante Rilke al sefior Kappus (a quien van dirigidas las Cartas) que no
escriba “versos de amor”. En fin, quiz4 sean pocos los que puedan escribir tales obras de
forma satisfactoria, pero yo recuerdo, sin ir mas lejos (y ya es ir muy lejos citarlo) a Pedro
Salinas. Podriamos recomendar La Voz a ti debida y Razon de amor a cualquier lector. Son
(todos lo saben) obras maravillosas. Y que hablan del amor.

Un tema en el que me permito disentir con Rilke es su vision de la “infancia”. El afirma
que la infancia es: “riqueza preciosa y regia”. Eso... depende. Somos bastantes los que
hemos estado enfermos en la infancia. Y no, no habia riqueza en aquellos momentos en
nosotros. Bien lo recuerdo. Se habla en las Cartas de “mirar hacia fuera”. Cuando le
preguntaron a Juan Ramon Jiménez —creo que era— que hacia donde habia que avanzar, dijo

(més o menos) que: “;Hacia donde va a ser? Hacia el interior”. Y es que hay una continua

71/90




Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

relacion de lo exterior (percepcion) e interior (reflexion) en la medida que ambos conceptos
pueden considerarse de forma independiente.

Es emocionante la frase de autor de las Cartas... (Que naci6 en Praga y escribié en
aleman) de la pagina 3 (insisto, de mi impresion en papel) cuando al referirse al profesor
Horacek, (que fue preceptor del propio Rilke, ademas de Kappus), Rilke dice: “La prueba de
la gran bondad (del citado Horacek) es el que aun se acuerde de mi”.

Por el poeta danés Jens Peter Jacobsen siente nuestro autor una admiraciéon que me hara
(en cuanto acabe este escrito) mirar de obtener (y leer) alguna obra de este autor, al que
califica Rilke de “muy grande”. Después (avanzo a través de los parrafos rapidamente)
reconoce el escritor praguense (recordemos que pese a ser hoy Praga ciudad de la Republica
checa —o Chequia— pertenecia entonces al imperio austro-hungaro) decia que Rilke
reconocia de el mismo que “era muy pobre”, y que ni siquiera podia comprar sus propios
libros para “darlos. Si, la vida es demasiado ardua e imprevisible excesivas veces.

Y otra frase que me encanta (y que me recuerda al genio de los genios, o sea, a Cervantes) es
cuando escribe Rilke “que aun los mejores yerran con sus palabras, cuando éstas han de expresar
algo en extremo sutil y casi inefable”. Es tan dificil decir las palabras justas, encontrar las palabras
exactas... Pero asi es el hecho literario, un riesgo que cada autor debe asumir. No hay otro camino.
Respondia yo hace un rato a Mike Pepperday (al que no conozco personalmente) cuando preguntaba en
Research Gate: ““;Por queé los filosofos no aplican la logica?”, que: “Bueno, (le he dicho) porque la
vida no es logica, porque tratamos de acercarnos a lo que se deriva de la intuicion, porque pretendemos
responder a preguntas, o dilucidar conceptos y definiciones, a veces muy complejas, porque intentamos
especificar algunos aspectos abstractos, y también, porque, en la medida de lo posible, nuestro objetivo
es eliminar la ambigiiedad sin usar el lenguaje formal”. Cito este texto mio aqui, incumpliendo el
precepto de la prohibicion de auto-citarse, s6lo porque me ha venido a la mente el parrafo indicado. Y es
que yo antepongo el decir lo que pienso (la libertad de expresion) a cualquier otra cosa, norma o
situacion.

El posible lector encontrard también una cita de Rilke a la soledad en la Carta VI, entre
otros lugares literarios (p.e. pagina 19). En esta pagina dice nuestro autor: “Y es que somos
solitarios”. Y luego, en esta misma carta (la VI), atirma que: “Y también los nifios siguen
siendo como usted (Kappus) fue de nirio: tan tristes y tan felices”. No es facil conciliar la
tristeza con la felicidad.

Estas son las breves anotaciones que queria hacer sobre las “Cartas” de Rainer Maria
Rilke. En general, escribir no responde a ninguna pregunta concreta, ni a ningn hito que
superar, ni a teoria alguna que defender. Escribir ha sido para mi ésta, una vez mas —como
creo que ha sido siempre— expresar, reunir las palabras, intentar concretar las ideas, hacer
presentes algunos recuerdos...

Después de haber releido este escrito, me he dado cuenta de nuevo de que escribir

implica, entre otras muchas cosas, acotar en exceso un espacio, eludir muchos temas, dejar de
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abordar no pocas ideas... Pero queria enviar este texto con anterioridad a la reunion del sabado
(siendo hoy jueves). Y ello, sobre todo, para que no se dude de que mi falta de asistencia se
debe, tinica y exclusivamente, a la no pequefia distancia geografica que me separa del lugar de

la reunidn, distancia que es para mi (y cada vez mas) tan dificil de superar.
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22. La Puebla de Montalban, villa de la provincia de Toledo

La Plaza Mayor de la Puebla de Montalban es magnifica. En ella se encuentran, entre otros
edificios, la Iglesia (Parroquia de nuestra Sefiora de la Paz) y el Palacio de los Condes de
Montalban. Luego estan la Ermita de la Virgen de la Soledad, la Torre de San Miguel (que fue
construida en el punto mas alto del casco urbano por el maestro Cristobal Ortiz, el cual
comenzd su obra de silleria y ladrillo hacia el afio 1575)

La Puebla de Montalban pertenece al partido judicial de Torrijos. Sus habitantes se
denominan pueblefios o pueblanos, segun he ido leyendo. No hace falta un motivo especial
para ir a La Puebla de Montalban: basta con querer apreciar su encanto, aunque sea como lo
hago yo en este momento, por Internet y por publicaciones diversas en papel. En seguida
surge el deseo de viajar a aquella poblacion toledana. Debo indicar que voy a hacer este
escrito en base Unicamente a la informacion de que ahora dispongo (s6lo documental),
esperando la llegada del verano para poder desplazarme a La Puebla. Ahora empieza la
primavera —lo hizo ayer en concreto— y no quedan pues muchos meses para el viaje
previsto, que serd en Agosto, cuando tenga lugar el Festival de La Celestina.

Luego citaré a Fernando de Rojas. Habra tiempo. Y es que éste es un escrito basado en
impresiones, y no tiene el orden que tienen otros escritos mas sistematicos. Espero que ello no
le importe demasiado al posible lector.

En primer lugar, y respecto a la Iglesia parroquial, transcribo “expressis verbis” a
continuacion datos extraidos de la pagina web del Museo de La Celestina de esta poblacion
toledana. Se dice alli que: “La Iglesia Parroquial de Nuestra Seriora de la Paz fue construida
enl434. Mantiene las tres naves interiores con armaduras de par y nudillo, decoradas con
labor de menado las laterales y lazo la central”.

A la derecha de la Iglesia, en la misma Plaza Mayor, se halla el Palacio de los Condes
de Montalban, el cual asimismo espero poder visitar en su momento. En todo caso, su blanca
fachada contiene una hilera de seis balcones en la planta superior (simétricos respecto al eje
de la fachada); y en la planta baja varias ventanas y junto a la puerta principal, se abre una
puerta secundaria. El Palacio es renacentista, siendo la citada puerta principal de estilo
plateresco; esta le misma provista de hermosos adornos, como corresponde a aquel estilo. Sin
embargo, en la vision espléndida que yo tengo en la pantalla de mi ordenador de dicha
fachada, aparece frente a la puerta principal (y ocultandola en parte) un vehiculo de tipo
remolque y de no pequenas dimensiones. Yo no sé si se puede remediar tal desliz o
distraccion, pero seria, sin duda, de lo mas conveniente hacerlo.

La Plaza, por cierto, estd flanqueada por algunas casas con soportales. Dice el
Diccionario de la lengua —en la segunda acepcion de “soportal”— que éste es un “Espacio

cubierto, a manera de claustro, que tienen algunos edificios o manzanas de casas en sus
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fachadas para protegerse de la lluvia, el frio, etc.” El aspecto general de la Plaza es muy
bello y sus nombrados soportales proporcionan un ambiente muy acogedor.

Por otra parte, estar en La Puebla me hard sentir —lo presiento— de una manera
peculiar. Se tratard entonces —creo asimismo intuir— mas que de notar la influencia que en
mi ejercera un espacio nuevo, de percibir una sensacion que yo diria directamente relacionada
con el tiempo, con su transcurso, con la temporalidad. De hecho, los observadores pasamos a
formar parte por un momento siquiera, del entorno en que nos hallamos. Somos parte de una
nueva realidad. Y no puedo evitar pensar: ;Quiénes debieron ser las personas que a lo largo
de los siglos transitaron por las calles y plazas de La Puebla? Se supone que en primer lugar
(el cual ocupa debido a su importancia histdrica) Fernando de Rojas. No seria éste el primero
cronoldgicamente, pero si es el primero en acudir a mi mente. Ya vendran otros habitantes
conocidos que fueron de esta localidad. Intentaré localizarlos.

Y ya he encontrado —tras afortunada busqueda— algunos de ellos. Son: El botanico
Francisco Hernandez, que ejerci6 a la vez de médico personal de Felipe II; el que fue cardenal
Pedro Pacheco de Villena (La Puebla de Montalban, Toledo, 29 de junio de 1488 - Roma, 5
de marzo de 1560); y ya por ultimo, Don Enrique Davila Pacheco, Gobernador de la Capitania
General del Yucatan.

No creo que esté de mas que, para situarnos un poco cronologicamente, el mencionar
que Fernando de Rojas naci6 en 1470 y murié en Talavera de la Reina en 1541. Miguel de
Cervantes, por su parte, vivioé desde 1547 (y por tanto nacio seis anos después de la muerte de
Rojas) hasta 1616. Doménikos Theotokopoulos, “El Greco”, naci6 en 1541 (el mismo afio en
que muri6 de Rojas) y muri6 en el 1614 y —como ultima referencia a uno entre tantos genios
de aquellos tiempos— podriamos citar a Tomas Luis de Victoria (1548-1611). A veces me
pregunto que cémo pudo ser que tantos espiritus geniales vivieran en aquellas mismas épocas,
las del siglo XVI. Si, ;Como pudo ocurrir tal cosa? ;Quién se lo explica?

Otra pregunta —esta vez relacionada con La Puebla y que se puede llegar a hacer con
facilidad el visitante— es: ;Cudl es la situacion de la villa en relacion a otras poblaciones
proximas y a otras direcciones que de ella surgen? Pues bien, si nos emplazamos en la misma
Puebla, de ella salen cuatro carreteras. La primera es la que viene de Toledo, tras superar
Albarreal del Tajo y Barrancas de Burujon; la segunda, la que se dirige a la poblacion de
Torrijos, a 16 kms. de distancia, a cuyo medio camino nos encontraremos con el pueblo de
Escalonilla; estamos yendo ahora en direcciéon Norte. La tercera ruta, que es la que va a
Talavera de la Reina, supera El Carpio del Tajo, Malpica del Tajo y Montearagon, y tiene la
direccion Oeste; y la ultima de las cuatro vias es la que, en direccion Sur, atraviesa San Martin
de Montalban y Menasalbas, camino de Ciudad Real.

Las carreteras descritas forman aproximadamente una cruz, cuyo punto de interseccion
es precisamente La Puebla de Montalban. Dichas vias de comunicacion, pese a ser cuatro en
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cuanto a las direcciones, son dos en cuanto a su numeracion viaria: asi, la CM 4000 (que va
de Este a Oeste) y la CM 4009 (que lo hace de Norte a Sur).

El nombre de Montalban me ha hecho pensar lo que sigue: ;No aparece ese nombre en
El Quijote? Acudo al libro mas maravilloso de cuantos han sido, y me encuentro, en efecto,
con la cita de Reinaldos de Montalban. Dicho personaje fue un caballero perteneciente a los
Doce Pares de Francia y uno de los preferidos de Don Quijote. Se puede leer en dicho libro,
textualmente: “Mas no me llamaria yo Reinaldos de Montalban si...” (Anoto en este
momento que todas las fuentes utilizadas saldran resefiadas en la Bibliografia al final de este
escrito). Parece ser que Reinaldos luché con el gigante Ferragut; el lector interesado vera si
quiere seguir esta historia por su cuenta (y quiza riesgo).

Reinaldos cabalgaba a lomos de su famoso caballo Bayardo. Dicho caballo era célebre
entre otros muchos, tales como Rocinante, del Ingenioso Hidalgo Don Quijote; Bucéfalo, de
Alejandro Magno; Babieca de Rodrigo Diaz de Vivar, “El Cid Campeador”; Genitor, caballo
que fue de Julio César; y Strategos, brioso corcel negro propiedad del cartaginés Anibal. La
anterior relacion de caballos “historicos” se puede encontrar en Internet.

Por cierto, hay otra poblacién en Espaiia con el nombre de Montalban, que no es La
Puebla de tal nombre; me refiero a la que estd en la provincia de Teruel (habitada por 1.300
habitantes y sita a 77 kms. de Teruel capital y a 111 de Zaragoza). Digo esto aqui a titulo de
simple comentario; y es que no seria de extraiar que se pudiera producir alguna momentanea
confusién con ambos nombres, que si bien no son idénticos si son sin embargo parecidos. Al
cabo, solo se trata de especificar.

Fernando de Rojas (volvamos a ¢él) era “bachiller” en Salamanca. Bachiller era algo
parecido a licenciado, segiin he podido llegar a conocer. Posiblemente sea mas ajustada a la
realidad la idea de que en la Universidad (y en especial en la de Salamanca donde parece ser
que estudio de Rojas) dividian las escuelas en dos grupos: Escuelas menores, donde se obtenia
el titulo de bachiller, y Escuelas mayores, donde se hacia lo propio con los titulos de
licenciado y de doctor.

Era —asi se determina en varios escritos— Fernando de Rojas judio converso. No es
facil saber con algo de precision que implicaba esa condicidon en aquellos tiempos, aunque,
ciertamente, hay mucho escrito sobre el tema.

Digitando “concepto de judio converso” en Google aparece directamente la pagina
“sites.oxy.edu” , donde se indica que:

“Se llama judeo-converso a la persona que habiendo nacido
judio se convierte en algun momento de su vida al cristianismo.

Este término no se usaba en el Edad Media o el Renacimiento
ya que en estas épocas se preferian expresiones como converso, neofito, marrano o cristiano

nuevo’”.
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Pues bien, dicho todo lo anterior, creo yo que tal vez ahora me corresponderia hablar de
La Celestina; pero se da el caso de que no soy en absoluto la persona mas adecuada para
hacerlo. Entre la Revista “Cronicas”, que se edita en La Puebla, y el “Museo de La
Celestina”, sito en dicha poblacion.... no veo yo que puedo decir mas sobre Fernando de
Rojas. Y en todo caso, ahi estdn los libros de Historia para informarnos de cuanto
desconozcamos sobre este asunto. Del bachiller de La Puebla, toda su vida y obra pueden ser
asimismo consultadas en extenso en diversos libros y en Internet, dada la fama de La
Celestina. Lo que no tiene duda es que para hablar de literatos en lengua castellana hay que
tentarse bien la ropa. Al pensar en todo lo que antes ha sido escrito en esa lengua a lo largo
del tiempo, te encuentras con una literatura que si no fuera por la modestia de sus autores, yo
diria que es una de las mejores del mundo. No, no me tiembla el pulso al hacer esta
afirmacion. ;Por qué deberia temblarme? Es la verdad. Si, maravillosa literatura, del Norte al
Sur de la Peninsula: o, si se quiere, del Sur al Norte de la misma, que tanto monta.

Antes de acabar estas notas quiero hacer una breve resefia del antes aludido Museo de
La Celestina. Se encuentra el mismo situado en La Puebla de Montalban y estd compuesto por

ocho salas, que son

Sala1l V Centenario

Sala2 La Celestina

Sala3 Fernando de Rojas y su época
Sala4 La Puebla de Montalban
Sala5 Patio

Sala 6 Fotografias antiguas

Sala7 Utiles y aperos agricolas

Sala 8 Trajes medievales y populares

Como ya habra pensado el lector, la visita al Museo es extraordinariamente
recomendable. S6lo queda anotar aqui lo que leo en las indicaciones informativas del Museo,
que en la Sala 4: “se ofrece un resumen documental de La Puebla de Montalbdn como cabeza
del Seriorio de su mismo nombre”. Fue, por cierto, Alfonso VIII de Castilla quien concedio el
Senorio de Montalban a Alfonso T¢llez de Meneses. Y puesto que de sefiorios hablamos, me
lleva el interés a consultar dicho término. Asi, determina el Diccionario de la lengua que
“sefiorio” es: ‘“‘el territorio perteneciente al serior”. Bien, pero se propone al final de la
referencia de dicha voz, una remision a: “lugar de seniorio”. Era éste: “el que estaba sujeto a
un senior particular, a distincion de los realengos”. Y claro, no puedo dejar de mirar qué
son estos ultimos. Pues bien, especifica nuestro Diccionario que “realengo” era aquello

que “no era de seriorio ni de las ordenes”. Por cierto —y con esto acabo el parrafo y el
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escrito— el Castillo de Montalban “habia pertenecido a la orden militar de los templarios,

por donacion que se hizo por parte del rey Alfonso VII”.

Bibliografia

Algunos caballos famosos de la Historia
http://www.charreriaytradicion.com/2016/02/de la historia/
Ayuntamiento de La Puebla de Montalban.
Monumentos de inter¢s.
www.pueblademontalban.com/turismo/monumentos-de-interes/Biblioteca
Municipal Cardenal Pacheco
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Boletin de la
Real Academia de la Historia. Inscripciones
romanas de la Puebla de Montalban, Escalonilla y Méntrida (pdf)
URL: www.cervantesvirtual.com
CRONICAS, Asociacién cultural “Las Cumbres de Montalbdn”.
www.lascumbresdemontalban.com
GRAN ENCICLOPEDIA DE ESPANA, Editorial Enciclopedia
de Espana, 2002 La Celestina, F. de Rojas.
NATIONAL GEOGRAPHIC, Descubrir Espana, Castilla-
La Mancha (vol.10), RBA Publicaciones S.A. 1999
NUEVO ATLAS DE ESPANA, Salvat Editores. S.A., 2001 Palacio de los Condes
Montalban.
Si se digita el titulo anterior, aparece una magnifica galeria
de fotos del Palacio y otros lugares de la Puebla de M.
Rutas de Espaiia, La Ruta del castellano, Jesus Avila Granados.
Ed. Planeta, 2006
TEMAS TOLEDANOS, La Puebla de Montalban,
Historia de sus calles, Martin-Aragon Adrada, Julian. I.P.LLE.T,
Diputacion Provincial de Toledo, 2014
https://realacademiatoledo.es/Torrijos y su comarca.

(Tiene cinco entradas dedicadas a La Puebla de Montalban).
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23. Los liquenes y los reinos de la vida

Recuerdo que fue en un Congreso sobre Ontologia en San Sebastidn cuando surgi6 el tema
con otro participante en el mismo, respecto a los ahora “seis reinos de la vida” (arqueas,
bacterias, protoctistas, hongos, plantas y animales), y en cudl los “liquenes” estaban incluidos.
Y ha sido ahora, releyendo un libro sobre Lynn Margulis (atraido por algunos conceptos
precisos del mismo, ya que casi nada sé de biologia) cuando me ha venido de nuevo la idea de
los liquenes.

En dicho texto, titulado Lynn Margulis, vida y legado de una cientifica rebelde —del
cual es editor Dorion Sagan— solo he podido encontrar sobre el término “liquen” lo siguiente:
“De Bary subrayo la naturaleza dual de los liquenes y de los hongos que viven en tejidos
vegetales sin causar ningun perjuicio aparente” (pag. 93).

Asi que para empezar a intentar entender qué son los liquenes en realidad (ademas de su
naturaleza “dual”) voy al Diccionario de la lengua de la Academia Espafiola, y leo lo que
transcribo sobre la voz liquen: “I. m. Organismo resultante de la simbiosis de hongos con
algas unicelulares, que crece en sitios humedos, extendiéndose sobre las rocas o las cortezas
de los drboles en forma de hojuelas o costras grises, pardas, amarillas o rojizas”.
Precisamente, enganchados sobre las cortezas de los arboles en algunos bosques, asi es
como yo los recuerdo. Si se observan imagenes de liquenes, se vera que son preciosos, por
su forma y sobre todo por su color. Hay muchas variedades de liquenes, y sus colores —
como dice el Diccionario citado— son variados. Incluso me ha parecido ver algunos azules,
otros ocres y algunos violaceos, ademas de los ya referidos.

Pero vayamos a ver de nuevo qué cosa es un liquen. Nos dice el Diccionario anterior
que los liquenes son: “organismos resultantes de la simbiosis de hongos con algas
unicelulares”. Ahora si que recurro al libro sobre Margulis, en cuanto he leido la palabra
simbiosis. “Simbiosis” significa, como sabemos, “convivir’. O bien, “vida en comun de

’

organismos de distinto nombre”, como afirma el citado De Bary en el capitulo redactado
por Jan Sapp en el antedicho libro sobre Margulis. Se trata, pues, de una asociacion
intima de “organismos de diferentes especies, en la que ambos asociados o simbiontes
sacan provecho de la vida en comun’:
https://www.definiciones-de.com/Definicion/de/simbiosis.php

Recordard el lector que en la cita del Diccionario de la Academia se habla de
“hongos” y de “algas”. En la clasificacion de los “cinco reinos de la vida” se habla de los
hongos como “reino”. En cuanto a las algas son “organismos eucariotas” o sea “formados
por células con nucleos verdaderos”, a diferencia de los “procariotas”. Curiosamente,
algunos autores incluyen a las algas en el reino de las protoctistas y otros en el de las

plantas. Por tanto, la inclusion de los liquenes en un tnico género determinado parece ser

79 /90



https://www.definciones-de.com/Definicion/de/simbiosis.php

Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

harto compleja. La palabra “liquen” deriva del latin “lichen”, término que se introdujo en
tiempos de Teofrasto. La Asociacion Internacional de Liquenologia (IAL) define a éste grupo
de organismos como “una asociacion estable de un hongo y un simbionte fotosintético del que
resulta un talo estable con una estructura especifica’.

Segun Botanical online: https://www.botanical-online.com/naturaleza/liquenes-tipos
hay los siguientes tipos de liquenes: Folidceos, gelatinosos, crustdaceos, fruticulosos,
compuestos y escuamulosos. Nuestro entorno ha sido hasta ahora el de los “reinos de la vida”,
y en especial intentar identificar la situacion de los liquenes, o mas bien, definirlos como
organismos. Los reinos de la vida... El tema es sugerente para alguien atraido por el propio
misterio de la vida. Veo ahora en el blog diario universitario que, segin el mismo, los reinos
de la vida son seis, puesto que se afiade a los cinco indicados en este escrito el de las
“arqueas”. De estas dice la misma pagina web que son: “procariotas unicelulares que fueron
originalmente considerados como bacterias”. Pues bien, antes de seguir es de rigor citar a
Carl Woese, microbidlogo norteamericano, quien en 1977 descubrio el dominio de las
arqueas. Previamente, en 1969, Robert Whittaker habia propuesto cinco reinos para agrupar
todas las formas de vida.

Reinos de la vida... o sea, vida. Las primeras acepciones del Diccionario de la lengua
asocian la vida con la fuerza, la energia... y la existencia. Compartir el mundo con otros
organismos vivos, eso es lo que hacemos los humanos (dentro del reino animal). (Es eso todo
lo que sabemos de nosotros? Todos los reinos de la vida (o de la naturaleza) desaparecen tarde
0 temprano.

No otra cosa acaba haciendo el ser humano: desaparecer. Dejar de estar presente (cada
humano que muere) en el conjunto de los cinco reinos, también en el de los liquenes, sea éste
el que sea; al cabo todos somos organismos temporalmente vivos y diversos que convivimos

(compartimos) el espacio Tierra, donde caben todos los reinos.
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24. En ruta hacia Toledo, y ante El Entierro
del Conde de Orgaz

El caso es que nosotros nos dirigiamos en automoévil (un taxi) desde la Puebla de Montalban
hacia Toledo. Habiamos pasado casi dos dias en La Puebla. Es esta una poblaciéon muy
agradable, y contiene notables monumentos. A mi me gustd (entre otras cosas) pasear por sus
calles a primera hora de la manana (sobre las 8 h.) y deambular por ellas al azar.

Se engafiaria quien pensase que La Puebla es un lugar pequefio; no lo es. Posee casi
8.000 habitantes en este verano de 2019. Su estructura urbanistica se centra en la Plaza
Mayor, donde se encuentran la Iglesia parroquial y el Palacio de los duques de Osuna (o
Palacio de los condes de Montalban). Recorrimos algunas de las estancias del Palacio citado,
realmente interesantes. El edificio es de 1554, y tiene un patio inferior con arcadas y
columnas de granito. El guia nos fue ensefiando las diferentes dependencias del mismo,
incluso el pasadizo que conectaba (y aun lo hace) el Palacio con la Iglesia adjunta. Me
sorprendié la gran cantidad de libros y cuadros que albergaba el inmueble; todos ellos le
daban un aspecto especial a su espacio arquitectonico, intimo y la vez remoto.

En su dia escribi un articulo titulado La Puebla de Montalban, villa de la provincia de
Toledo. En el comenté algunas cosas sobre la poblacion, y quiza pueda el mismo interesar a
quien inicie la lectura de este escrito. Si vuelvo aqui a hablar de La Puebla (como la conocen
sus habitantes) es porque desde ella sali rumbo a Toledo, contento por una parte de haber
estado en ella y algo triste por abandonarla. Si, una de cal y otra arena, como suele pasar en
este mundo de opciones incompatibles, posibilidades inesperadas y temporalidades de todo
género y condicion.

Pues bien, al dia siguiente, salimos de la Puebla hacia Toledo por la carretera CM-4000
la cual, méas o menos, va siguiendo el curso del rio Tajo. Dejamos a mano izquierda (segun se
va a Toledo) los pueblos de Burujon y Albarreal de Tajo y a la derecha las Barrancas de
Burujon y el Embalse de Castrejon. Estdbamos transitando por la comarca de Torrijos, que va
de las comarcas de Tierras de Talavera (comarca de donde salimos) hasta la de Toledo, cuya
capital comarcal era nuestro destino. De haber ido a ésta ultima ciudad en coche propio (en
lugar de en taxi) habriamos ido a ver el Embalse de Castrejon antes mencionado. Y es que los
embalses son magnificos en general, y el de Castrejon (por las fotos que veo) no es una
excepcion.

No pudimos ver —como digo— el Embalse personalmente, pero si hemos podido ver
fotos del mismo en Internet. Se halla dicho embalse situado a los pies de Las Barrancas de
Burujon, en las que son accesibles dos miradores sobre el Embalse: el Mirador del Cambron

y el Mirador de los Enebros.
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Notas

Dado que los términos de las lineas anteriores no son muy habituales, he optado por
copiar las definiciones que respecto a los mismos establece la Academia Espafola de la
lengua en su Diccionario Alli se nos dice que:

1. Una barranca es una quiebra o surco producidos en la tierra por las corrientes o
avenidas de las aguas, 2. Un cambron es un arbusto de la familia de las ramnaceas, de unos
dos metros de altura, con ramas divergentes, torcidas... y por ultimo, 3. Un enebro es un
arbusto de la familia de las cupresdceas, de tres a cuatro metros de altura, con tronco
ramoso...

Es sabido que para conocer un territorio hay que recorrer a pie sus caminos y senderos.
Ni siquiera en tren es posible apreciar los paisajes en su esencia. Asi que no puedo precisar
mucho sobre el trayecto que hicimos (como si pude, en cambio, hacerlo en un viaje anterior
en tren a Madrid) mirando entonces —situado yo de pie en el pasillo del vagobn— por la
ventana del mismo. Iba en aquellos momentos amaneciendo, y el paisaje (campos de
Guadalajara y de Madrid) era precioso (ya lo narré en un escrito, que constituye el nim. 94 de
mi libro Ante la manifestacion de la existencia, y que titulé Viaje en tren a Madrid (agosto de
2011).

Aqui y ahora puedo decir que la vista de la meseta era muy hermosa, al menos para los
que nos encantan las llanuras. Los paisajes tan abiertos de Castilla (y de Aragén o de
Andalucia) me proporcionan una gran —y extrafia— sensacion de libertad. En una carretera
casi desierta (era un domingo a las 10 de la manana), y con el vehiculo nuevo y potente en
que viajabamos, no tardamos en llegar a Toledo. El viaje no dur6 mas de media hora en total.
En la ciudad-capital estuvimos casi tres dias. Anduvimos (o andamos, que todo acaba siendo
duda e incertidumbre) bastantes horas, las suficientes para tener una idea general de la ciudad,
pero no las suficientes para conocerla a fondo. Describir Toledo parece ser algo un tanto
innecesario, dada la informacion que hay al respecto. S6lo comentaré la visita a la iglesia de
Santo Tomé y el cuadro de El Entierro del Conde de Orgaz. O sea, por mejor decir sefior de
Orgaz, puesto que no era conde, titulo que fue instituido mucho mas tarde por Carlos I.

De El Entierro del Conde Orgaz puedo decir que es una obra de arte que yo admiraba
ya desde mi primera juventud. Fue, por tanto, bastante emotivo para mi estar frente al cuadro.
Es un lienzo impresionante, de los mas bellos que existen. En especial, fascina la mirada de
Pedro Ruiz Dur6n, economo parroquial de Santo Tomé, mirada la cual se dirige hacia el cielo
mientras el personaje mantiene los brazos extendidos. Es, ciertamente, una de las obras
cumbre de la pintura universal. También son una maravilla los pliegues del ropaje blanco de
dicho eclesiastico, del que me informo por una lectura que se trata de un “roquete”, especie
(dice el Diccionario) de sobrepelliz cerrada y con mangas. Parecidos ropajes son al roquete el

alba y el citado sobrepelliz. San Esteban viste (en el cuadro) la dalmatica diaconal, y el atavio
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de San Agustin parece ser que es el litirgico de los obispos. Una “dalmatica” (no queda otra
hay que informarse en temas de vestimentas religiosas en esta descripcion) es una “vestidura
liturgica cristiana que se pone encima del alba, cubre el cuerpo por delante y por detrds, y
lleva para tapar los brazos una especie de mangas anchas y abiertas”.

Al margen de la nomenclatura de los ropajes religiosos, lo cierto es que el contraste del
color oro de la ropa de los santos con el negro de los trajes con gorgueras de los caballeros es
de una belleza pictérica méxima. Miro en la web de la Real Academia de la Historia
(http://dbe.rah.es/) y veo que el “Conde” de Orgaz se llamaba Gonzalo Ruiz de Toledo, y que
vivio entre los afios 1260 y el 1323”. Asimismo leo en la indicada pagina que: “hacia 1300, el
serior de Orgaz (aqui si) afronto una restauracion seria del templo parroquial de Santo
Tomé... y que pidio ser enterrado en el ultimo rincon de esta iglesia.

Hemos hablado del cuadro; hagamoslo ahora del pintor. El Greco era un pintor

(13

“manierista”. En Kuaest (https://kuaest.enl.plus/arte/manierismo/) se dice que “e/
hispanoheleno Doménikos Theotokopoulos “El Greco” era uno de los mas importantes
pintores del manierismo”. Y asimismo que: “El manierismo fue un estilo artistico de
transicion o evolucion desde finales del Renacimiento —Cinquecento— hasta los inicios del
Barroco, aproximadamente entre mediados-finales del siglo XVI y principios del XVII. Sigo
leyendo y me informo que el término “manierismo” fue “acuniado para designar la manera —
maniera, en italiano— con la que muchos de estos artistas trataban de imitar a los grandes
maestros renacentistas —que adquiriria un sentido peyorativo—, se caracterizo principalmente
por sus efectos visuales un tanto exagerados: cierto desequilibrio, desproporcion de las
figuras, y adopcion de posturas mas bien complejas, colores llamativos, entre otros rasgos”.

Reproduzco aqui lo encontrado en la parte inicial de Biografias y Vidas:
https://www.biografiasyvidas.com/biografia/g/greco.htm sobre el Greco: “Doménicos
Theotocopoulos, Candia, hoy Heraklion, actual Grecia, 1541 - Toledo, Esparia, 1614) Pintor
espaiiol. Aunque nacido en Creta, isla que en aquella época pertenecia a la Republica de

Venecia, El Greco desarrollo su peculiar estilo y la mayor parte de su trayectoria artistica en
Espana.”

Se formo en su isla natal como pintor de iconos, antes de trasladarse a Venecia, donde
conocié la obra de Tiziano y Tintoretto, artistas que, junto con Miguel Angel, fueron los que
mas influyeron en su pintura’.

Es obligado hacer en este momento un comentario.

Dice el texto anterior que el Greco era un “pintor espafiol”. Siendo cretense (como era)
no es facil otorgarle (en primer lugar) la ciudadania griega, puesto que en aquellos entonces
Creta era veneciana, como se ha visto. Pero cuesta entender que se diga que era “espafol”.
Actualmente (2019), en nuestra legislacion, se adquiere la nacionalidad espafiola segin lo

previsto en los articulos. 21 a 23 del Codigo civil. Pero el Greco vivid sobre los afios 1540-
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1600. Y lo hizo en gran parte de su vida en Toledo, asi que ;Se le adjudicé la ciudadania
espafiola? Por otra parte, se ha comentado el origen judio (al menos por parte de madre) de El
Greco. Quiza fuera un judio-converso, como lo fue Fernando de Rojas. Fuera la que fuera la
nacionalidad y raza del Greco, lo cierto es que seria (0 quiza es) una honra para Espafia tener
un hijo asi. Cada cual es de donde ha nacido, excepto (si se me acepta la conocida broma en
este escrito) los de Bilbao, que —segun algunos de ellos afirman— pueden haber nacido en
cualquier sitio.

El cuadro ha hecho pasar a la posteridad a la villa de Orgaz. Esta se encuentra situada en
la comarca de los Montes de Toledo (o de la Sisla, puesto que ambos nombres encuentro a la
vez). La poblacion posee muchos monumentos, entre ellos el castillo de su nombre.
Geograficamente, Orgaz se encuentra a los pies de la sierra de los Yébenes, y a 30 y pico de
kilometros de la ciudad de Toledo. Quede aqui este somero comentario de tan famosa (y en
efecto lo es, por figurar su nombre en nuestro cuadro) poblacion toledana.

Respecto la villa a que aludimos existe (entre otros) un libro muy bien editado y con
unas fotografias extraordinarias. Se titula La Ruta del Quijote, de la serie Rutas de Espana
(Editorial Planeta, 2006). En dicho libro, aparte de las fotografias, se indica la situacion de
Orgaz al norte de la Sierra de Yébenes, que el Condado de Orgaz lo instituyo el rey Carlos I
en 1529, y asimismo que la Iglesia de Orgaz es del siglo XII aunque la portada y el blasén son
posteriores (siglo XVI).

Después de haber comentado las cuestiones anteriores, creo oportuno finalizar este
escrito haciendo una breve mencion a la Escuela de Traductores de Toledo. Precisamente, en
otro libro de las serie Rutas de Espaiia se hace una referencia a la dicha Escuela. Esta, nos
dice el texto referido, “alcanzo fama universal (pagina 276) porque en esta ciudad de magos,
alquimistas, renombrados eruditos judios...” que es Toledo, se consiguid un gran logro de
erudicion. En efecto, el arzobispo Raimundo de Sauvetat (1125-1151) bajo el monarca
Alfonso X El Sabio inicio la actividad que dio lugar a que se llamase a Toledo la “ciudad de
las tres culturas” (arabe, hebrea e hispano-musulmana). La primera ayuda que recibio el
arzobispo fue la del judio converso Domingo Gundisallvo. En el texto figura una lista de
escritores y eruditos que llegaron a tierras toledanas en aquellos momentos historicos; lista
que empieza con Abelardo de Bath, sigue con Roberto de Chester... y tras pasar por Gerardo
de Cremona y otros acaba en Abrahm bar Hiyya, No s€ si es excesivo, pero se nos dice que
“toda la elite occidental y oriental se concentro en la ciudad del Tajo”.

El sistema de traduccion utilizado era el siguiente: Un judio o un mozarabe traducia del
arabe al romance o al latin vulgar, y luego se pasaba este texto al latin escolastico o culto
(cristiano). Y ¢quiénes fueron los autores traducidos? Pues médicos, matematicos astronomos
y filésofos. Y de la talla de Aristoteles, Ibn Gabirol, Ibn Sina (o Avicena)...
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Tuvo parte en el auge de la Escuela de Traductores (que no era una Escuela como tal,
sino un grupo de escritores y traductores) la llegada de los almohades a la Peninsula, lo que
obligd a los judios de mas al Sur de la misma a refugiarse en Toledo. Lo mas importante es, a
mi juicio, que los textos traducidos pasaron después a universidades de Europa, a través,
como hemos dicho, de las versiones latinas de las obras drabes y hebreas traducidas.

El estudio de la Escuela de Traductores de Toledo tiene —pocos no coincidirdn en ello
— gran interés cultural. En la actualidad, el edificio que la alberga, se halla situado en la plaza
de Santa Isabel de la ciudad de Toledo, en concreto en el nim. 5 de dicha Plaza. Yo mismo
pude contemplar la belleza del edificio, pero no asi entrar en él, puesto que —segin se me
dijo— estaba “cerrado por vacaciones”. Por otra parte, no existe mucha literatura en papel
sobre la Escuela; pero si en Internet, ya que a la llamada o invocacién de la locucion:
“Escuela de Traductores” aparecen varias paginas con informacion sobre el tema, que sin
duda satisfaran en gran parte a quienes estén interesados en conocer mas del tema.

Dejo ya este breve texto, con el recuerdo de Toledo y cuanto de alli he podido conocer.
Si, ha sido una gran suerte lo que he podido ver. Y también lo que he podido conversar, tanto
con amigos de La Puebla como con otras personas de la ciudad de Toledo, cuya amabilidad
(la de todos ellos, que por conocida, y para’’g o no abrumar su modestia) quizd no sea

necesario comentar aqui.
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25. El Cuaderno Escoces de Lwow

1. Introduccion

Fue un dia leyendo el libro que recoge diversos escritos de Lukasiewicz, titulado
“Estudios de Logica y Filosofia”, cuando tuve un conocimiento mas concreto de la ciudad de
Lwow. Siempre he tenido una gran admiracion por las ciudades polacas (y el deseo de
visitarlas) sobre todo después de ver por la television un documental de Cracovia. Otra de las
pocas cosas que s¢ de Polonia es que tuvo unos matematicos y logicos fantasticos —en el
primer tercio, aproximadamente, del siglo XX—.

Ellos ayudaron inicialmente a descifrar el “Codigo Enigma” aleman, encriptacion que
tantos muertos ocasion6 indirectamente al ser utilizado por el ejército nazi, hasta que fue
descifrado totalmente por el genio inglés Turing y sus compafieros de Bletchley Park.

Los légicos que aparecen citados en la Presentacion del libro indicado de Lukasiewicz
—texto que fue redactado por A. Deafio—, son los siguientes: K. Twardowski, T.
Kotarbinski, K. Adjukiewicz, S. Lesniewki, J. Sleszynski, y L. Chwistek.

La Segunda generacion de investigadores en ldgica, nos dice asimismo Deafio, son: A.
Lindenbaum, S. Jaskowski, J. Slupecki, B. Sobocnski, A. Tarski y M. Wajsberg.

Se trata de un extraordinario conjunto de investigadores y especialistas que realizaron su
trabajo en las universidades de Varsovia, Lwow y Cracovia. Y constituyen una admirable
“generacion” o “grupo” en el mundo de la 16gica.

Pero ahora, tras este breve exordio, s6lo me referiré a El Cuaderno Escocés. Este se
cred en las reuniones de matematicos que tenian lugar en el Café Escocés, de Lwow. Debia
ser estupendo reunirse tantos buenos matematicos de forma regular, casi siempre
semanalmente. Lo hacian en el Café Szkocka, de Lwow. “Szkocka” significa escocés en
polaco, de aqui “El cuaderno escocés”. El motivo de la creacion del Cuaderno fue que no se
perdieran los textos de los problemas y teoremas que iban surgiendo en las reuniones
matematicas que tenian lugar en el Café citado. Parece ser que fue idea de Banach, o de su
esposa, coleccionar dichos textos originales, y asi se han podido conservar hasta ahora.

2. “El Prefacio” de Stanislaw Ulam

Es interesante y muy adecuado leer este breve texto de Ulam (mads adelante se detalla la
web correspondiente) en referencia al Cuaderno. Es realmente esclarecedor, y en ¢l se
concreta lo siguiente:

1. El Cuaderno se inici6 en la ciudad polaca de Lwow, (ahora, en ucraniano Lviv) en
1935.

2. Las reuniones matematicas tenian lugar los sabados por la tarde, y casi cada semana.

86/90




Escritos literarios y filosoficos, Volumen I  Miquel Ricart

3. Comenta Ulam la ocupacion de la ciudad Lwow, primero por los rusos y luego por
los alemanes.

4. Narra después el mismo autor el destino y vicisitudes del Cuaderno en el periodo
bélico de la Segunda Guerra Mundial.

Y en fin, comenta en el Prefacio Ulam otros diversos aspectos y notas del contenido del
Cuaderno.

Por cierto, el tltimo problema referido fue propuesto el 31 de mayo de 1941. Lwow,
antes ciudad de Polonia, pertenece ahora a Ucrania, de aqui el cambio de nombre antes
aludido de Lwow a Lviv.

Incluyo a continuacion la biografia de S. Ulam, tal como la encuentro en
“britannica.com” : Stanislaw Ulam... (born April 13, 1909, Lemberg, Poland, Austrian
Empire [now Lviv, Ukraine] died May 13, 1984, Santa Fe, New Mexico, U.S.), Polish-born
American mathematician who played a major role in the development of the hydrogen bomb
at Los Alamos, New Mexico, U.S. ... Ulam had a number of specialities, including set theory,
mathematical logic... http.//kielich.amu.edu.pl/Stefan_Banach/pdf/ks-szkocka/ks-
szkocka3ang.pdf

3. (Qué esta escrito en el Cuaderno?

Hay una biografia de Ulam en la direccion:
https//www.britannica.com/biography/Stanislaw-Ulam. Este escrito estd mecanografiado y
consta de un Prefacio y 193 enunciados de problemas y teoremas matematicos. La version
que he consultado esta traducida al inglés del polaco. Los problemas son tunicamente
accesibles (es de suponer) a expertos matematicos.

Como acabo de indicar, el contenido cientifico del Cuaderno es, para la mayoria de las
personas, inaccesible. Pero voy a ver si consigo extractar algunos datos que nos sitien en la
cuestion, y al menos obtener una vision general de lo que tratan dichos escritos.

Hay que hacer constar que este parrafo lo escribo a titulo meramente indicativo y de
forma harto concisa. Es todo lo que yo puedo hacer en este aspecto. Asi que incluyo ahora lo
que he podido compendiar. Se trata de una serie de nombres de matematicos, asi como de
conceptos igualmente matematicos. Como he dicho, son conceptos que son inescrutables para
un lector no especializado. En todo caso, los temas son éstos:

Conjunto de Borel, secuencia asintoticamente convergente, espacio de Banach,
segundas derivadas parciales, producto de Cauchy, conjunto abstracto arbitrario, teorema de
Lebesgue, superficie de un toro, teorema de Cauchy, teoremas de Fredholm, método de
Toplitz, espacio de Hilbert, de Poisson, formula de Hausdorf, anillos no isomorfos, condicion
de Holder, integral de Dibi, curva de Jordan, conjetura de Mazur, teorema de Borsuk,

integral de Denjoy, hiperplano, hiperboloide parabdlico, constante de Lipschitz, > > > > >
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demostracion de S. Bochner, dlgebra de Boole, espacios de A. Kolmogoroff, ecuaciones

integrales, y medida de Haar..

4. (Quiénes fueron los autores de los problemas y teoremas del Cuaderno?

Por orden alfabético (espero no haberme dejado ninguno a medida que los copiaba del
escrito de Ulam) incluyo a continuacion los nombres de los matematicos que propusieron los
problemas del Cuaderno Escocés. Se trata de una extensa relacion individual de autores, o en
ocasiones de dos o mas de ellos escribiendo en colaboracion. Y lo hicieron en el mismo lugar
(el Café Escocés) y en la misma época; ello constituye algo sin duda excepcional. Los
matematicos (o parejas o grupos de matematicos) en cuestion fueron:

Alexandroff, Auerbach, Auerbach-Mazur, Auerbach-Ulam, Banach, Banach-Mazur,
Banach-Mazur-Ulam, Banach-Ulam, Bogolubow, Borsuk, FEidelheit, Eilenberg, Fermant,
Fréchet, Garrett Birkhoff, Infeld, M. Kac, Kaczmarz, Kampé de Fériet, Knaster, Kuratowski,
Kuratowski-Ulam-Mazur, Lomnicki-Ulam, Lusternik, Marcinkiewicz, Mazur, Mazur-Banach,
Mazur-Orlicz, Mazur-Steinbach, Mazur-Ulam, Mazur-Auerbach-Ulam-Banach,
Mazurkiewicz, Niklibore, Offord, Orlicz, Ruziewicz, S. Saks, Schauder, Schauder-Mazur,
Schreier, Schreier-Ulam, Sierpinski, Sobolew, Steinhaus, Sternbach, Stéilow, Szpilrajn, Ulam,

Ulam-Banach, Ulam-Orlicz, Ulam-Schreier, Von Neumann, Ward, Wavre, y A. Zygmund.

5. Final

Como se ha visto no se ha tratado en este escrito de comentar los problemas
matematicos del Cuaderno escocés en si mismos (ello era imposible para mi, y en
consecuencia no aparece nada en tal sentido en las paginas de este texto); s6lo se han
efectuado breves citas. De lo que se ha tratado (o al menos ese era el intento inicial) era de ver
aunque fuera parcialmente el contenido y la estructura del texto del “Cuaderno”.

En el Prefacio de S. Ulam, antes de transcribir los problemas matematicos, nos dice el
autor polaco: Perhaps some of the problems will still present an actual interest to
mathematicians. At least the collection gives some picture of the interests of a compact
Mathematical group, an illustration of the mode of their work and thought, and reflects
informal features of life in a very vital mathematical centre.

[Quizds algunos de los problemas sigan presentando un interés real para los
matematicos. Al menos la coleccién da una idea de los intereses de un grupo matematico
compacto, una ilustracion del modo en que trabajan y piensa, y refleja caracteristicas
informales dela vida en un centro matematico muy vital].

Y creo que habria que considerar —como consecuencia del parrafo anterior— dos

aspectos (conclusiones) importantes para el lector contemporaneo respeto a los hechos de
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Lwow relatados.

1%. Una, general e histdrica, que nos pone de manifiesto (o al menos nos remite) a una
época y un lugar muy atractivos: los afios 30-40 del siglo pasado en una ciudad polaca. Y de
paso, trae a colacion la situacion de Polonia en dicha época. Ello constituye una ilustracion,
una estampa, muy sugerente de una época y un lugar, y sobre todo, muestra una forma
original de trabajo cientifico hecho en colaboracion (a diferencia del trabajo estrictamente
individual).

2%, Respecto a la segunda consideracion, deberiamos establecer una division entre las
personas capaces de entender los problemas del Cuaderno, y los que no lo somos.

Para los primeros, como dice Ulam "quiza dichos problemas sean aun interesantes".

Para quienes no tenemos los conocimientos cientificos necesarios al caso, lo acontecido
en Lwow tiene un cardcter mas (o solamente) referencial. Pero una referencia realmente muy
estimulante y una demostracion de cémo se puede actuar intelectualmente entre varias
personas. Creo que esa relacion entre pensadores (en este caso académicos matematicos) es
un modelo a seguir. Se trata de discutir conjuntamente. Bien es cierto que este no es un
ejemplo Unico de trabajo mas o menos realizado en colaboracion. Sin ir mas lejos, ahi estan
el Circulo de lingiiistico de Praga, el Circulo filosofico-cientifico de Viena y el grupo
matematico francés de Bourbaki.

La idea del Cuaderno, al cabo, es la recopilacion de una serie de problemas, asi como
del reto de responderlos. Sin duda hay que admirar a los citados matematicos (relacionados
antes en este escrito) no solo por su erudicion, sino también por su actitud social y humana.

Ciertamente, es inevitable sentir una gran admiracion por la actividad intelectual que
tuvo lugar en Polonia en los afios previos a la Segunda Guerra Mundial. Como casi siempre
ocurre, unos autores o pensadores son mas conocidos que el resto, pero en su conjunto forman
un “movimiento”, “grupo”, o “conjunto” extraordinarios. Y ello tuvo lugar en un periodo y en
una situacion criticos para todos los polacos.

En todo caso, la importancia en el saber del siglo XX de las personas citadas en este
escrito ha sido de primera magnitud intelectual, y su genio ha proporcionado a dos areas de la

cultura (tanto a la ld6gica como a la matematica) unos conocimientos trascendentes.

Nota

Si se desea querer conocer mas cosas sobre las personas que se citan en este escrito, es muy
aconsejable ir a la Encyclopaedia Britannica (desde el afio 2012 no se edita en papel), la cual
tiene su direccion en “britannica.com”. A destacar la claridad de la ayuda de busqueda

(search britannica) que est4 en la propia web.
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