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26.  El número “i” y el concepto de imaginario

Lo “imaginario” —podemos empezar por decir— no tiene mucho que ver con lo mítico y 

lo simbólico, como podría parecer si se considerase el tema algo apresuradamente. Son los  

conceptos anteriores diferentes del de imaginario, ciertamente. Se podría plantear: ¿Es lo  

imaginario lo que “no” existe pero que es accesible al pensamiento ? ¿O es lo contrario de  

lo “real”, es decir, lo “irreal”? En todo caso, dice el Diccionario de la lengua que lo real 

es lo que “tiene existencia objetiva”. E irreal es “lo no real, lo falto de realidad ”. 

Pero  analicemos  la  expresión  anterior  de  “existencia  objetiva”.  Porque… ¿cabría 

(por  oposición  a  la  anterior)  una  existencia  “no  objetiva”?  Según  la  apreciación  de 

definicion.de: “el  concepto de realidad objetiva se vincula a los objetos y  sujetos que  

tienen existencia propia (material), más allá de lo que un sujeto conozca o sepa de ellos”.  

Por otra parte y según lo anterior se excluye del concepto de realidad objetiva la idea de lo  

inmaterial, al especificar el carácter de “material” de la realidad objetiva. Pero ¿no es la  

verdad objetiva (sea material o inmaterial) una realidad asimismo objetiva? 

El caso es que el número “i”… ¿existe? Puede no entenderse la idea del mismo, pero  

eso no significa que no exista; un ejemplo de una cosa cierta pero a la vez incomprensible  

es  la  “Igualdad  de  Euler”.  Tal  vez,  dado  que  “i”  es  la  raíz  cuadrada  de  menos  uno,  

podemos  decir  que  en  algún  sentido  “i”  “existe”,  ya  que  puede   tener  representación 

gráfica y ser susceptible de aplicación (por ejemplo, se puede elevar al  cuadrado). Pero la  

existencia de “i”, ¿se puede “entender” en sí misma? En todo caso, “i” es el resultado de  

la ecuación “x2 + 1 = 0”.

También se da en ocasiones el caso de que la combinación  de conceptos reales de  

lugar a un concepto imaginario; tal es el caso de la e Esfinge, que como recordaremos 

tenía rostro de mujer, cuerpo de león y alas de águila. La Esfinge no existía “en realidad”,  

pero tenemos una “imagen de ella”. Entonces… ¿existe en algún sentido? 

Pero,  en  realidad…  ¿Es  definible  lo  “imaginario”?  Ciertamente,  antes  hemos 

diferenciado lo imaginario del mito y de lo simbólico. Afirmemos ahora que lo imaginario no 

es lo absurdo, ni lo falso, ni lo contradictorio. Son cosas todas ellas diferentes a imaginario,  

aunque  todas  ellas  puedan  tener  características  compartidas  con  él.  No creo  superflua  la 

consideración anterior.

En cuanto a la  definición de imaginario,  he encontrado otro aspecto interesante en: 

https://deconceptos.com/general/imaginario: “Imaginario” es “todo aquello que se crea en 

nuestra mente a partir de imágenes que no se corresponden con la realidad” . Es ésta una 

buena definición, según creo.
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Acudamos ahora al Diccionario de Abbagnano. En relación con el término “imaginario” 

cita el erudito italiano a Hobbes, el cual afirma que “el espacio real es diferente del espacio 

imaginario que es el espacio puro o simple o espacio vacío (De corp., 8, 4)”. Pero ¿es un 

espacio vacío un espacio imaginario? Ambos conceptos no parecen ser lo mismo, realmente. 

En  definicion.de  se  entiende  asimismo  por  imaginario  aquello  que  sólo  existe  en  la 

imaginación. Y se añade que la imaginación es un proceso que permite a un ser humano 

manipular información generada intrínsecamente... La imaginación como “proceso”… Es esto 

algo en lo que pensar, sin duda. Pero  de ser  esto así,  este enfoque  nos  llevaría  a  estudiar 

dicho  proceso con un mayor detenimiento. No es fácil decir si la imaginación es un solo acto 

o bien un proceso.

Y como era de esperar se observa que llegar a conclusiones o a elucidaciones sobre el 

término imaginario es francamente difícil.  Intentando avanzar,  podríamos contemplar  otro 

concepto, el de “imaginación”, relacionado en principio con “imaginario”. Aquí parece más 

clara la definición del  Diccionario de la lengua. En efecto, en éste texto se expone que la 

imaginación es: “la facultad del alma que representa las imágenes de las cosas reales o 

ideales”, o bien, “la imagen formada por la fantasía”. Nosotros bien podríamos sustituir 

alma por mente, a efectos de una posible mayor claridad.

Y  en  todo  caso,  la  imaginación  es  (como  se  ha  dicho)  la  facultad  humana  de  

representar, y por tanto es una actividad de la mente. Pero no aparece una relación directa  

entre  imaginación  e  imaginario.  Son  en  efecto  ambas  cosas  distintas  y  de  ardua  

interrelación. 

Es  el  de  “imaginario”  un  concepto  —por  lo  que  hemos  ido  viendo—  difícil  de 

aprehender. Sin embargo, quizá cabría esperar que la lectura de lo anterior nos haya podido 

aportar alguna idea respecto al término “imaginario”. Aunque sólo fuera una idea parcial, una 

idea “imaginaria”, si es que “realmente puede existir” tal clase de idea.

Bibliografía
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27.  Aquí y ahora

Sabemos que “aquí” y “ahora” son adverbios demostrativos, y como tales muestran o señalan 

un  lugar,  un  tiempo o  un  modo determinados.  Más  precisamente,  “aquí”  es  un  adverbio 

demostrativo de lugar, y “ahora” lo es de tiempo. Pues bien, yo me referiré a continuación a 

mi propia situación espacio-temporal, referida a tales adverbios. En general, hablar de espacio 

y tiempo implica un complejo y extenso trabajo intelectual que en este escrito no se pretende  

abordar. 

Intentando concretar, cuando digo “aquí” me refiero al lugar donde “vivo”, en el que 

“habito”; y al decir “ahora” me refiero a un “tiempo concreto”, “determinado”, es decir, a una 

situación  que  puede  ser  designada  y  que  tiene  una  dimensión  (temporal)  con  un  inicio  

y un fin. 

En efecto, estoy situado en un lugar y en un momento en el tiempo; y esa localización 

bien definida es básica en este artículo. El lugar conlleva la incidencia en el acto de pensar de 

la cultura anterior acumulada por la sociedad, sobre todo en el seno de la cultura del propio 

autor. Todo lo anteriormente ocurrido —los momentos pasados— forma parte de un estado de 

ideas y de conceptos a lo largo del tiempo, de un estado acumulado. Dicho estado se halla 

formado  por  partes  diferentes,  provenientes  de  distintos  orígenes  y  que  se  han  ido 

entrelazando en la mente del escritor. En cuanto al momento futuro, éste es una posibilidad 

dependiente  de  la  vida  del  ser  humano.  ¿Puede,  por  otra  parte,  llegar  a  existir  la  tan 

mencionada  idea  de “la  superación  del  espacio  y  del  tiempo”?  Ante  todo,  en  cuanto  al 

término “superación” intentaré matizar el significado del verbo “superar”.

Superar es según WordReference: vencer, dominar”. En el Diccionario etimológico 

de  Chile,  se  indica  que  “sobrepasar”  viene  del  latín  “superare”… Y quizá  también  se 

podría entender “superar” como: “estar por encima de…” Pero, ¿queda lo que podemos  

considerar  superado”?  Nos  dice  Nicola  Abbagnano,  que  “superar”  es  “un término 

adoptado por Hegel para indicar el procedimiento de la dialéctica que conserva y anula al 

mismo tiempo cada uno de sus momentos. "La palabra “superar” —decía Hegel— tiene un 

doble sentido, por el cual significa, por un lado, conservar, retener y, por el otro, hacer 

cesar,  poner  fin.  En nuestro  caso  concreto,  el  concepto  —“superación  del  tiempo  y  del 

espacio”— ¿se conserva o se anula? “Poner fin”, consta en la cita referida. Sin embargo… ¿se 

trata de que ya no es posible considerar una separación entre el tiempo y el espacio? ¿Es eso  

realmente así?
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En culturacientifica.com se expone que: “Otra ruptura con la visión mecanicista tiene 

que  ver  con los  conceptos  de  espacio  y  tiempo.  La concepción newtoniana del  universo  

considera que el espacio y el tiempo son absolutos, lo que significa que son los mismos para 

todos los observadores independientemente de su movimiento relativo. Einstein demostró que 

las mediciones de espacio y tiempo en relatividad especial dependen del movimiento relativo 

de  los  observadores.  Además,  resultó  que  el  espacio  y  el  tiempo  están,  de  hecho, 

entrelazados”.

En todo caso, yo creo que “la superación del tiempo y del espacio” es más un deseo que 

una posibilidad real.  Ciertamente, es comprensible esa aspiración humana a la superación 

espacio-temporal; pero no parece que la misma solucione ningún problema esencial. Se trata 

del  deseo  “por  trascender”, el  cual   es  equivalente  en  cierto  modo  a  la  lucha  por  la 

inmortalidadad.  Hay  una  relación  directa  tiempo-ser  (ser  individual)  enmarcada  en  los 

espacios en los que cada uno de los seres habita. Sólo las obras de cada persona pueden llegar 

a trascender a su muerte. Yo no pretendo más que pensar “ahora” (en este momento) sobre lo 

que está “aquí” (en el entorno de mi percepción). 

Sería precipitado llegar a la conclusión de que la anterior es una postura reduccionista. 

No lo es —a mi entender—; si acaso, es más bien, una actitud específica, ya que pretende 

afrontar el problema del ser “a rádice”, dejando al margen las posibles evoluciones humanas 

que puedan afectar al dicho ser en el curso del tiempo. 

El  ser  tiene  como  fundamento  existencial  el  miedo,  entre  otros,  el  miedo  a  lo 

desconocido. Y no es de extrañar; el hombre vive en un entorno de “perplejidad”, y ello hace  

que crezca en él la incertidumbre, e incluso el desconcierto y la angustia. Y quizá la lucha del  

ser humano contra la finitud tenga su origen en lo desconocido.

Cada vez me siento más tentado a pensar únicamente en la realidad actual, o sea, la 

realidad que percibo, en la cual vivo, y dentro de la cual pienso. Tanto el pasado como el  

futuro son para mí algo relativo y en gran parte imprevisible. Lo que cuenta es lo “que soy y 

lo que percibo”. Esa es mi vida real y mi ámbito de conocimiento propios; eso es todo lo que 

hay de mí, y para mí, “en cuanto a ser”. 

El mundo —nos dice el Diccionario de la lengua— es “el conjunto de lo existente”. 

Sea lo existente —quizá se podría añadir— expresable o no, sea comprensible o no lo sea.  

Los límites de mi mundo son la suma de mi capacidad de percibir y de mi capacidad de  

intuir o imaginar. (No sé si debería referirme aquí a mi escrito sobre “El número “i” y el 

concepto de imaginario)”.En realidad, ciertamente todo es cambiante; pero en estas notas de 

ahora debemos referirnos especialmente al ser humano. Y, además, en este girar incesante y 
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vertiginoso que es la vida, ningún ser sustituye a otro. Lo cierto es que nadie —y casi nada— 

es sustituible. Esta finitud e imposibilidad de sustitución probablemente haya que aceptarla, 

agrade o no hacerlo. Por eso yo hablaba al principio de “aquí y ahora”. Es ésta, a mi entender,  

una postura intelectual profundamente humanística. Es un principio en el razonamiento libre y 

un inicio en el camino hacia la autenticidad.

R

Parador Nacional, Übeda, Jaén
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28.  Imre Kestész

Primera parte

En el libro Rebeldía de Nobel, Conversaciones con 16 premios Nobel de literatura , de 

Xavi Ayén y Kim Manresa, se entrevista a uno de los autores a los que se concedió dicho 

Premio: es Imre Kertész, el cual recibió el galardón citado en 2002. Aquí destacaremos sólo 

algunas  facetas  de  las  situaciones  tan  difíciles  que  el  autor  húngaro  tuvo  que  sufrir:  el  

internamiento en campos de concentración nazis por su condición de judío, así como tener 

que vivir en un régimen dictatorial por haberlo hecho en Hungría como lo hizo. Situaciones 

terribles y creo que podrían calificarse —sin error— como límites de la capacidad humana de 

soportar el dolor y la angustia

Imre Kertész era húngaro y judío, condiciones personales a las que el mismo aludirá en 

la  recepción  del  Premio  Nobel.  Ahora  vive  en  Berlín.  Pero  ocurrió  que,  a  los  14  años: 

“cuando se  dirigía  a trabajar, le obligaron a bajar del autobús para llevárselo al campo de 

concentración de Auschwitz”.

El autor de Budapest ha sido uno de los millones de judíos que sufrieron la pesadilla del 

horror totalitario.  Su vida, ahora, y pese al buen humor que posee —como nos dicen los 

autores del libro— está marcada por aquellos años. En el texto referido se comentan hechos 

destacados  de  la  vida  del  nobel  húngaro  ocurridos  durante  y  después  de  la  guerra.  He 

procedido a numerarlos y citarlos por separado, puesto que en la experiencia vital mencionada 

—y sólo en ella— se centrará este  escrito.  Dejaremos por tanto los aspectos literarios al  

margen; el lector podrá encontrar los textos de Kertész en español en diversos lugares. Y al 

final del texto incluiremos una referencia bibliográfica.

Pues  bien,  estos  acontecimientos  fundamentales  (y  muchos de  ellos  dramáticos)  los 

transcribo del libro de Ayén y Manresa mencionado. Tales acontecimientos y descripciones 

de lugares fueron:

1. El otorgar un número “carcelario” a nuestro autor (el 64.921), ponerle un uniforme a 

rayas, y raparle el cabello y el vello.

2.  Otro  acontecimiento  destacado  (y  terrible)  en  su  vida  fue  el  ver  las  humeantes 

chimeneas (como en efecto las vio Kertész) donde los nazis iban quemando a sus compañeros, 

los cuales pasaban a “desprender un olor pastoso que jamás podré olvidar”.

3. El propio paso del término de diez años, a contar desde la fecha de salida del autor 

del campo de concentración (1945), período necesario para redactar Sin destino, que narra su 

experiencia en Auschwitz y Buchenwald.

4. Y como último de los acontecimientos esenciales a citar aquí, de los vividos por 

Kertész, anotaremos la dificultad de afrontar algo nada fácil: “el enorme sentimiento de culpa.
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Es muy difícil superar el remordimiento de haber sobrevivido, sabiendo que muchísima gente 

ha muerto. Siento vergüenza por el hecho de sobrevivir”.

Quedan otros muchos sucesos citados por el autor de Budapest, sin duda, pero quizá 

sean los anteriores los más pertinentes de mencionar en este momento. Ciertamente, estamos 

ante una historia del horror, como la que tantos judíos (y no judíos) tuvieron que sufrir en 

aquellos años (1940-1980 aproximadamente), y cuyo trágico recuerdo —por más que pase el 

tiempo— no hemos de permitir que disminuya.

Sin embargo, me gustaría remarcar que Kertész dice que ahora es feliz. 

Vive en una ciudad  alemana, en  concreto Berlín,  —como se ha dicho— en la cual 

experimenta (son palabras suyas) “una sensación profunda de paz e intensidad”.

Tal cosa puede, desde luego, parecer extraña en el caso del autor húngaro. Pero él habla 

bien de Berlín, le gusta la ciudad. Y cita de la misma los siguientes hechos y lugares:

a) Una parada que hace habitualmente para comprar fruta en un pequeño colmado,

b) La Wittenbergplatz, donde cuelga una discreta placa metálica con un listado de los 

principales campos de concentración, y un texto que dice: “Los lugares del horror que nunca 

hay que olvidar”,

c) Los almacenes KaDeWe (Kaufahaus des Westens, los más grandes del mundo), en 

cuya sexta planta Kertész se abastece de comida porque en dicha planta hay una variedad 

increíble de productos de todos los países,

d)  La  iglesia  Conmemorativa,  la  Kaisser-Wilhelm Gedächtniskirche,  de  la  que  sólo 

queda una torre al haber sido destruido el resto por los bombardeos aliados, y,

e) La Casa de la Literatura, en Charlottenburg, lugar, se nos dice, bucólico, y que es un 

centro cultural con un restaurante y una librería a la que se accede bajando unas escaleras.

Hasta aquí hemos expuesto una somera relación de acontecimientos y lugares —como 

habíamos decidido hacer— en relación a Kertész. Los primeros sucesos, los cuales han sido 

seguidos —y en parte ¡ojalá! sustituidos— por los segundos, que como nos dice el escritor de 

Budapest, han creado en él alguna alegría, algún —podríamos pensar— tipo de bienestar. 

O sea, estamos ante un hombre con la vida dividida en dos períodos (como mínimo). Y 

cabría  preguntarnos:  ¿Cómo se puede pasar  de un estado emocional  tan pavoroso,  de un 

sistema de tan frágil supervivencia, a una vida plácida y hasta cierto punto alegre —por más  

que queden los recuerdos, como admite el propio Kertész—? Lo seguro es que se trata de un 

fenómeno que ocurre en la conciencia, en lo más profundo de la mente.

Se nos muestra al hombre como ser capaz de olvidar… aunque no lo sea totalmente. 

Pero ese hombre en concreto: ¿Es capaz de perdonar?

¿Acaso todo se puede perdonar?
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Yo, como tantos otros, he estado en Berlín de forma ocasional. No, no fui del todo por 

afición a viajar y a “ver mundo”. Había motivos personales para hacer el viaje. Y el recuerdo 

que tengo de aquellos días... no lo sabría definir. Pero al fin y al cabo, aquí se trata de los  

recuerdos de Kertész, exclusivamente.

Sólo diré que estaba el río Spree, y que era espléndido; eso sí lo recuerdo bien. Y que 

habían silenciosas —cosa sorprendente hoy en día— avenidas y magníficos edificios a ambas 

orillas del río. Y algo en el ambiente que ni sé —ni deseo— especificar. Pero el caso es que 

no conozco de qué manera se puede olvidar el pasado. Parece que no sea posible olvidar la 

humillación de tantos, el genocidio, la guerra, tantísimo dolor absurdo. No, ni se puede ni se  

debe olvidar.

Doy aquí gracias a Ayén y Manresa por su texto, porque casi con total seguridad sin el 

mismo yo no habría llevado a término las breves notas anteriores.

Segunda parte

Acabado lo  anterior,  he  mirado en Internet  y  he  encontrado el  discurso de  Kertész 

cuando recibió  el  premio Nobel.  Seguiré  el  texto  del  mismo,  intentando describir  lo  que 

irrumpa en mi mente. Yo escribo a golpes, a ráfagas, a favor de un viento huracanado que 

ruge sin dirección. No tengo otra manera de hacerlo. Así que empiezo. 

1.  Kertész  habla  en su discurso —sobre todo— del  Holocausto (del  griego “holos” 

(todo) y “kaustos” (quemados) según nos dice el Diccionario etimológico de Chile. Y también 

habla de Hungría, su patria. De allí fue más al Norte, a Alemania, a sufrir lo indecible en sus  

internamientos, y luego, aún más al Norte (al cabo de muchos años) a recibir el premio Nobel.  

Un camino boreal, y que comprende toda una vida, en realidad; recordemos que el autor fue 

internado en un campo de concentración a los… 14 años. Es difícil realmente imaginar como 

pudo surgir tanta maldad.

2. Las dictaduras vividas son —en el caso de Kertész— dos: la nazi y la comunista 

húngara. Ciertamente, los judíos de Europa bebieron dos veces el agua amarga y corrompida 

de la copa del horror; y lo hicieron en un espacio de tiempo no muy dilatado. Así, y pese a 

todo, Kertész sobrevivió. Los sobrevivientes de tan terribles pasados tienen, más que nadie, 

algo de semi-héroes, puesto que algo sobrehumano parece que debe tener quien sobrevive a 

un campo de concentración.

3. Dice nuestro autor en el texto de su discurso en Suecia que “sólo existe una realidad, 

que soy yo”. Realidad frágil y breve, como dice el propio autor húngaro.

4. Luego cita Kertész a Moloch. Imagino que los eruditos no precisan aclaración sobre 
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dicha figura, pero al no serlo yo, me entero expresamente en ancient origins que el personaje 

Moloch era “Un dios terrible que exigía sacrificios de niños. El origen y naturaleza del culto 

a Moloch, (o Molec), es bien conocido en la Biblia, por ser el dios a quien parece que se  

realizaban sacrificios de niños en un santuario de las afueras de Jerusalén”. Un asesino de 

niños, un sádico psicópata, un desecho mitológico al cual el miedo y la ignorancia “elevaban” 

a la categoría  de “dios”.

5.  Y  luego,  el  nobel  centro-europeo  no  puede  olvidar  —ni  dejar  de  recordar  y 

recordarnos— la Hungría comunista en la que vivió después de que finalizara su reclusión en 

Alemania.  Es  algo  así  como si  en  derredor  suyo  se  abrieran  sin  cesar  las  fauces  de  un 

monstruo agresivo, devorador e insaciable. Una enorme atrocidad.

6. Kertész dice “escribir para sí mismo”. Otros podemos sin embargo también leerlo, y 

tener una visión de lo que ocurrió. Siempre queda la posibilidad de que lo que se escribe lo 

lean terceros. Es una maravillosa posibilidad.

7. Los autores que cita el nobel de Budapest en su Discurso son varios de ellos judíos 

(ya checos, como Kafka, o bien moravos, como Freud). Sin que los citase Kertész en su texto,  

también era judío (húngaro en esta ocasión) el dictador que fue de Hungría Bela Kun (1919). 

Y eran también de raza judía Ernö Gerö y Georg Lukács. Y asimismo eran de tal raza los 

físicos atómicos Leo Szilard, Edward Teller, y Eugene Paul Wigner… Y también la mayoría 

de la cúpula del régimen soviético. ¿Qué adónde nos lleva lo anterior? Pues a afirmar que los 

judíos fueron relevantes en el siglo XX en Europa, para bien  en  unos casos  y para mal en 

otros. El caso es que Kertész quedó siempre marcado por su doble condición de judío y de 

húngaro, como el mismo nos lo hace saber.

En cuanto a los lugares que cita Kertész y que son desgraciadamente muy importantes 

en su vida son:  Birkenau,  Auschwitz,  Buchenwald… Nombres asociados para  siempre al 

horror. Posiblemente no haya tiempo en lo que dura una vida para dejar de lado según qué. 

Quizá es lo que le ocurrió al escritor a quien nos hemos referido en este texto. Pero existe en 

él una alegría que se ve en las fotografías que de él podemos mirar. A menudo se le ve reír. 

Yo quiero entender esa risa frecuente como una demostración del triunfo del ser humano ante 

las peores adversidades vividas.

Nota final

Imre Kertész murió en su casa de Budapest natal el 31 de marzo de 2016. Descanse en 

paz.

Bibliografía

La  mayor  parte  de  la  obra  de  Kertész  está  en  la  Editorial  Acantilado, 

www.acantilado.es,.con sede en Barcelona.
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29. Textos diversos 2020

1. “Pues en verdad, dijo el cura, que no le ha de valer al hijo la bondad del padre” . Los 

personajes de El Quijote tienen algo en común: son todos magníficos cuando hablan. Da igual 

que sean curas, cabreros, posaderos, miembros de la Santa Hermandad, amas o sobrinas, y 

quienquiera que se cite, pues es tal la unidad de la obra del genio castellano que podríamos  

decir que todos van a una, y que entre todos escriben la mayor obra literaria de cuantas han 

sido.

2.  De Research Gate, comentarios y respuestas 

A lo largo de tiempo he ido teniendo alguna comunicación con persas que plantean 

cuestiones en ResearchGate, la conocida red social de investigación. Mi modo de escribir  

habitual no es seguir un guion, sino escribir a medida que surgen los temas que son —para mí

— de interés. He ido en este caso en concreto guardando diferentes respuestas a cuestiones y 

preguntas aparecidas en ResearchGate, las cuales he ido efectuando a lo largo del tiempo. 

Varias veces había pensado en recogerlas todas juntas, y ahora lo voy a hacer por fin.

Dado  el  sistema  de  recopilación  que  usaré,  el  texto  será  necesariamente  un  tanto 

disperso.  He  intentado,  por  otra  parte,  ceñirme  al  máximo  a  las  preguntas  a  las  que 

correspondían las respuestas. Espero que algunas hayan sido de utilidad a las personas que las 

formularon. Paso, pues, a insertarlas; el espacio de dicho texto —como se verá— corresponde 

al ámbito filosófico. Las preguntas de terceros van subrayadas, y sin subrayar mis respuestas 

u opiniones. 

2.1  Al   hablar  de  “sobre  la  incoherencia  referencial”,  como  argumento  contra  el 

relativismo  sobre  la  verdad,  a  mi  criterio,  aquello  que  se  puede  conocer  depende  del 

entendimiento humano y su capacidad de percepción, con sus limitaciones propias.

En  definicion.de se  dice  que,  según  el  relativismo:  “lo  real  no  tiene  una  base 

permanente, sino que se basa en los vínculos que existen entre los fenómenos”.

Yo creo que, al margen de la división entre verdad objetiva y verdad subjetiva, hay que 

diferenciar entre lo que sabemos —o percibimos— y lo que entendemos (como se ha dicho 

muchas veces).

Es que ya no se trata de los vínculos entre fenómenos en sí mismos, sino de los propios  

fenómenos. Si asociamos los fenómenos a la interpretación de la percepción, esa limitación 

necesaria  de  la  interpretación  ¿influiría  en  algún  modo  en  el  concepto  de  verdad?  La 

referencia alude a la relación entre dos cosas,  las que sean.  Si  entendemos por “auto” lo 

“propio o por sí mismo”, se comprende bien que significa “auto-referencial”. La incoherencia, 
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supone —siguiendo el Diccionario de la Lengua Española—  “la carencia de relación lógica 

entre cosas”.

Para  intentar  responder  de  forma algo más directamente  a  la  pregunta,  creo que el 

término “argumento” —en cuanto razonamiento demostrativo— quizá tendría en lo que se 

refiere al conocimiento un límite en su capacidad de aplicación. Porque en parte todos los 

argumentos, salvo las tautologías, parecen ser un tanto parciales y aproximativos. Entraríamos 

aquí en el campo de la contradicción y la contingencia.

2.2 ¿Cuál es la diferencia entre la ley de la naturaleza, la ley religiosa y la ley universal 

de la creación?

2.2.1 La ley natural. Se puede decir que en el sentido estricto de ley, como término, no 

hay leyes naturales como tales. Lo que existe son fenómenos inevitables, o cosas que ocurren 

fuera del acceso de la acción del hombre (por ejemplo, el hecho de que el sol salga cada día, o 

el envejecimiento humano). 

2.2.2  La ley religiosa en sí misma es, a diferencia de la anterior, llevada a cabo por 

hombres, por un grupo étnico y social... Sin embargo, esta ley "religiosa" tampoco afecta el 

concepto de ley como norma obligatoria para un grupo humano específico (incluso si pretende 

ser  universal).  La  ley  religiosa,  tal  vez  debería  llamarse  mejor  "establecimiento  de  los 

preceptos de diversos tipos (rituales, metafísicos…)". Además, la ley religiosa sólo afecta a un 

grupo de personas determinadas, aquellas que pertenecen a una religión o creen en ella. 

Por ejemplo, no comer ciertos alimentos en ciertas épocas del año puede ser una "ley" 

religiosa, pero sólo concierne a los creyentes en tal religión. La "ley natural" se refiere sobre  

todo a "eventos físicos", y la "ley religiosa" tiene más que ver con “preceptos o ritos”, a 

menudo derivados de los mitos.

2.2.3  La "ley universal de la creación" creo que se podría referir al origen del propio 

universo; ahí están el movimiento de las estrellas, los ciclos de las estaciones, ciertas leyes 

biológicas…

2.4  La transmisión de las ideas y la filosofía de la ciencia.

Hay que distinguir entre las ideas y los medios que las sustentan. Una idea es la misma 

ya se transmita oralmente, en papel, o por medios informáticos. Pero es indiscutible que está 

habiendo un cambio en cuanto a la forma de conocer las cosas.

En el sentido de la información y comunicación, los medios telemáticos son de una gran 

importancia, por su intercomunicación y rapidez de acceso. En cuanto a la filosofía de la  

ciencia, ésta hace referencia sobre todo al estudio de las teorías y métodos científicos, y al  

lenguaje que utiliza la ciencia. Es por tanto una disciplina más de la filosofía. La filosofía de 

la ciencia se dice que es una reflexión sobre la propia ciencia, un estudio de las estructuras de 

las teorías científicas… 
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Entre los autores más destacados de la Filosofía de la ciencia habría que citar, entre  

otros, a Popper, Lakatos, Stegmüller, Kuhn, Radnitzky, Jammer…

2.4  Sobre si una teoría requiere siempre una filosofía subyacente que cabe decir una 

teoría es un “conocimiento especulativo considerado con independencia de toda aplicación”.

Y la filosofía consiste en un “conjunto de saberes que busca establecer,  de manera 

racional,  los principios más generales que  organizan  y  orientan  el  conocimiento  de  la 

realidad,  así como el sentido del obrar humano”.  Creo  que  son  ámbitos  claramente 

diferentes.  Una  teoría  tiene  un  objeto  más  concreto,  más  específico  que  la  filosofía.  

Naturalmente,  entiendo  filosofía  en  un  sentido  auténtico,  amplio,  precisamente  como 

“coexistencia”  de  saberes.  Otra  cosa  es  la  “finalidad”  de  un  trabajo  intelectual  o  de 

investigación sobre determinada materia, el cual se puede llevar a cabo de acuerdo con 

“las bases ideológicas” o “principios de las  acciones” en que el  trabajo en cuestión se  

basa, que no son en realidad “la filosofía” del trabajo. Se confunde a veces filosofía con 

ideología  y  aún  con  metodología.  Una  teoría,  por  otra  parte,  implica  una  serie  de  

presupuestos interrelacionados, a menudo, pero no una filosofía como tal, la cual tiene un 

carácter más abstracto y general.

2.5  ¿Cuál es el papel de la filosofía en relación con otros campos de la ciencia?

No creo en absoluto que la  filosofía  —como se ha comentado— forme parte  de la 

ciencia;  creo  que  en  todo  caso  es  un  sistema  o  forma  de  conocimiento  no  sujeto  a 

demostración rigurosa. La ciencia busca la verdad,  sea ésta la que  sea, y —cómo  se  ha  

dicho— guste o no. La filosofía, a mí entender, tiene dos funciones principales:

2.5.1 Responder a preguntas esenciales que nos hacemos en cuanto a seres, al disponer 

de capacidad de pensar. Y ello en un mundo con tantas incógnitas sobre nosotros mismos 

como seres, y 

2.5.2 Interpretar hechos objetivos, no sólo científicos (p.e., lo relacionado con el uso de 

la energía) sino también en referencia a sucesos históricos (p.e. la consideración de las causas 

y motivos de una guerra).

Posiblemente, la filosofía tenga más relación con el ámbito de lo subjetivo, mientras la 

ciencia es más objetiva. Ciertamente, por otra parte, no son conceptos opuestos (filosofía y 

ciencia) sino complementarios en el ámbito del conocimiento y el pensamiento en general.

Quizá tengan ambas en común iniciarse con una pregunta más o menos compleja.
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30. La desaparición de la corporeidad del ser

“Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem

 reverteris”.

Vulgata, Génesis, 3,19 

“Tres pasiones, simples pero abrumadoramente

fuertes, 

han gobernado mi vida: el anhelo de amor, 

la búsqueda del conocimiento 

y una insoportable piedad por el sufrimiento de la

Humanidad”.

Bertrand Russell 

Se tratará aquí de la idea de la desaparición del ser, del paso de persona (ser vivo) a cosa 

(restos). Tal paso (transformación irreversible) es uno de los temas más importantes de la 

ontología. Y en esta convicción voy a mirar de aproximarme a él.

Antes, sin embargo he de hablar del libro: La Carroña, de Enrique Andrés Ruiz. La 

Carroña, subtitulado Ensayo sobre lo que se pierde, es un libro del autor citado, nacido en 

Soria en 1961. Y previamente al texto que sigue sobre la desaparición del ser, creo que es  

muy interesante leer algunas notas (espléndidas) que he extractado del libro citado, para mejor 

información del lector y de mí mismo. Enrique Andrés es un escritor magnífico, de gran 

erudición y depurado y elevado estilo. Espero que a él no le moleste que incluya aquí algunas 

de sus expresiones. No me guía, ciertamente, en ello, otro motivo que ofrecer una mayor 

información a todos los que estamos interesados en el tema. Y no veo como podría encontrar 

un texto mejor al efecto que el de Enrique Andrés Ruiz.

Tema y página de La Carroña

La putrefacción con el monstruoso hervor de las vísceras y con la

desaparición de la forma y la  encarnadura viva en la que se 

concretaba el individuo irrepetible, pág 23,

La carne individual se pierde para siempre, pág. 28

El cadáver fermenta; pasados unos días… eso que ya es  bulto o cosa

inerte, pág. 38

El cadáver es el resto… —la cosa— en la incesante renovación de los que 
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viven, un pasado que no tiene futuro, una carne abandonada  al paso

del tiempo, pág. 61

La carne o materia putrescente, pág.63 

Que es una carroña sino una cosa, pág. 63

…descomposición del cuerpo y el alma mientras de la putrefacción

salen nuevas vidas… y la inmensamente emotiva descripción

de la disolución de los tejidos  y las vísceras, pág. 81

Había allí el cadáver hinchado… una nube de efluvios y vapores, pág. 130 

Ahora  paso  a  mi  texto,  acabada  la  fantástica  referencia  anterior.  Nosotros  

consideraremos  el  cuerpo humano como materia  orgánica  que   piensa  y  siente.  El  ser  

humano “no es definitivo” en ningún momento de su vida, su “forma” se va modificando  

en sus diversas etapas vitales hasta  la  muerte;  pero  toda  su  vida  ha  sido “el  mismo  

ser”  (el  que  habitaba,  por  ejemplo,  la  casa  núm.  12  de  la  calle  del  Río,  o  el  hijo  

primogénito de Eduardo). Cuando la muerte tiene lugar, es el momento en el que se deja  

de constituir un “ser”. Como dice Richard Gregory respecto a la situación del ser después  

de  muerto:  “uno  simplemente  se esfuma”(véase  el  libro  de  Susan  Blackmore, 

Conversaciones sobre la conciencia, reseñado en la bibliografía de este escrito). 

Ciertamente,  somos  seres  sólo  “temporalmente”,  con  una  imprevisible  fecha  de 

caducidad. 

Sabemos que el ser vivo está formado, por los siguientes 

elementos principales —llamados bioelementos primarios—:

oxígeno (65%), carbono (18%), hidrógeno (10%), y nitrógeno 

(3%). El restante 4% son —entre otros— el calcio y el fósforo. 

(Nota. Se puede encontrar información sobre el tema en Internet bajo la voz “bioelementos”).

Este conjunto de elementos químicos es nuestro componente propio, es realmente lo que 

“somos”  en  cuanto  seres  “vivos”.  Somos  química,  parece  ser.  Una  unión  de  elementos 

químicos.

Eso aparenta ser lo que somos…. Pero, ¿“todo” lo que somos? Lo indudable es que nos 

encontramos ante una cantidad de materia viva determinada, ante un “ser vivo”. Pensemos 

ahora en un ser humano cualquiera de entre la enormidad de los que hay. ¿Le podríamos 

llamar “ente”? No encuentro la palabra “ente” en la Enciclopedia Oxford de Filosofía, pero sí 

la  palabra  “ser”.  Por  su  importancia,  extraigo dos  consideraciones  de  dicha  Enciclopedia 

sobre el citado término: 1. El ser es el objeto de la ontología, y 2. En un sentido especial y 

restringido, el término “ser” es comúnmente usado para denotar un sujeto de (lo que yo soy)
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y, por tanto, un tipo de entidad. O sea, tratamos de un ser humano, persona, ente, y al cabo… 

cuerpo. Se mire como se mire el cuerpo —nuestro cuerpo— es todo lo que tenemos; lo demás 

no deja de ser accesorio.

La  materia  humana,  una  vez  “muerta”,  entra  en  trance  de  descomposición,  y  acto 

seguido, de putrefacción. El texto citado en el párrafo anterior nos dice que la putrefacción es:  

“Hacer  que  una  materia  orgánica  se  altere  y  descomponga”.  Se  trata  del  proceso  de 

transformación o desaparición de la materia viva.

En efecto, asociamos el concepto de “persona” a “ser viviente” y el de “cosa” a “objeto 

inanimado”. El ser humano, al morir, pasa (y éste es el aspecto fundamental de este escrito) de 

“persona” a “cosa”, es decir, de ser viviente a cosa inanimada. Y surge entonces el concepto  

de “cadáver”. Un cadáver es un ser muerto que aún tiene algunas propiedades del mismo; y 

que paulatinamente se va convirtiendo en cosa.

Un cadáver, es por tanto, una “cosa” sobrevenida. “Antes” no era una cosa, era un ser 

humano. Por otra parte, hay que hacer notar la influencia actual de la ciencia en los conceptos  

filosóficos. Ello no es de extrañar; se trata de una complementariedad conceptual: muchos 

hechos descubiertos o determinados por la ciencia son interpretados y valorados después por 

la filosofía. Y aquí, el recurso a conceptos y datos científicos es esencial, cómo se verá. La 

extensa bibliografía sobre el tema ha hecho posible que nos podamos informar lo necesario 

para poder redactar este texto. Gracias, por tanto, a los autores que nos han permitido acceder  

a su ciencia. Para finalizar este párrafo, podríamos decir que un cadáver es, en cierto modo,  

“todo lo que queda del ser”.

Otra cuestión esencial es: ¿Cuándo se deja de ser “persona”? ¿En cuánto se muere? 

Tenemos luego, al cabo de poco tiempo, un cuerpo “muerto, exánime,  exangüe, e inerte…”

En la  Declaración Universal de los Derechos Humanos  proclamada por la Asamblea 

General de las Naciones Unidas en París, el 10 de diciembre de 1948, se usan —al referirse a 

las personas— indistintamente las palabras individuo, ser humano, y hombre, aparte de la 

propia de persona. Podemos considerarlos a todos ellos términos sinónimos. 

Asimismo,  “cosa”  se  define  en 

“https://www.diccionarios.com/diccionario/espanol/cosa” como “Palabra que se utiliza para 

referirse a algo concreto, abstracto, real o mental, cuyo significado se precisa por el contexto 

que la precede o la sigue”. 

Un cuerpo sin vida es, ciertamente, algo impresionante. Se ha producido un tránsito 

esencial,  ha desaparecido la “vida”. Ya no existe lo que antes era un “ser”. El ser ha, en 

efecto, desaparecido.
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Algunas obras pictóricas tienen a la muerte como tema principal. Entre otras podemos 

citar al respecto los cuadros de:

Luca Giordano, Perseo combate contra Fineo y sus compañeros; 

el de Hugo Simberg, El jardín de la muerte; 

el de Pieter Bruegel el Viejo El triunfo de la Muerte (Museo del Prado); 

el de Gustav Klimt Muerte y vida, 

y el de Rembrandt, La lección de anatomía del Doctor Nicolas Tulp…

Son  las  anteriores  visiones  diferentes  sobre  la  muerte,  todas  ellas  obras  artísticas 

maravillosas.

Estamos, asimismo, ante un proceso que nos sugiere la “aniquilación”. El Diccionario 

de la Lengua española define  “aniquilación” en su segunda acepción como: “Destruir o 

arruinar enteramente” y en la quinta de dichas acepciones dice de “aniquilación”:  “Fís. 

Dicho de una partícula elemental: Reaccionar  con  su  antipartícula,  de  forma  que 

desaparecen ambas, convirtiéndose en radiación electromagnética”.

También, consta  en  etimologias.dechile  (respecto  a la aniquilación): “El verbo 

aniquilar viene del bajo latín annihilare, forma alterada del latín tardío annihilare 'reducir  

a nada'. La raíz es el latín nihil, nada'”. Se trata, en todo caso (en cuanto a la aniquilación), 

de un “proceso” (al no ser un acto instantáneo) cuyo fin es la conversión de algo en nada, o en  

casi  nada,  puesto  que  puede  quedar  el  esqueleto  humano y  otros  restos.  Es  difícil  saber  

realmente si la aniquilación, en su aspecto de “totalidad”, es el concepto que se debe aplicar al  

estado final de la descomposición-putrefacción. Podríamos hablar pues, como antes lo hemos 

enunciado, de una cuasi-aniquilación del  ser en cuanto a cuerpo “material”;  en lo que se 

refiere al concepto de sujeto humano la aniquilación sí es sin embargo total.

No es de extrañar que se deba recurrir continuamente a la ciencia en nuestro estudio. La 

ontología,  y  la  filosofía  en  general,  intentan  “interpretar”,  “deducir”  o  “esclarecer”, 

“reflexionar”; y lo hacen “desde el ser” y “para el ser”. Y ello abarca a menudo a la ciencia. Y 

es  que  se  trata  de  escribir  y  pensar  en  este  caso  dentro  de  esa  complementariedad  e  

interdisciplinariedad propia del conocimiento.

En cuanto al esqueleto humano (que son las partes “duras” e inanimadas de lo que antes 

era el ser) constituye éste la parte más perdurable de los restos del cuerpo. El peso porcentual  

del esqueleto respecto al total del cuerpo es de un 12%, aproximadamente. Y en el cuerpo hay 

(no es excesivo citarlo) 206 huesos; ellos serán (junto con otros restos) lo último de nosotros. 

El esqueleto del ser humano forma, pues, parte de sus restos. Pero: ¿Qué son realmente los 

“restos” respecto a la materia de la cual proceden?
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¿“Qué” significa,  filosóficamente hablando,  pasar  de “la  materia”  a  “los  restos”? Y 

recordemos que los restos son —como se ha dicho— la última expresión del ser.

Por  otra  parte,  las  cenizas  humanas  no  son  sino  restos  quemados  de  la  propia 

corporeidad  humana.  Están  compuestas,  fundamentalmente  por  fosfato  tricálcico  cuya 

fórmula química es: Ca3 (PO4)2v (www.funeralnatural.net). 

Los procesos de conversión de materia viva en materia muerta tienen un componente 

temporal; antes lo hemos considerado. El tiempo tiene siempre una importante relación con el  

ser. En principio, sin embargo, no se concede demasiada trascendencia a este factor; pero sin 

duda lo tiene. 

Hemos visto que: “Un proceso es una sucesión de actos o acciones realizados con 

cierto orden”.  Sí,  y con una cierta  duración.  Y podríamos preguntarnos:  ¿Cuánto tiempo 

tardan en producirse las  diversas reacciones químicas en que consiste  la  putrefacción del 

cuerpo  humano?  Una reacción  química  —se  nos  dice  en  química.es— “es  todo  proceso 

químico en el que una o más sustancias (reactivos o reactantes) sufren transformaciones 

químicas para convertirse en otra u otras (productos)”.

Volvamos a estudiar ahora (una vez más) el “proceso” de transformación de la materia 

viva en materia muerta. A simple vista se puede apreciar un cambio de forma en los cuerpos 

en tales procesos: el volumen y el peso de los mismos disminuyen. Las diferencias entre tales  

pesos no pueden acabar sino diluidas en la atmósfera. Y si bien no desaparecen en realidad del 

todo, si es cierto que se ha producido una variación “comprobable simplemente de forma 

visual”.

El tiempo necesario para el proceso de la “desaparición de la corporeidad del ser” estará 

en función de los componentes “putrefactorios” intervinientes. Es de notar que siempre que se 

habla de la vida y de la muerte parece difícil llegar a conclusiones. Nosotros no hemos hecho 

más,  si  acaso,  que  aproximarnos  a  algunas  realidades  “post-morten”.  Hemos  intentado 

delimitar algo de lo que tiene lugar en un tiempo relativamente breve después de la muerte del 

ser  humano,  y  que  se  inicia  inmediatamente  tras  la  misma.  En  suma,  hemos  intentado 

describir someramente los diversos aspectos de un proceso material (la desaparición corpórea 

del ser humano) pero a la vez absolutamente trascendente.

Nota final

Richard Gregory, al cual se ha citado en este texto, nació en Londres de 1923, y falleció  

en 2010 en Bristol. En el libro de Susan Blackmore que se reseña en esta bibliografía, se 

indican algunos datos de su actividad científica. Asimismo, en su entrevista  de R. Gregory 

con S. Blackmore, son de destacar los siguientes conceptos: 
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1) Los qualia (pág. 149)

2) La percepción (págs. 151 y 158)

3) La relación entre actividad cerebral y conciencia (pág. 151), y

4) La suma total de los procesos cognitivos (pág. 160).

Su página personal (muy clara, extensa y bien documentada) es: 

“www.richardgregory.org”.
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31.  Nueva aproximación a Fernando Vallejo

Breve introducción

Primera parte. Breve Introducción 

Es Fernando Vallejo un hombre sincero, de ademán sereno, de palabra profunda, de 

expresión penetrante y de sinceridad valerosa…

De este modo es Vallejo: diciendo lo que piensa, alejándose de lo evidente, luchando 

contra la banalidad. Y enfrentándose a todo, no renunciando nunca a nada, y habiendo escrito 

un libro (El Desbarrancadero) que si no fuera por la modestia de su autor diría que es un una 

de las mejores novelas contemporáneas. 

Este escrito mío ha nacido, precisamente, desde la incandescencia de los párrafos del 

autor  colombiano,  buscando  su  verdad,  que  a  veces  cuesta  discernir  (de  tan  clara  y  tan 

fulgurante como es). Habla la gran periodista Anna Caballé (refiriéndose de F. Valllejo) de : 

"su visión negra, negra, de la vida"; yo no creo que sea ese el color asignable a la prosa del 

autor  colombiano.  Más  bien  creo  que  se trata  de un arco iris absoluto, a partir del cual 

tantas tonalidades caben entrelazadas.

Escribí  hace  tiempo algunas  notas  sobre  el  Desbarrancadero (3.  Aproximación  al 

pensamiento de Fernando Vallejo a través de la lectura de “El Desbarrancadero”) en Ante la 

manifestación de la existencia   y ahora, de nuevo, hablo de Vallejo. Pero no creo que lo 

vuelva a hacer otra vez en el futuro, más que nada por no reducir —sin querer hacerlo— la 

amplitud de su vuelo literario.

Por otra parte, yo no pretendo intentar ascender a las alturas del vértigo de algunas 

palabras y frases. Yo no sé “quién soy” (que eso sólo lo puede saber el Quijote) pero si creo 

saber  adónde  puedo  llegar,  y  asimismo  puedo  —creo— medir  el  camino;  y  sé  también 

detenerme, porque no siempre es recomendable avanzar a cualquier precio. Y me dedico a 

contemplar ese paisaje tan real que crea Vallejo con toda la serenidad de que soy capaz.

Me he pasado parte de la vida admirando algunas palabras, como las de Vallejo cuando 

dice: "el centro del alma". Y eso es lo que aún estoy haciendo, quién sabe hasta cuándo.

La vida es confusión, una mezcla que no cesa, un cansancio que no desaparece, una 

velocidad vital absurda que no se puede reducir. Sí, así es la vida, transcurrida a veces lejos de 

algunos de los que más quieres,  subiendo cada día por la  misma cuesta,  que si  no fuera 

imposible físicamente se diría que es cada vez más empinada... Y en efecto, así transcurre mi 

vida, sin comprender lo que he hecho, pensando en lo perdido... Esa es, al menos, mi propia  

vida:  un  error extraño…  Poco  más  que  eso  es  lo  que  he  hecho  a  lo  largo  del tiempo: 

25 / 98



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 2, Textos 26-60    Miquel Ricart 

me quedan algunos recuerdos y quizá un poco de esperanza, y un deseo que renace cada día 

por ver si algo puedo pensar, y si algo soy capaz de escribir. 

Segunda Parte: Sobre un artículo periodístico 

Pues bien, hoy aparece en El País un artículo sobre Vallejo, debido a Anna Caballé, que 

lleva el nombre de “Vallejo, el destructor”.

Ante todo, debo decir que estoy de acuerdo con Caballé en unos puntos, y no del todo, o 

nada, en otros. El texto surge a raíz de la última novela de Vallejo, Memorias de un hijueputa 

(Alfaguara, 2019). He numerado los comentarios que he ido haciendo, para quizá una mayor 

claridad de mi texto. En cursiva van las palabras de Anna Caballé.

1. “La voz del escritor colombiano Fernando Vallejo es inconfundible”. Realmente, no 

se  puede  negar  a  Vallejo  la  originalidad  de  su  vibrante  forma  de  expresarse.  Aquí  mi 

coincidencia con la opinión de Caballé es total.

2. “Sus ciegos ataques contra las falsedades del mundo y su violencia verbal”. A mi 

modo de ver, al leer a Fernando Vallejo hay que pensar “en el fondo del asunto”. En el mundo 

hay  mucha  falsedad,  mucha  hipocresía;  todos  sabemos  eso.  Pero  nuestro  autor  tiene  la 

valentía de decirlo claramente. Es posible que el lenguaje de Vallejo sea algo extremo en 

algunas ocasiones. Pero aquí surge el problema —sino eterno, sí antiguo— del fondo y la 

forma. Se trata de esas relaciones mutuas tan complejas de comprender y aún de describir. Yo 

creo  entender  el  ánimo  disconforme  del  autor  colombiano  ante  determinados  actos  y 

situaciones humanos. Y estoy plenamente convencido de la sinceridad de su verbo.

3. “El ser humano no merece seguir vivo en la inmensa mayoría de los casos…”, nos 

recuerda  Anna  Caballé  que  dice  Vallejo.  A mí me parece que —con todo— y pese a la 

frase  citada,  Vallejo siente  una enorme piedad por  la  especie  humana.  Y su apego a  los 

animales  (a  los  perros  en particular)  yo diría  que hay que entenderlo  solidariamente;  los 

animales han sido (y son) muy maltratados por el hombre. Es difícil no reaccionar con algo de 

violencia ante tanta agresividad humana.

4. “La corrupción y el catolicismo son bestias negras” (de Vallejo). Sin duda, estos son 

dos conceptos permanentes en la obra del autor de Medellín. El hecho de que el mismo ataque 

la corrupción… pocas personas podrán criticar esta actitud. En cuanto a la religión católica,  

hay que leer detenidamente lo que dice Vallejo de la misma, y con objetividad. En todo caso, 

poco queda de aquellas ideas cristianas iniciales de —como mínimo— la renuncia al lujo y al 

exceso. Poco permanece de (como símbolo de la modestia y por poner un símil) las “sandalias 

del pescador”.
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5. “Hagiografía”, nos dice la autora del artículo. Voy y miro la segunda acepción del 

Diccionario de la lengua según la cual “hagiografía” significa:  “Biografía excesivamente 

elogiosa”.  No sé si tal cosa ocurre en este caso, la verdad...  Yo tengo a Vallejo por una 

persona modesta; pero su sinceridad a veces hace dudar de todo, puede desorientar un tanto al 

lector. Y por último,

6.… “pero tan desatado que no deja nada en pie, cenizas de nada en el alma de nadie”. 

Aquí sí que estoy en desacuerdo con Anna Caballé, debo decirlo claramente. Las “cenizas” 

que deja el autor de Medellín son las que quedan después de eliminar lo superficial, lo falso, 

lo dogmático, ya sea de las personas o de los conceptos. Además, esas cenizas tienen a mi  

criterio más de esencia que de residuo. Y en “el alma de nadie”, eso sí  que aumenta mi 

desacuerdo con Caballé,  hasta ser dicho desacuerdo absoluto;  y permítaseme ponerme a mí 

mismo como ejemplo de mi expresada disconformidad. En este contexto léase “mí mismo” 

como lo más profundo de mi sentimiento. 

No he hablado en este artículo de la voz lírica de Vallejo; ya lo hice en aquel otro que  

he mencionado al principio. En la prosa de nuestro autor aparecen —sin previo aviso— a lo 

largo de sus textos algunas frases refulgentes. Sí, son como un resplandor deslumbrante y 

concluyente. 

27 / 98



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 2, Textos 26-60    Miquel Ricart 

32.  Argos Panoptes

En el crucigrama de hoy de El País (30 nov. 2019) aparece como palabra a incluir en el 

mismo la que define a: “El pavoroso gigante de los cien ojos”, en la línea 7 horizontal de 

dicho crucigrama. Con los crucigramas me pasa algo curioso, que imagino debe pasar a otros 

aficionados a los mismos. Cuando he acabado la primera lectura (y en su caso he escrito las  

palabras “casi  seguras”) surgen otras que encuentro al  principio tan extrañas que siempre 

pienso  que  no  podré  acabar  el  pasatiempo.  Pero  al  final  (a  menudo)  tengo  la  suerte  de 

terminarlo, para mi sorpresa incesante. Es algo difícil de entender, que supongo que tiene que 

ver con la suerte. Y es que hay palabras que sólo más tarde de la referencia que te da el  

crucigrama te das cuenta de que las conoces, en el momento en que aparecen determinadas 

por las anexas. 

Por ejemplo, hoy salía “Maestro de Stradivari”. En la primera lectura he podido situar 

tres letras de las cinco que tenía el nombre completo. ¿Era Amati? Sí, así era, en efecto, 

pero… ¿dónde estaba ese nombre en mi memoria? Yo ya tenía las dos “a”,  y la “t”; y luego 

han salido la (“m”) de ómicron, y por fin  la “i” de río. Así he completado el nombre con  

seguridad.

El caso es que a menudo me encuentro en los crucigramas con palabras que casi nunca 

he usado, pero que así y todo… consigues recordar al fin. Otras, totalmente desconocidas, 

tienen que salir por las adjuntas, al ser palabras que nunca había oído con anterioridad. 

Argos es palabra que “me sonaba”. Desde luego, es Argos palabra polisémica,  de aquí 

que titule este escrito como  “Argos Panoptes” (literalmente 'el que todo lo ve', del griego, pan 

= todo y optikos = visión), como se puede hallar en el Diccionario etimológico de Chile, al 

que tantas veces me he remitido en mis escritos. 

Los  crucigramas son una forma de  aprender  y  de  recordar  (depende del  caso).  Por 

cierto, crucigrama proviene (como es fácil de ver) de cruz y gramma (escribir). Eso lo cita  

también etimologías de chile, así como (al menos en lo que a mí respecta) nos hace saber que 

el crucigrama lo inventó Arthur Wynne (1862-1945) y cuyo primer “número” se publicó en la 

revista New York World. 

Wynne era aficionado a la música además de escritor con gran ingenio. Asimismo, hoy 

he leído que el castellano va adquiriendo popularidad en los Estados Unidos, cosa que parece 

no gustar  a  todos  los  habitantes  de  aquel  país.  Donde las  dan las  toman,  que inundados 

estamos de barbarismos anglo-americanos.
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Respecto a la música, han dicho hoy mismo en un programa de música clásica que 

Mascagni  había escrito otras óperas aparte  de  La cavalleria rusticana, por la  cual  es  tan 

justamente reconocido. Y citaba el locutor que en primer lugar había que considerar entre las 

obras  del  autor  italiano  a  L’Amico  Fritz.  Esta  ópera  es  un  prodigio  de  inspiración, 

constatación del maravilloso espíritu creador de Mascagni. ¿Cómo se puede no ser melómano 

al escuchar obras así? 

En la versión que han dado por radio cantaba el papel de la protagonista (Suzel) Magda 

Olivero. Yo tengo la versión EMI, interpretada esta vez por Mirella Freni. Esta soprano genial 

es para mí algo mítico, no en el sentido del Argos Panoptes (ficticio e imaginario), sino en el 

de persona poseedora de un máximo arte musical (mítico, en la acepción de divino) que desde 

luego yo no soy capaz de describir. 

Nota final

En plena admiración de la belleza musical de L'Amico Fritz, he redactado el escrito que 

antecede,  surgido  tanto  de  la  solución  del  crucigrama  de  El  País de  hoy,  como  de  un 

programa de radio (Radio Clásica de Radio Nacional  de España),  de igual  fecha (30 de 

noviembre de 2019). Creo que me ha ayudado a escribirlo el genio de Mirella Freni y de 

Pietro Mascagni. En cuanto a Arthur Wynne, era también una persona extraordinaria, en este 

caso dentro del ámbito literario. Yo no sé si todo está lleno de dioses (como decía Tales), pero 

sí parece ser que todo está lleno de genios. 
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33. Sumeria. Algunos temas históricos y míticos

Ante todo debo decir que este escrito se circunscribirá a sólo algunos conceptos y hechos de 

la civilización sumeria, en concreto a la creación del hombre, el cielo y el infierno míticos, el  

Diluvio “universal”, el sentido de los zigurats…

A mi juicio, el  conocimiento de la historia de Sumeria es de gran importancia para 

quienes se hallan dedicados —como eruditos,  profesores,  o aficionados— al campo de la 

Historia, la Sociología, o la Teoría Política. Y no creo equivocarme de mucho si pienso que 

asimismo lo es para cualquier persona interesada en pensar sobre lo que es la realidad social 

en su conjunto, de la cual la civilización sumeria es un magnífico referente.

El campo de la Historia (en general) es de tal amplitud que a menudo hace desistir de 

escribir sobre ella. Porque la Historia tiene multitud de interpretaciones, aparte de contener 

una enormidad de datos, epopeyas, y (porque no decirlo) guerras y genocidios.

Nosotros  estudiaremos  (nos  centraremos)  en  algunas  ideas  sumerias  que  pasaron 

después a la cultura hebrea.

Ese será primordialmente nuestro ámbito de trabajo.

No  es  fácil  situarse  “históricamente”  en  los  años  3500  a.  C.,  aproximadamente.  Y 

puesto que estamos ahora en los años 2000, nos remontamos a un período de 5.500 años atrás.  

Y lo haremos, sobre todo, gracias a Samuel Noah Kramer, un sumeriólogo de primer nivel y  

su libro La Historia empieza en Sumeria.

A continuación se enuncian diversos temas sobre la civilización sumeria, que considero 

especialmente interesantes. 

1. El Parlamento bicameral (Senado y “Cámara baja”) establecido 3.000 años a. C. No 

se sabe el número de diputados y senadores que lo constituían.

2. La jerarquía piramidal de la sociedad. Existen dos figuras sobre el poder personal: 

rey (lugal) y patesi (o ensi), que significa gobernador. Por cierto,  cuando se habla de Sumeria 

es muy difícil decir las cosas con total seguridad: todo es aquí algo impreciso, y a menudo  

existen diferentes opiniones sobre un mismo concepto, idea o tema. Ello es comprensible, si 

pensamos que el origen de lo que sabemos ha sido deducido de la interpretación de tablillas  

muy antiguas de barro.

3.  La  primera  guerra.  Ésta  tuvo  lugar  entre  Lagash  y  Umma  y  fue  debida  a  la 

explotación de tierras. Había un propietario del Guedenna (llanura muy fértil) el cual era la 

ciudad-estado de  Lagash  y  un  “arrendatario”,  o  “censatario”  que  era  la  ciudad-estado de 

Umma. Es muy recomendable conocer las estelas conmemorativas (p.e. la de los Buitres).

30 / 98



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 2, Textos 26-60    Miquel Ricart 

4.  El  Primer Tratado internacional. Se  puede  llamar  así  al  acuerdo habido entre 

Lagash  y  Umma,  y  dado  que  Sumeria  estaba  compuesta  por  ciudades-estado,  podemos 

considerar  el  acuerdo como un tratado entre  estados.  Se establecieron límites  territoriales 

(como se hizo más tarde en el Tratado del Chaco Boreal y tantos otros tratados) a fin de dejar 

zanjado el asunto.

5.  El descubrimiento de la escritura (cuneiforme). Se trataba de escribir  en tablillas 

de arcilla húmeda caracteres cuneiformes.

6.  El descubrimiento asimismo de la cerveza, la rueda, los carros de combate tirados 

por onagros (primitivas cuadrigas), etc...

7.   La creación del  ser humano.  Los sumerios tenían  —como tenemos ahora— 

inquietud  por  conocer  su  origen.  ¿Quién  —habrá  que  suponer  se  preguntaban— ha  sido 

nuestro creador? Sería preciso encontrar en este aspecto “la causa de las causas” o “un creador 

no creado”. Es esto un enigma enorme, no resuelto hasta la fecha. Pero, ¿cómo —según los 

sumerios— creó Dios (o los dioses) al hombre?  Los principales dioses sumerios son: An 

(dios del cielo), Enlil (padre de todos los dioses, y dios del viento) y Enki (dios del agua dulce  

y los océanos, y señor de la tierra). O sea una trinidad divina. Sin embargo, fue precisamente 

(por lo que se sabe) a partir de la arcilla como se creó el hombre (“sumerio”). Y se formó 

precisamente el mismo a semejanza de los dioses y para aliviar a estos de sus trabajos más  

pesados; eso en la mitología sumeria. Algo parecido parece recoger la Biblia en “Génesis 

1:26-28”, Nueva Biblia de las Américas (NBLA), Creación del hombre y de la mujer:

Y dijo Dios: «Hagamos al hombre a Nuestra imagen, conforme a

Nuestra semejanza; y ejerza dominio sobre los peces del mar, sobre

las aves del cielo, sobre los ganados, sobre toda la tierra, y sobre

todo reptil que se arrastra sobre la tierra». 

Los textos bíblicos tienen, como se ve, una inspiración sumeria.

8. El  infierno

Los  sumerios  tenían  un  infierno,  mítico  (como  se  ha  dicho).  A  este  infierno  le 

denominaban con mayor precisión “inframundo”. La representación (cosmología) sumeria del 

mundo era el cielo en la parte superior del círculo (An), el inframundo (Kur o Irkalla) en la 

parte inferior del mismo, y en medio la tierra (Ki) y el océano terrestre (Absu). Quizá de aquí 

surja  la  idea  de  que  “post-mortem”  el  hombre  tiene  que  “ascender”  a  los  cielos  o 

“precipitarse” (caer) a los infiernos. 

Hoy sabemos que el infierno se compone de “los otros” (esto lo dijo bien Sartre) pero 

también “de nosotros mismos”, faceta esta última que quizá se le olvidó añadir al escritor
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francés en su definición del infierno humano. Esta totalidad de los demás y nosotros mismos, 

más el dolor y las enfermedades, son más que suficientes para crear un infierno, no mítico o 

imaginario, sino plenamente real.

Pero aquí hemos de volver al 3000 a. C. y a Sumeria. Por una vez dejaremos de lado el 

“aquí y ahora”, o sea el espacio y el tiempo reales en los que habito y en los que acostumbro a 

situarme. A mí me aturde el pasado y me inquieta el futuro, por eso opto por quedarme donde  

estoy “hic et nunc”. En todo caso una cosa parece cierta: el inframundo (infierno) sumerio es 

anterior en el tiempo al infierno hebreo. Es uno de los “paralelismos” que tiene la mitología 

sumeria con la Biblia (en palabras de Kramer). Sólo que la Biblia es posterior en el tiempo a 

la ideología sumeria sobre el tema.

9. El Diluvio “Universal”

Cuesta olvidar la narración del Diluvio que nos contaron tiempo ha (al menos en mi 

“centro  de  enseñanza”  infantil,  por  llamarlo  de  alguna  manera).  Yahvé,  irritado  con  los 

humanos, les envió el diluvio, previa puesta a salvo por Noé de una pareja de cada una de las  

especies animales en su famosa arca. Así, en aquellos tiempos quizá de los orígenes (como 

diría Eliade) se fueron formando las parejas. Subieron a bordo de la nave, barcaza o artilugio 

flotante que fuera, y así (se nos dice) salvaron sus vidas. A veces he pensado si el Diluvio no 

se inventó después de que tuviera lugar algún tipo de tsunami, u otra catástrofe meteorológica  

parecida. No es desestimable que así fuera.

El caso es que en Sumeria los dioses ordenaron a Ziusudra (un rey piadoso) “destruir las 

semillas del género humano” mediante un diluvio. Para ello, debía construir una embarcación 

de 90 x 90 metros, con idéntico propósito que el que se le encomendó al Noé bíblico. La barca 

de Ziusudra cumplió su misión, y salvó a los que en la misma se encontraban. Pero la fábula 

(o mito, que no sé qué palabra aplicar con exactitud) fue sumeria antes que hebrea. Como lo  

fue la creación del hombre.

10. Los zigurats

Sabemos que los zigurats eran torres piramidales escalonadas. Se trataba de siete pisos 

(espacios), que representaban los siete cielos (eso he leído, y me limito, como en todo este 

escrito, a transmitirlo por escrito). El siete es un número fabuloso: ahí están los siete días de la  

semana, los siete sabios de Grecia, los siete pecados capitales y los siete arcángeles. 

Y los siete cielos de los zigurats, que representan los siete planos de la existencia, los  

siete planetas y los siete metales, cada uno de ellos asociado a su color correspondiente. Más 

tarde, se elevó un templo conocido como la Torre de Babel, citada en el Génesis. No es difícil  

relacionar esta  torre con los zigurats.  La Torre,  por cierto,  se cree que estaba situada en 

Babilonia. En cuanto a los zigurats, el más conocido es el que se edificó en Uruk.
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11. Las tres plagas

Las tres plagas sumerias debidas a la voluntad de la diosa Inanna fueron:

La primera, llenar con sangre los pozos. La segunda, la creación de vientos y tormentas 

terribles y furiosos, y la tercera… se desconoce exactamente en qué consistió (no se puede 

leer la tablilla). 

Se recordarán las plagas bíblicas (o de Egipto) que eran diez y que aparecen en el 

Antiguo Testamento y la Torá.  Son (abreviando y según leo) desde teñir el Nilo con sangre  

hasta  el  ángel  exterminador,  pasando  por  hordas  de  ranas,  mosquitos  langostas,  pestes, 

enfermedades, granizo de fuego… Plagas bíblicas posteriores a las plagas sumerias. Primero 

fue Inanna…Me parece justo citar ahora a Samuel Noah Kramer. Ya sé que la mayoría de los  

que puedan leer este escrito lo conocen. Pero siempre puede haber quien no haya tenido 

tiempo  de  informarse  sobre  la  obra  y  vida  del  sumeriólogo  judío  americano,  nacido  sin 

embargo en Zhashkiv (Ucrania).

Se pueden encontrar los datos de Kramer en Internet. Él, como otros sabios, unía el  

tesón a la lucidez y la constancia a la erudición…

Por cierto, antes no lo he dicho, pero las obras sumerias se encuentran principalmente en 

los siguientes lugares:

El Museo de El Louvre de París,

El British Museum de Londres,

El Instituto Oriental de la Universidad de Chicago,

El Museo de la Universidad de Filadelfia,

El Museo Nacional de Irak, de Bagdad, 

El Museo de Antigüedades Orientales de Estambul, y

El Museo de la Universidad de Yale.

Sólo  me  queda  dar  las  gracias  a  Kramer  por  su  trabajo,  de  la  mayor  importancia 

histórica, y sin el cual no veo yo cómo podría haber escrito estas líneas. 

Notas finales

1. La sumeria es una civilización, no una cultura.  

2. La Biblia se empezó a escribir 900 años  a. C.

3.  Sumeria  estaba  situada  en  lo  que  ahora  llamamos  Oriente  Medio,  en  la  Baja 

Mesopotamia.

4. No se conoce el origen de los sumerios.
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5. Se escribía sobre tablillas, prismas y cilindros con un instrumento de metal de sección 

triangular.

6.  Sumeria  fue  conquistada  por  los  acadios  y  su  rey  Sargón  I,  que  vivió 

aproximadamente entre el año 2270 a. C. y el 2215 a. C., y que fue el creador del Imperio 

acadio.

7.  Gilgamesh es el relato más antiguo del mundo, y es un milenio más antiguo que la 

Biblia. (Vide la Introducción al texto sumerio de Stephen Mitchell, en la edición de Alianza 

editorial de 2014).

Pieter Bruegel el Viejo, El Triunfo de la Muerte
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34.  I pazzi per progetto, de Gaetano Donizetti

De Gaetano Donizetti… ¿Qué se puede decir? Quizá que es uno de los mayores genios de la 

música de todos los tiempos. Y centrándonos en la obra que da lugar a este escrito —I pazzi 

per progetto— no cabe duda que la misma es realmente extraordinaria. Se representa en raras 

ocasiones,  ciertamente;  en  el  período 2005-2019 sólo  se  ha  representado una vez  (Opera 

base). Pero eso tiene poco —o nada— que ver con la belleza de la obra.

En  realidad,  I  pazzi  consiste  en  una  “farsa”,  según  nos  dice  el  libreto.  Y  en  el 

Diccionario  de  la  lengua,  se  define  una  “farsa”  como  una  “obra de teatro cómica, 

generalmente breve y de carácter satírico”. En este caso, habría que indicar que se trata de 

“teatro in música”. La obra es breve: dura un total de 73,68 minutos. Y consta de un acto 

único dividido en 18 escenas. En el libreto se especifica el nombre de cada escena y su  

duración. Por cierto, la casa discográfica es  Bongiovanni de Bologna, y la grabación se 

realizó “dal vivo” en el Teatro Rossini de Lugo en el mes de diciembre de 1988. El sonido  

es  espléndido.  La Orquesta  es  la  Sinfónica  de  la  Emilia  Romaña “A.  Toscanini”,  y  la  

dirige Bruno Rigacci.

Componen el reparto del disco que yo tengo (el antes descrito) dos mujeres y cinco 

hombres. Son éstos:

PERSONAJES e INTÉRPRETES

Darlemont, director del Hospicio Leonardo  Monreale, bajo

Norina, esposa de… Susanna Rigacci, soprano

Blinval, coronel de Dragones, Graziano Polidori, bajo

Cristina, joven francesa, enamora-

da de Blinval, Adriana Cicogna,  mezzo-soprano

Venanzio, viejo avaro, tutor de Cristina Vito María Brunetti, bajo

Eustachio, trompeta del regimiento de Blinval Enrico Fissore, bajo, y

y Frank, criado de Darlemont  Gastone Sarti, barítono.

El Teatro Rossini de Lugo —donde se grabó la obra— se puede ver en Internet en la 

página: https://www.teatrorossini.it/. En cuanto a la ciudad italiana de Lugo (hay una de igual 

nombre  en  Galicia)  es  una  ciudad  de  unos  50.000  habitantes  situada  en  la  provincia  de 

Rávena, en la Emilia-Romaña italiana.

En la página de Internet Italia.it hay un apartado dedicado a las orquestas de ese país. 

En ella (transcribo verbatim) se dice: “Es a través del nombre de Toscanini que la gran
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tradición musical  de Emilia Romaña se da conocer al  gran público.  De hecho,  se llama 

“Fundación  Arturo  Toscanini”  la  institución  musical  de  esta  región,  una  de  las  más 

dinámicas de Italia, de la cual forman parte la Filarmónica Arturo Toscanini  y la orquesta 

Regional de Emilia-Romaña, que se exhibe en el  Teatro Municipal de Piacenza  y en el  

Auditorium Paganini de Parma”.

Es realmente  espectacular  la  cantidad de orquestas  que hay en Italia.  Y también la 

abundancia de teatros de ópera.  Y desde luego,  la  cantidad de compositores italianos del 

máximo  nivel  artístico.  No  quería  hablar  aquí  de  ellos,  pero  no  lo  puedo  evitar:  Verdi, 

Rossini,  Bellini,  Mascagni,  Leoncavallo,  Cilea,  Giordano,  Catalani,  Pacini,  Paisiello, 

Cimarosa, Mercadante… Al final de este escrito, en la bibliografía, incluiré los libros que yo 

tengo relacionados con el tema de este texto, que espero que aún se puedan encontrar. Pero 

volvamos a I pazzi. En una obra tan inspirada, tan bella… todos sus momentos son buenos, y 

algunos buenísimos.

Para mí (y cada persona es un crítico con total independencia y libertad de criterio) los 

mejores pasajes son los indicadas con los números 4, 11 y 15 y 18 en el libreto de la obra.  

Son: El número 4, “All'udir che il mio tesor”, (SCENA TERZA), el número 11, “Caro, caro a  

me  tu  sei!!”,  (SCENA  TREDICESSIMA),  el  15,  “Domani  a  casa  torno”,  (SCENA 

QUINDICESSIMA), y por último (el cual es a la vez la última escena de la obra), el número 

18, “Donne care qui fra noi”, (SCENA ULTIMA). 

En  el  libreto  se  comentan  los  estudios  musicales  de  Susanna  Rigacci  en  el 

Conservatorio “Cherubini” de Florencia, así como el hecho de que ha cantado en los mayores 

teatros europeos. Asimismo se dice que su repertorio está centrado en el “belcantismo sette-

ottocentesco”, y se recuerda la colaboración que ha tenido S. Rigacci con “I Solista Veneti” 

(que,  recordémoslo,  es una de los mejores orquestas de cámara existentes).  Esta orquesta 

interpreta magistralmente música barroca.

Probablemente una de las mejores ideas a incluir en estas breves notas sea referirse a  

Susanna  Rigacci.  Tiene  esta  soprano  una  página  web  muy  clara  y  agradable  de  leer 

(https://susannarigacci.it/biografia.html). Es una voz maravillosa. No sabría cómo manifestar 

la admiración que siento por ella.

El libreto de I pazzi —antes lo hemos dicho— es debido a Domenico Gilardoni, nacido 

y fallecido en Nápoles (1798-1831). Escribió numerosos libretos para Donizetti, entre otros el 

de L’Esule di Roma. En cuanto a Donizetti, existe un texto muy interesante sobre su vida y 

obra  en  la  colección  New Grove,  titulado  Maestros  de  la  Ópera  italiana-1”,  escrito  por 

William Ashbrook y Julian Budden. Es una manera muy acertada de conocer algo más al 

genio del compositor nacido en Bérgamo. El texto referido es relativamente extenso; así que 

recogeré aquí únicamente algunas partes del mismo. 
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1. Donizetti nació en Bérgamo en 1797.

2.  Tuvo como profesor a Johannes Simon Mayr. Y podemos añadir, tras consultar la 

Historia de la Música de Honolka et al. que este músico vivió, después de haberlo hecho en 

Venecia,  en Bérgamo, donde vivió el  resto de su vida.  Mayr llegó a ser uno de los más 

influyentes pedagogos de toda Italia. Tiene publicada una ópera en Opera Rara,  Medea in 

Corinto. En el libreto de esta obra, se especifica que Mayr nació en Baviera, en un pueblo 

llamado Mendorf, del cual su padre era el organista. Y fue en 1803 cuando sucedió a Carlo 

Lernzi como maestro de cappella de Sta. Maria Maggiore, en Bérgamo.

He hablado con algún detalle de Mayr porque parece ser que su influencia fue positiva 

en Donizetti en diversos aspectos, y siempre mostró hacia éste una actitud encomiable.

3.  Junto con Bellini,  Donizetti  compendia el espíritu romántico italiano de los años 

treinta del siglo XIX.

4. En su tratamiento de la voz; Donizetti siguió primero la guía de Rossini, luego la de 

Bellini de “La Sonámbula” en adelante.

Y al final del texto, los autores incluyen las óperas de Donizetti, estableciendo una tabla  

con cuatro columnas, cuyos encabezados son: Título y género, Actos y libretista, Estrenos, y 

Fuentes u observaciones.  Casi es innecesario resaltar la importancia y utilidad de la tabla 

mencionada.

En ella  aparecen las  siguientes  “farsas”  de  Donizetti:  Una follia (1818),  La lettera 

anonima (1822),  Il Giovedi Grasso,  o  Il Nuovo Porceaugnac (1828),  I pazzi per progetto 

(1830), y  Il Campanello di notte 1836). En  el  libro:  La  Historia  de  la  música  antes 

citado  existen sólo algunos párrafos dedicados al maestro de Bérgamo. Dicen lo siguiente: 

Que Donizetti escribió 75 óperas, que falleció en su Bérgamo natal en la fecha ya mencionada 

de  1848,  y,  a  la  vez,  se  citan  las  siguientes  cinco  óperas  de  Donizetti:  “Anna  Bolena”, 

“L’Elisir d’amore”, “Lucrezia Borgia”, “Lucia de Lammermoor”, y “La Favorita”.

En  cuanto  a  la  discografía  de  Donizetti,  me  referiré  sólo  a  las  casas  discográficas 

(aspecto que quizá sea de interés para el lector) de aquellas óperas cuya edición conozco. 

Como es habitual, se podrán encontrar probablemente otras versiones de dichas óperas. Las 

casas discográficas que en su día editaron óperas de Donizetti, son: Decca, EMI, Opera Rara, 

Nightingale, Philips, Fonit-Cetra e Italian Opera Rarities. 

Bongiovanni, por su parte, ha editado:

1. Betly y Le Convenienze Teatrali, GB 2091/92-2

2. L’Esule de Roma, GB 2045/46-2, y 

3. I Pazzi per progetto, GB 2070-2

Betly es Susanna Rigacci en la ópera homónima, la cual canta en Le Convenienze canta
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el papel de Luigia. En L’Esule di Roma, hace el papel de Argelia (la hija del senador Murena) 

Cecilia Gasdia, otra soprano espléndida.

En fin,  he intentado en este  breve texto hacer una breve referencia a  Donizetti  y a 

Susanna Rigacci  —entre otros temas que he ido comentando— desde un punto de vista de 

simple aficionado a la música. Pero hablar (o escribir) sobre Donizetti y su obra es algo muy 

agradable e incluso un tanto apasionante. Porque así he podido podido conocer algo mejor la 

impresionante obra de este compositor italiano. Como ocurre con otros genios italianos de la 

ópera, todos los aficionados a este género musical tenemos una gran deuda de gratitud con él. 

Notas

1. El Instituto Musicale G. Donizetti contiene un Museo Donizetti, que alberga objetos 

del compositor e importantes colecciones de manuscritos. (Citado en el libro de Ph. Gossett et  

al.  relacionado  de  la  Bibliografía  que  sigue).  Para  consultar:  www.visitbergamo.net. 

Asimismo, en dicha web se puede mirar la casa natal de Donizetti, via Borgo Canale, 14,  

Bérgamo.

2.  Existe  también  una  web  de  nombre:  https://www.donizetti.org/it/  Esta  web  está 

estructurada de la siguiente manera:

En primer hay un menú principal compuesto de cuatro accesos: Festival, Centro Studi, 

Casa natale y Visit. Este menú se divide asimismo en submenús. Por ejemplo, “Centro Studi” 

se subdivide en Attivitá-Donizetti-Mayr-Masterclass.
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35.  Praga

Al hablar  de  Praga  es  difícil  no  hacerlo  de  El  Castillo,  el  Puente  Carlos  y  el  Reloj  del  

Ayuntamiento.  Eso  lo  recuerdo por  hacer  estado allí.  También recuerdo (cómo no)  a  un 

escritor (a Kakfa) y a tres compositores checos: Dvorák, Smetana, y Janácek. Luego, está el  

río Moldava. Y también tengo ante mí tres vasos de cerveza —vacíos y pintados—; uno de 

dichos vasos, en especial, es precioso. Tiene un escudo de colores rojo y marrón, en cuyo 

centro está dibujada una “S” mayúscula de igual color y tono rojo que el escudo, y en el 

puedo  leer:  Svijani.  Este  nombre  corresponde  a  una  localidad  checa.  Y  a  una  marca  de 

cerveza, bebida ésta cuyo nombre checo es: pivo. Tengo dos vasos más —también pintados— 

que adquirí como el antes citado en una calle estrecha regresando hacia el centro de la ciudad; 

tenía  dicha  calle  una  bajada  algo  pronunciada.  Luego  venían  una  largas  escaleras 

descendentes muy inclinadas.

En realidad, yo siempre he tenido una gran afición por los vasos y copas pintados, desde 

que era niño, y veía con admiración los que tenía mi abuelo paterno en una vitrina de su casa.  

Tenían unos dibujos preciosos, como el de la copa checa. 

Menciono  aquí  que  la  cerveza  checa  es  famosa.  La  cerveza  fue  un  invento  de  los 

sumerios, por los que no puedo dejar de sentir  —por su espectacular cultura— una gran (y 

lógica) admiración. Y doy una vez más las gracias a Samuel Noah Kramer, por su libro sobre 

Sumeria titulado la Historia empieza en Sumeria  que  me  introdujo en esta maravillosa 

civilización.

En Praga visité un cementerio: el Cementerio Judío Viejo (en Praga había una gran 

población judía) y dos museos: uno, el más importante, (que por cierto, estaba entonces en un 

lugar anexo al propio Museo Nacional, (en obras) y otro que era el museo de la época de 

influencia soviética en Checoeslovaquia (o período comunista, si se prefiere) que se llama 

“Museo del comunismo” y que está situado en Na Přikopě 10, Praga 1. Había en este local  

trajes  militares  y  policiales,  y  una  mesa  de  interrogatorio  con  una  lámpara  de  las  que 

conocemos por flexo. También se encontraban en el Museo fotografías, paneles informativos 

y diversas clases de objetos de la época comunista, es decir, la que va desde el año 1948 al 

1989.

Asimismo, en Praga se vivía —cuando yo estuve— un recuerdo revivido de la época 

soviética (con una gran pantalla instalada en la Avenida principal de la ciudad (llamada Plaza 

Wenceslao)  en  la  cual  se  veía  una  proyección  cinematográfica  del  paso  de  los  tanques 

soviéticos en los años 80.  Hay  que  recordar  al  estudiante  Jan  Palach,  que  fue  víctima (se
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suicidó  como  protesta)  de  aquella  injustificable  agresión  político-militar.  Parece  que  los 

checos guardan una amarga y viva memoria de todo aquello, cosa que no es de extrañar. 

Luego vino Alexander Dubcek, y más tarde Václav Havel, y luego la recuperación de las  

instituciones  democráticas.  Pero  eso  ya  entra  en  el  campo de  la  Historia,  donde  constan 

nombres como Klement Gottwald, Rudolf Slanský, Antonín Novotný, y Gustav Husáck, entre 

otros, y que representan a una dictadura comunista en Checoeslovaquia. Su mera existencia, y 

sus acciones políticas (“purgas” en algunos casos) son ahora difíciles de entender.

Me referiré a continuación a la escultura, representada por algunas  estatuas y grupos 

escultóricos del Puente de Carlos. Sabemos que se llama “Carlos” debido al rey Carlos IV de 

Bohemia. Pero, ¿sabemos también qué o a quiénes representaban las estatuas del mismo? En 

total hay 30 de ellas situadas a ambos lados del puente. Los personajes representados son San 

Juan Nepomuceno, Santa Lutgarda… y hasta 28 estatuas más, entre ellas una que representa a 

San Cirilo, otra a San Metodio y otra más a San Francisco de Asís (junto a dos ángeles). 

Los escultores de las estatuas son, entre otros, Matthias Braun, Jan Bokoff y dos hijos 

suyos. Para ver la lista completa de tales estatuas del Puente de Carlos IV, basta ir a la web: 

https://www.diariodelviajero.com/europa/puente-de-carlos-praga-datos-y-curiosidades,  y  la 

Guía Azul que se reseña en Bibliografía al final. 

En  cuanto  a  la  Ópera  de  Praga,  he  podido  consultar  la  web: 

https://pragueoperatickets.com/por-titulo-opera/, en la que se citan las que están programadas 

para los primeros meses de 2020. En primer lugar indico las de compositores no checos. Así, 

aparecen las siguientes composiciones: Aida, Andrea Chenier, La Cenerentola, Fidelio, Don 

Giovanni,  La  Traviata…  Como  se  ve,  una  programación  excepcional  para  cualquier 

aficionado a la ópera. Por otra parte, he agrupado las obras de autores checos, y éstas son: de 

Dvorák,  El Jacobino, y  Rusalka; de Smetana,  Dalibor, y  Libuse; y de Janácek,  Jenufa, La 

zorrita astuta, y  Las excursiones del señor Broucek. Como se ve, la producción operística 

checa también está apropiadamente representada en la programación prevista. 

Los  checos  son,  por  otra  parte,  además  de  compositores,  grandes  intérpretes 

musicales. Es de interés poder citar —entre los más famosos de ellos— a Franz Benda (22 

noviembre 1709, Benátky nad Jizerou,  Bohemia – 7 marzo 1786, Postdam), Jan Kubelik 

(Praga, 5 julio 1880 – Praga 5 diciembre 1940), Václav Neumann (Praga, 29 septiembre 1920 

– Viena 2 septiembre 1995), Carl Stamitz (Jena, 7 mayo 1745, Manheim– 9 noviembre 1801), 

31 y Josef Suk (Praga, 8 agosto 1929 – Praga 6 julio 2011). 

Notas finales

1. Veo en La Vanguardia de hace pocos días (hoy estamos a 30-12-2019) un artículo de 
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Teresa Amiguet, titulado: Havel, un escritor en el castillo de Kakfa. Se cita en el mismo a la 

revolución de terciopelo, la guerra fría y la llegada a la presidencia de la República de V. 

Havel.

2. Por otra parte, he vuelto a escuchar el disco titulado Classical Music in Bohemia, que 

recoge las grabaciones de la Orquesta de Cámara Eslovaca. Hay en el disco obras de tres 

autores:  de Jan Václav Stamic (1717-1757),  Las tres sinfonías de Manheim,  de Frantisek 

Benda,  (1707-1786),  La Sinfonía  en C Major (Do mayor),  y  de  Frantisek Xaver  Richter 

(1709-1789), la Sinfonía en G mayor (Sol mayor).  El disco fue grabado en Suiza en el año 

1986,  por  la  casa  discográfica  OPUS.  En  el  folleto  que  se  incluye  en  el  estuche 

correspondiente,  se puede leer que:  La influencia de los músicos checos que vivían en el 

extranjero en la formación del estilo clásico europeo... fue tan notable que la época clásica se 

puede etiquetar como un período en el que la música checa estaba muy por delante de la 

situación  general  y  se  convirtió  en  una  pionera  del  progreso.  En  la  web 

http://www.filharmonia.sk/en/slovak-chamber-orchestra/ se encuentra la lista de los músicos 

que integran dicha orquesta de cámara. Son:

Artistic Leader: Ewald Danel 

Violins: Iveta Blažejová, Pavel Bogacz, Martina Karnoková,

Igor Maršálek, Kristína Mihaliková, Marián Svetlík, Meláni Toneiser,

Violas: Juraj Madari, Martin Petrík, Peter Zwiebel,

Violoncellos: Andrej Gál, Katarína Kozelková,

Double-Bass (Contrabajo) Marián Bujňák.

El sonido del disco, es, simplemente, maravilloso.

3. Leo en El País Semanal de este mes de enero de 2020 un escrito de Benjamín Prado 

sobre Kafka. Habla de Brod, de quien dice Prado que era el albacea de Kafka y un autor 

menor pero fértil, y que tenía, según Stefan Zweig “buen ojo para reconocer lo extraño, lo 

sublime y lo maravilloso en todas sus formas”. Pero un albacea tiene como misión “cumplir la 

última voluntad del fallecido” (Diccionario de lengua). No es un agente literario en ningún 

caso. Eso no es lo que le pidió Kafka a Brod antes de fallecer; antes nos hemos referido a  

ello.
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36.  Notas a El hombre que confundió a su mujer
con un sombrero, de Michael Nyman

Michel Nyman es un compositor inglés del  siglo XX, nacido en Stratford en 1944. Su 

ópera The man who mistook his wife for a hat, [El hombre que confundió a su mujer con 

un sombrero], es una de sus obras más conocidas.

Está basada en un caso de Oliver Sacks, neurólogo de profesión. Describe un caso 

clínico  real.  En  cuanto  a  la  música,  es  extraordinaria.  Corresponde  a  lo  que  se  ha 

denominado música minimalista (representada por Philip Glass en EE.UU).  La versión  

discográfica que yo tengo es de la casa CBS RECORDS, MK 44669, grabación del año  

1987. El elenco de la ópera es el siguiente:

DR. S. The Neurologist, Emile Belcourt, Tenor

MRS. P., Sarah Leonard, Soprano

DR. P., Frederick Westcott, Barítono

Los músicos y sus instrumentos son:

Alexander Balanescu, Primer Violín

Jonathan Carney, Segundo Violín

Kate Musker, Viola

Moray Wels, Primer Cello

Anthony Hinnigan, Segundo Cello

Helen Tusntall, Arpa

Michael Nyman, Piano & Director musical

La ópera consta de 21 escenas. Aquí, la remisión al libro que acompaña al disco es  

realmente interesante. Este libro se compone de una Introducción, de Oliver Sacks, unos 

Comentarios, de Michael Nyman, de Cristopher Lawrence (autor del libretto) y de Oliver 

Sacks, y de una  Sinopsis de la ópera y del libretto de la misma. Sólo haré unas breves 

anotaciones  de  algunos  autores  que  creo  permitirán  una  cierta  aproximación  a  El 

hombre… 

Primera anotación. Se trata de una ópera minimalista, y a la vez de una ópera de 

cámara.  Realmente,  sólo intervienen diez personas:  tres  cantantes (Belcourt,  Leonard y  

Westcott) y los siete músicos, citados anteriormente.

Los títulos y duración de las escenas son:
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Título y Duración.

1 Prólogo: El término favorito de la neurología, 2:46

2 Tráfico. Sonidos de la calle, 2:29

3 (Por eso) estoy aquí, 4:39 

4 ¿Puedo ayudar?, 1:41

5 Y todavía, 1:18

6 Puede ver claramente , 2:03

7 ¿Qué ves ahora?, 2:45

8 ¿Dónde está su sombrero?, 1:39

9 ...[confundir] a su esposa con un sombrero, 2:21

10 Bösendorfer¡,1:37

11 Ich grolle nicht, 2:20

12 ¿Pero qué pasa con las regiones parietales? 2:27

13 ¿Qué hora es?, 3:07

14 ¿Qué es esto? Es un cuadrado, 3:08

15 ¿Qué es esto? Seis pulgadas de largo , 1.57

16 Ahora, ¿qué es esto?, 2:02

17 Peón al rey 4, 2:52

18 Desde nuestro extremo, allá arriba, 2:17

19 Su marido es pintor, ya lo veo 5:14

20 Ah¡ Té de China, encantadora fragancia, 2:09

21 No puedo decirte lo que está mal, 6:12

Nota. He traducido estos títulos del original, y creo que se ajustan bastante al sentido del  

texto traducido. 

Segunda anotación. Al intentar comentar o estudiar esta obra, hay que decir que el texto  

que acompaña al disco contiene una magnifica información en todos los aspectos de la 

misma.  Baste  pensar  que  escriben  en  dicho  libro  Oliver  Sacks,  Michel  Nyman,  y  

Christopher Rawlence.

Tercera  anotación.  Creo  interesante,  en  todo  caso,  trasladar  las  opiniones  que  he 

encontrado sobre la obra en diversos escritos. Son éstas:

3.1 En: Quelibroleo.com

En este libro, (El hombre que confundió…) Sacks narra veinte historiales médicos de 

pacientes perdidos en el mundo extraño y aparentemente irremediable de las enfermedades
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neurológicas. Se trata de casos de individuos, aquejados por inauditas aberraciones de la 

percepción,  y  que,  sin  embargo,  poseen insólitos  dones artísticos o científicos.  El  doctor 

Sacks relata estos casos con pasión humana y gran talento literario.  Son estudios que nos 

permiten acceder al universo de los enfermos nerviosos y comprender su situación. Como 

gran médico, Sacks nunca pierde de vista el cometido final de la medicina: "el sujeto humano 

que sufre y lucha".

3. 2. En: La menteesmaravillosa.com

El caso del Doctor P. corresponde a un músico que presentaba extrañas dificultades en 

la percepción del mundo. Como era un tipo sociable, simpático y con gran sentido del humor, 

sus problemas pasaron desapercibidos durante muchos años.

El caso del Doctor P pasó a la historia como uno de los más extraños y curiosos de las 

neurociencias. Es un ejemplo perfecto de los singulares caminos que puede tomar el cerebro 

cuando como portentosa máquina biológica que es deja de funcionar como debiera.

3.3  De “operaparatodos.wordpress.com”

a) Que el Dr. P. padecía una “ceguera mental” debido a una lesión de las partes del 

cerebro que se ocupan de la función visual, b) Que el Dr. P. padeció Alzheimer, y después un 

proceso de degeneración que lo llevó a la muerte.  Asimismo se comenta en el  escrito de 

“Ópera para todos” que: c) la enfermedad del Dr. P. minaba poco a poco su conciencia y 

acaba diciendo que, d) esta ópera es verdadera y la experiencia del Dr. P., y se la considera la 

primera ópera “neurológica” que se ha compuesto.

Cuarta anotación He encendido el ordenador para ver que versiones había en “youtube” del 

The man who mistook… He encontrado entre otras que aparecen, las que siguen:

The man who mistook… Scene 2. Duración: 7:40

Casa discográfica: Naxos 

Cantantes: Treviño, Sjöwall, Mac Pherson

https://www.youtube.com/watch?v=uyntUNl6Lr4

No quisiera acabar este escrito, referido a una ópera, sin indicar la importancia y utilidad 

del libro de J. M.ª Martín Triana, que indico en la Bibliografía. En un libro fantástico para 

cualquier aficionado a la ópera. El Apéndice del  mismo hay un apartado dedicado a la
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Clasificación de la voz, así como un Glosario, donde se indican las obras consultadas por el 

autor para la confección del mismo. 
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MARTIN TRIANA, JOSE MARÍA, El libro de la ópera. Alianza 
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37.  Jaén, Baeza y Úbeda: los cerros, los olivos...

El Ayuntamiento de Baeza estaba situado a tres minutos de nuestro hotel, al doblar la segunda 

esquina. Había sido prisión, y posee una fachada plateresca realmente preciosa. Forma parte 

del conjunto renacentista de Baeza, de cuya belleza ya hablé en otro lugar. Dista Baeza de  

Jaén capital unos 50 kms., que recorrimos en un viaje rápido, en una mañana soleada entre 

olivares. ¡Es difícil imaginar cómo acompañan los olivos! Y porque no decir una vez más que 

la vista de los mismos, entre los cerros, es maravillosa. Tienen los olivares una disposición 

que parece mágica. Y además (yo la he sentido) poseen una gran fuerza atractiva. 

También recuerdo (en lo culinario, que tanto afecta al espíritu, en esa unión indisoluble 

que forma el cuerpo con el “alma”) haber comido en Jaén las mejores alcachofas fritas que he  

comido en mi vida, cuyo origen (eso me dijo el camarero que nos las sirvió) era Almería. 

Estaba el lugar del refrigerio (o refacción, o refección, puesto que estábamos a media mañana 

y algo cansados) situado en una calle que asciende hacia los Baños Árabes, o Centro Cultural  

de los Baños Árabes, como también se conoce. Frente a la fachada del edificio había tres 

palmeras magníficas

He  visto  por  la  televisión  de  nuevo  las  calles  de  Úbeda  (vecina  de  Baeza,  como 

sabemos) y ciudades medio hermanas, aunque no sé (eso ya sería mucho saber) si bien o mal 

avenidas,  porque  es  frecuente  que  tanto  la  hermandad  como  también  la  vecindad  creen 

enemistades, malquerencias, y aún reyertas. Algo de esa rivalidad me pareció oír en su día  

cuando estuve frente a  la  catedral  de Baeza,   ciudad,  por cierto,  donde nació  (y murió)  

Francisco de  los  Cobos,  secretario  que fue  de  Carlos  I.  Ahora,  se  me unen en la  mente 

recuerdos de Baeza, Úbeda y Jaén; la mente crea extraordinarias armonías, uniones que no 

siendo  exactas  si  tienen  mucho  de  representativas,  de  descriptivas,  y  de  parcialmente 

unificadoras. No veo nada malo en tales mezcolanzas, sino al contrario; ¿Y cuál es el motivo?  

Pues que esas uniones acrecientan el recuerdo y ayudan a que el mismo no se disuelva. 

Con todo, ya se sabe, yo no he de ir ya a ningún sitio, porque he quemado mis naves 

imaginarias al no coger en su momento los trenes posibles hacia el Sur. Perdí la oportunidad  

en las simas del pasado, y el Kairós (ya sea éste el dios del tiempo oportuno o un concepto 

divinizado  del  mismo)  no  renuncia  a  que  se  le  paguen  las  deudas  de  los  errores  y  las 

omisiones. Y hace bien, porque la vida no perdona —en general— y cansan ya tantos yerros, 

o siguiendo la acepción del  Diccionario de la lengua,  tantas equivocaciones,  descuidos e 

inadvertencias. 

47 / 98



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 2, Textos 26-60    Miquel Ricart 

La belleza renacentista de Baeza y Úbeda es muy grande; no se puede dejar de admirar. 

Está ahí, en cada momento de la visita a las ciudades jinenses; y es que a algunas querencias 

no se las puede eliminar fácilmente. Es más, no se debe intentar eliminarlas en modo alguno 

de la mente, no vaya a ser que, con tantas renuncias a tantas cosas, nos quedemos desprovistos 

del equipaje de las ilusiones y los sueños.

J

Jardín de las Hespérides, Burne Jones
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38.  Las bacterias y el cuerpo humano

Índice

1.  Breve introducción teórica

2.  Reflexiones sobre el tema

1.  Breve introducción teórica

Al hablar del cuerpo humano es habitual que se cite a las bacterias. Según el National 

Human  Genome  Research  Institute (NIH),  “las  bacterias”  son  organismos  procariotas 

unicelulares…” Ver: “https://www.genome.gov/es/genetics-glossary/Bacteria”. El cuerpo humano 

está lleno de bacterias, de hecho se estima que el mismo contiene más bacterias que células 

humanas. La mayoría de bacterias que se encuentran en el organismo no producen ningún 

daño, al contrario, algunas son beneficiosas. Una cantidad relativamente pequeña de especies 

son las que causan enfermedades.

Pero en este momento cabe preguntarse: ¿Cómo “son” y en dónde “están” las bacterias? 

En primer lugar se puede decir que su forma es diversa (filamentosa, esférica, helicoidal,  

cilíndrica…) y están en el intestino, en la boca y en otras partes del cuerpo humano. Al efecto, 

Robert Knight, profesor asistente de química, bioquímica y ciencias computacionales de la 

Universidad de Colorado, especifica lo que sigue:

Cada uno de nosotros es en realidad un archipiélago de distintos

hábitats, por lo menos en lo concerniente a las bacterias…

Es realmente sorprendente lo distintos que son los lugares en un

mismo cuerpo, y lo diferentes que son los lugares correspondientes en

distintas personas". 

En el mismo texto, titulado: “¿En qué parte del cuerpo tenemos más bacterias?” (se 

dice: “Entonces, ¿cuáles eran los puntos más populares entre las bacterias? Parece gustarles 

la barriga (lo que no sorprende), los antebrazos, las palmas de las manos, el dedo índice, la 

parte trasera de las rodillas y las plantas de los pies”.

Por su parte, Bettie J. Graham habla de “células bacterianas y células humanas”. El 

Ministerio de Educación de España aclara que: “Las bacterias son células muy sencillas, 

carecen  de  núcleo  y  tampoco  presentan  orgánulos  en  el  citoplasma.  Se  las  denomina 

“procariotas”. Son organismos unicelulares…”. Es decir, las bacterias son células sin núcleo.
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 Yo no sabía en qué momento debería acudir al libro “Lynn Margulis. Vida y legado de 

una científica rebelde” y parece ser ahora el oportuno. 

Debo decir que yo no pretendo en este breve texto sino intentar entender algo más sobre 

la composición de las bacterias, hacer una breve  aproximación conceptual. Digo todo esto  

porque el lector quizá se sorprenda de que me limite a reproducir citas de autores científicos;  

pero mi objetivo es hacer algún comentario a partir de dichas bases científicas. 

También se reflejará —espero— en mi escrito un poco de la tan comentada división 

entre  ciencia  y  filosofía.  Este  escrito  está  dividido  entre  lo  proporcionado  por  terceros 

(científicos) y unas breves referencias que yo mismo intentaré llevar a cabo. Pero eso será 

después de transcribir las citas del libro sobre Margulis.

Por cierto, ante todo, hay que recordar que las bacterias constituyen el primero de los 

cinco  reinos  de  la  vida  —según  la  citada  bióloga— que  son:  bacterias,  protistas  (o 

protoctistas), hongos, plantas y animales. Ahora sí indico los extractos anunciados del libro 

sobre   “Lynn Margulis…”,   y que son: 

1. Artículo del libro citado: “Arriba y abajo”, por Andre Kalil.

a) Es incuestionable que las bacterias constituyen la arquitectura de nuestros cuerpos, 

y b) Las bacterias son los seres vivos más pequeños.

2. Nuevo artículo del libro citado “Demasiado fantástica para la sociedad formal. Una 

breve historia de la teoría simbiótica”, por Jan Sapp.

a) Las bacterias infectadas experimentan transformaciones morfológicas  y fisiológicas. 

b) Las bacterias se reproducen autónomamente por fisión.

3. Otro artículo del libro citado “Lynn Margulis sobre la espiritualidad y la filosofía de 

procesos”, por David Ray Griffin y John B. Cobb Jr.

Las bacterias son conscientes. Estos seres bacterianos han estado ahí desde el origen 

de la vida.

4. Último artículo del libro citado Una inteligencia voraz, por David Abram:“El cuerpo 

humano ya no es un objeto mecánico que alberga una mente inmaterial, sino una fisiología 

sensible, expresiva y pensante…”

2. Reflexiones sobre el tema

De todo lo anterior,  y de otras cosas que he ido leyendo, creo haber entendido que 

tenemos en nuestro organismo billones de bacterias. Que algunas son patógenas (producen 

enfermedades como el cólera, la fiebre tifoidea, la tuberculosis…) aunque la mayoría no lo  

son. Que las bacterias son seres vivos, unicelulares y procariotas (carecen de núcleo) y que se 

reproducen por división celular.
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Hasta aquí algunos breves trazos digamos biológicos. Y el caso es que las bacterias nos 

ayudan en nuestra vida (p.e. en la digestión) pero que también pueden producirnos la muerte 

(p.e. cólera o tuberculosis). El fenómeno no deja de ser extraño, aunque se trate de “distintas” 

clases de bacterias, pero… Una vez más hay que pensar ¿qué significa esto? Es frecuente 

aceptar los hechos sin más: ahí están las bacterias, sus características y sus funciones. Un dato  

biológico.  Sí,  pero  también  otro  misterio  más  en  la  vida  del  hombre.  Y  sería  posible 

preguntarse:  ¿Puede  un  ser  humano  vivir  sin  bacterias?  Hay  a  esta  pregunta  respuestas 

positivas y negativas, pero para vivir sin bacterias sería en todo caso indispensable un cambio 

en la dieta humana. 

O sea, que a los tres grandes pilares —fácticos los unos y abstracto el otro— de la vida 

(el error, el azar y el absurdo)… ¿Habría que añadir —al menos en el momento actual— a las 

bacterias? 

Yo soy consciente del enorme problema que representa el conocimiento de la anatomía 

y la fisiología humanas. Y que también el estudio de estos campos por eruditos y expertos es  

del  mayor  interés  para  la  ontología.  Pero  al  no  poseer  yo  los  conocimientos  científicos 

precisos al efecto… ¿Qué hacer? La web: https://www. bbc.com/mundo/noticias-41860995 dice: 

"En total, los 39 billones (de bacterias) calculados en las últimas estimaciones, equivalen a 

uno o dos kilos a lo sumo", según afirma en la misma Ed Young, autor del libro: “Tengo 

multitudes”. 

El título del artículo, que se puede consultar en la web de la BBC citada en el párrafo  

anterior, es impresionante: ¿Por qué la mitad de tu cuerpo no es humano? (y cómo eso es 

fundamental para tu salud).

El  azar  me ha llevado al  artículo que acabo de citar.  No se puede evitar  pensar lo 

anterior, es decir, que sólo una parte de nuestro cuerpo es realmente humano. Eso incide en el 

hecho de que sólo intuimos lo que somos. Y en esa perplejidad vivimos.

Bibliografía

DORION SAGAN, Ed., Lynn Margulis. Vida y legado de una  científica rebelde.

Tusquets Editores, Barcelona, 2014.
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¿En qué parte del cuerpo tenemos más bacterias?

https://www.intramed.net/contenidover.asp?contenidoid=62900

Cuantas bacterias tenemos.

https://latamisrael.com/cuantas-bacterias-habitan-nuestro-cuerpo/

https://www.bbc.com/mundo/noticias-41860995
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39.  Antes de leer a Viktor Frankl

Introducción

Este escrito es la respuesta a un correo electrónico recibido. 

Texto de la respuesta

Me hablas  de  ser  creyente… Bueno,  recuerdo  que  los  asistentes  a  mi  ponencia  en  San 

Sebastián sobre Ontología me preguntaron (acabada la misma) sobre la existencia de Dios. Yo 

ni una sola vez me he referido a este tema en mis textos. Comprendo el interés, y aun la  

necesidad, que tienen algunos de creer en algo. Y no se puede negar que esa inquietud es una 

constante  históricamente  manifestada.  Pero,  ¿podemos  realmente  hacer  alguna  afirmación 

sobre la divinidad? ¿No estará ésta “más allá” del conocimiento? Como digo en el escrito que 

titulé:  “Aquí y ahora”,  yo quiero centrarme en la realidad que soy —o creo ser— y que 

percibo. Mis intentos han sido interpretar en alguna medida la percepción. 

Yo no entiendo qué cosa es la vida, ni su sentido. Ni qué es el ser. Yo hablo sólo de lo  

que creo saber, o aquello cuya intuición me parece conocer. Sin ir más allá. En ese estudio (el  

de la corporeidad del ser, y en otros temas relacionados con él1) he mirado de centrarme. No 

entro  en  pugna  con  doctrina  alguna  (excepto  con  aquellas  que  puedan  tener  algo  de 

dogmáticas). Sí sé que existo, por más que no comprenda lo que implica este aserto.

Yo empiezo por declarar mi verdad subjetiva. Quizá tú coincidas un tanto conmigo en 

que la función de la filosofía (y del pensamiento no estrictamente científico en general) es de 

carácter sobre todo interpretativo, elucidatorio, en la medida que ello sea posible… Yo creo 

saber lo que estoy viendo y pensando. No, no voy más allá. Porque, por otra parte… quién 

sabe si hay algo más, más allá.

Un poco conozco de dioses, semi-dioses y divinidades. Pero —¿sabes?— yo estoy en la 

convicción de que el hombre es “un ser cuyo sentimiento fundamental es el miedo”. Ese es  

uno de mis convencimientos fundamentales. Leeré, sin duda, el libro de Frankl  que me dices,  

El hombre en busca de sentido.  Y te  diré  mi opinión. En todo caso, coincido contigo en no 

escarbar en el pasado… Y es que yo me enfrento únicamente con el presente y con el futuro.  

Cierto que el presente dura un nanosegundo (si me permites la palabra); queda pues, solo, el 

futuro inmerso en una niebla cerrada. 

Religión  significa  etimológicamente  “ligar  fuertemente”;  ligar  —o  unir—  hay  que 

suponer a un dios o a una creencia. El hombre es un “ser para la muerte”, frase que no sé si es  

de Heidegger… Y “ser para la muerte” se enfrenta a la idea de “sentido”. Para acabar de  

momento con  el tema teológico, hay quien habla de la existencia una “causa de las causas”,
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“causa incausada”, “causa sui”… pero esta idea es contradictoria y absurda. No es posible 

crearse  a  sí  mismo.  Aquí  está  el  problema:  la  causa  y  el  efecto,  y  ello  nos  lleva  a  un 

pensamiento circular. Y muy mucho me guardaré de afirmar cualquier cosa que corresponda a 

los dominios que desborden lo poco que sé y lo poco que intuyo. Porque, además, indagar en 

el origen trascendente de lo humano en seguida se vuelve un propósito inalcanzable. Esto lo 

digo ahora, en el año 2020, y no sé qué va a pasar en el futuro con la ciencia. Yo hablo (antes  

lo  comentaba)  aquí  y  ahora;  y  lo  que es  imaginario  (en cuanto se  pretende convertir  en  

certeza) eso sí que me es ajeno.

¿Y si nada de nosotros continuara siendo? 

¿Acaso  es  una  falacia  nuestra  disolución  definitiva?  ¿Tal  vez  añgunos  de  nuestros 

componentes orgánicos constitutivos es eterno? Yo entiendo esa voluntad humana, ese deseo, 

de no desaparecer. Pero eso no es lo que ocurre en realidad: el ser desaparece. Yo escribo 

(como se ve) desde la imaginación y el desconcierto, la angustia y un cierto desespero, y 

también desde una extraña resignación. Pero al  fin y al  cabo, todo es un relativamente e 

inevitable afán  de expresión y avidez de conocimiento. 
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40. Los Toros de Guisando

Está el pueblo de Guisando en la provincia de Ávila. De ahí viene parte del nombre de este 

escrito; pero, hay que decir que no son toros, son verracos vetones. Dicho de otro modo: 

cerdos (¿totémicos?) de los vetones, pueblo éste prerromano al parecer, y de origen celta.  

Hago esta introducción porque voy a comentar algunas de las cosas que dice Vicente G.  

Olaya en El País (Cultura) de 25 de enero de 2020, y algunas connotaciones al mismo. Quizá 

(debo añadir) los verracos representen jabalíes, como apunta Olaya. 

Los  “toros”  en  cuestión  ¿eran  monumentos  funerarios?  ¿O  tenían  como  función 

proteger  al  ganado  y  a  las  poblaciones”?  Según  los  expertos,  los  Toros  de  Guisando 

pertenecen  al  siglo  II  a.  C.  Y  en  el  propio  artículo  narra  Olaya  las  vicisitudes  y 

desplazamientos  que  sufrieron  estos  monumentos  pétreos  (quizá  graníticos,  por  lo  que 

deduzco al leer el texto periodístico).

¿Por qué hablo aquí de los  Toros de Guisando? Quizá porqué el  pasado tiene algo 

atractivo, o al menos que me atrae a mí. Antes hemos hablado de pueblos prerromanos. Pues 

precisamente los romanos —junto a las injustificables atrocidades que cometieron— son un 

pueblo que produce una intriga especial. No hace falta saber mucha Historia para darse cuenta 

de ello. Junto a su cultura, estaba su ejército, las legiones. Las legiones constaban cada una de  

un número de 4.200 hombres (Polibio) hasta 6.000 (Tito Livio). Estaban las mismas divididas 

en cohortes (unidades tácticas), y las cohortes en manípulos (de dos centurias cada uno). Las 

centurias tenían 80 hombres (a razón de 8 filas por 10 columnas). El aspecto de las legiones  

debía ser imponente y terrorífico para las poblaciones a las que asaltaban. Al adentrarse —por 

poco que sea— en el pasado histórico, no se puede evitar sentir esa mezcla de lo positivo y lo 

negativo. Al fin y al cabo, la Historia es una combinación de arte, pensamiento literario y 

filosófico, y ciencia, es decir de cultura, con horror de guerras, genocidios, y establecimiento 

de esclavitudes… Es éste un tema realmente complejo y un tanto ingrato. Quizá haya quienes 

puedan mirar la Historia de forma objetiva, con el ánimo clasificador y analítico del científico 

o erudito. No es mi caso; la cultura se ha teñido muy a menudo, desgraciadamente, con el rojo 

de la sangre humana.

Son, en cierto modo, las dos caras de la misma moneda; diferentes, sí, pero unidas; 

inseparables, ciertamente, pero adversas. La propia fuerza del pasado hace que las imágenes 

que se puedan formar del mismo se diluyan. ¿Sirve la Historia para saber quiénes somos, o 

aun siquiera para saber algo de nosotros, moradores del siglo XXI de la Tierra? Es frecuente 

oír hablar a los antropólogos de las diversas categorías de primates. 

Dentro del género “homo” están —tema muy interesante, sin duda— entre otras las 

siguientes  especies:  homo  habilis,  homo  erectus,  homo  heidelbergensis,  homo  sapiens… 
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(Miro  y  veo  que  me  dejaba  de  citar  al  homo  ergaster,  el  homo  antecessor,  el  homo 

rudolfensis…) Un tema el anterior que precisa un estudio detallado, por descontado.

En cuanto a Los Toros de Guisando en concreto —como se ha dicho anteriormente— 

son del siglo II a. de C. Es difícil no perderse en el pasado lejano. Los Toros, por otra parte, 

fueron trasladados de lugar, según opinión de algunos expertos. En todo caso, se diría que 

acudimos a la Historia para saber algo de quienes somos. Realmente, somos aquello de donde 

provenimos, tenemos antecesores desde hace muchísimos años. 

Pienso en la Prehistoria (período anterior a todo documento escrito) y en la Protohistoria 

(período que  sigue  a  la  anterior  y  del  que  se  poseen tradiciones  originariamente  orales), 

definiciones ambas transcritas del  Diccionario de la lengua.  Cuánto tiempo de evolución, 

cuantos  siglos  ya  pasados…  Todo  lo  anterior  tiene,  sin  duda,  algo  de  enigmático  y 

sobrecogedor.  Parecen representar dichas esculturas abulenses a animales quizá prestos al 

ataque, se diría que están expectantes, avizores…
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41.  Después de leer a Viktor Frankl

Como imaginaba, el libro Viktor  Frankl  El hombre en busca de sentido me parece ser un 

libro de psicología. Narra las terribles experiencias de su autor en el campo de concentración 

de Auschwitz, y es sobrecogedor. Eso sin duda. Pero creo que la cuestión fundamental que se 

trata en dicho libro es la actitud ante la vida de las personas, no sobre cuál es el sentido de la 

vida. El texto trata de la búsqueda del sentido de la vida, sí, pero no del hallazgo de dicho  

sentido. 

He extraído algunas afirmaciones y observaciones del libro, que paso a comentar según 

mi modesto criterio. Los textos de Frankl van en cursiva.

1. Añadir a la vida un sentido profundo.

Yo creo que de lo que se trata no es de “añadir” un sentido a la vida, sino de “encontrar” 

ese sentido, si lo hay.

2. La aceptación del destino.

La aceptación es un recurso psicológico. Se podría decir: “Pudo haber sido peor”. Pero 

no deja de ser una actitud. Y actitudes hay tantas como personas.

3. La situación de los enfermos incurables.

Para mí, al margen del talante que adopte el enfermo, el tema es terrible cuando la 

enfermedad es incurable.

Lo mismo ocurre con los inválidos. Es posible que la persona que se encuentra en esa 

situación no vea las cosas tan mal como se ven desde fuera; a ello creo que apunta el autor en  

algún pasaje del libro. Pero el hecho en sí (la enfermedad incurable, la invalidez) contribuye a  

la afirmación (corroboración) de que la vida no tiene sentido.

4. Las actitudes ante la vida y la muerte, el estado de ánimo, el prisionero que perdía la 

fe en el futuro…

Todo ello responde al ámbito emocional. Y éste no siempre es racionalizable. Yo creo 

que las opiniones de Frankl están cargadas de optimismo y ganas de ayudar a los demás en 

sus sufrimientos. Y creo asimismo que son importantes. Pero no veo en qué medida, de qué 

manera, cómo, nuestro autor pretende encontrar algún sentido a la vida.

5. Algo porqué vivir, la capacidad de alegrarnos, el estado de tedio y de hastío… 

Realmente,  es  mejor  enfrentarse  a  la  vida  con  optimismo,  ciertamente.  Y  las 

afirmaciones anteriores del autor vienés no pueden ser discutidas en este sentido. Pero no 

siempre es posible, por otra parte, adoptar posturas positivas ante los hechos adversos. El 

mismo Frankl lo dice más adelante “la libertad es sólo una parte de la historia”. ¿Hasta qué 
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punto el hombre es libre en sus acciones? Ahí están, severamente limitadoras, la sociedad, la 

tradición, y sobre todo la capacidad mental humana de poder sobreponerse o poder afrontar lo 

desfavorable.

6. La esencia de la existencia

Eso es, este es el tema. Qué es realmente la existencia, aparte de una sucesión de etapas 

vitales. Qué y por qué. Quizá yo no he sabido interpretar correctamente los asertos de Frankl.  

Pero afirmaciones que en general se manifiestan por la gente, como los “ideales”, la “fe” la 

“religión”, “cumplir con un destino”, etc. no son, en absoluto, la solución del misterio del 

significado  (o  sentido)  de  la  existencia.  Son  motivos,  a  menudo  auto-convicciones  para 

intentar precisamente dar un sentido a la vida. Y aquí está el caso: no se trata de “dar” un 

sentido a la vida, se trata de que la vida “tenga” en sí misma en realidad un sentido.

Para no volver a decir lo que en su día escribí, añado a continuación dos textos de mis 

dos libros publicados. 

1. Del libro Escritos literarios y filosóficos

La búsqueda de sentido

Sabemos que el absurdo existencial intenta evitarse con la búsqueda de un sentido de la vida. 

Obviaremos las actitudes y las acciones a que puede conducir tal búsqueda. Ni siquiera las  

valoraré. Pero sí hay que decir que tales sistemas destinados a intentar llenar el absurdo (el  

vacío conceptual) tienen que ver, de una forma u otra, con creencias, ya sean estas religiosas, 

políticas, económicas o de cualquier clase que intenten “justificar” nuestra vida. Mis palabras 

no se referirán a convicciones de ese estilo. Aquí sólo se intentará mirar que significa ese 

“estar” en el mundo “para morirse al fin”; es decir, indagar en una situación temporal (la 

humana) cuya propia duración es impredecible. 

22Bibliografía

FRANKL, VIKTOR, El hombre en busca de sentido. Herder, 2015.
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   42. El tiempo y la realidad

Adjetivar el término "tiempo" es difícil. Porqué, ¿Cuál, o qué, es “el tiempo auténtico”? Quizá 

esta definición implicase precisar ambos términos, tiempo y auténtico. Porque hay un “tiempo 

real”,  un  “tiempo  pretérito”,  un  “tiempo  vivido”,  un  “tiempo  futuro”  (y  por  tanto  sólo 

imaginable y aleatorio...). Parece no ser otra cosa que eso la vida, caminar hacia la muerte... 

Es un "deambular hacia…"; eso es la vida, es decir, el tiempo existencial. 

No es fácil especificar respecto a los conceptos y a los hechos. Es todo tan difícil de 

afirmar, es tan inasible la precisión del concepto... Nadie "comprende" qué es el ser. Acaso, ni 

siquiera nadie lo intuye. Es curiosa esta tendencia de algunos a afirmar lo que ni siquiera es 

intuible. Quizá deberíamos ser más escépticos, en el sentido de las entradas del Diccionario 

de la lengua de dicho vocablo, que son: 1. m. Desconfianza o duda de la verdad o eficacia de 

algo. 2. Fil. Doctrina que consiste en afirmar que la verdad no existe, o que, si existe, el ser 

humano es incapaz de conocerla.

Es conocida la diferencia entre el deseo y la realidad. También hay que considerar la 

distancia entre la realidad percibida y lo que de la misma podemos llegar a decir. El tiempo se  

entronca con la realidad, entre otras cosas, porque percibimos desde el tiempo, o en el tiempo,  

o sea, desde nuestro propio tiempo, desde nuestro tiempo existencial.
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43.  Notas a una entrevista a George Steiner

En el apartado “Cultura” de  El País de 5 de febrero de 2020, Nuccio Ordine entrevista a 

George Steiner. Éste último vivía en Cambrigde, en Barrow Road. Cambrigde es una ciudad 

preciosa, y aunque no conozco mucho de de la misma, sí recuerdo Trumpington Rd., adonde 

va a parar (según veo en un mapa) la calle de Steiner. Antes de pasar a la entrevista quiero 

escribir algunas notas biográficas sobre Steiner.  Nació nuestro ensayista, profesor  y crítico 

en París,  después de haber estado su familia en Nueva York, adonde huyeron desde Viena 

por  su  condición  de  judíos.  La  obra  intelectual  de  Steiner  es  extensa.  Fue  profesor  del 

Churchill College de la ciudad donde murió, hace ahora cinco días (el 03/02/2020). De la  

entrevista referida indico las frases de Steiner, y luego un comentario mío en cada caso.

1. No he entendido el movimiento contra la razón, el gran irracionalismo (Respuesta a 

la pregunta sobre si se reprochaba algo).

La razón es importante, pero no todo es racional (“tiene sentido”) ni puede ser razonado 

(“sometido a un proceso dialéctico”).  La razón — se nos dice en  definicion.de— es:  “la 

habilidad en virtud de la cual el hombre no sólo logra reconocer conceptos sino también 

cuestionarlos. Más que ir contra la razón, lo que yo creo que cabe pensar es que no todo tiene 

una causa lógica. La palabra “irracionalismo” tiene carácter peyorativo, lo sabemos. Pero la 

razón  tiene  límites.  Yo  no  creo  que  haya  un  movimiento  “contra”  la  razón,  sino  de 

“valoración” o “limitación” de la razón a sus justos términos. No sé, quizá se trataría de 

razonar frente —o desde— aquello que no es razonable.

2.  Debí aventurarme en la literatura “creativa”  (cuentos, versos…) (Respuesta a sus 

propios reproches en lo personal)

Realmente, la literatura creativa es un riesgo. Pero la crítica (literaria o cualquier otra) 

tiene también a mi modo de ver no poco de riesgo, por lo subjetivo de la forma de ver y  

apreciar el arte y la literatura. Todo lector es un crítico, inevitablemente, y su veredicto es  

inapelable. Pero una cosa es tener una opinión personal y para sí mismo de una obra, y otra  

muy diferente dar a conocer a terceros esa opinión como algo seguro, cierto.

3. No debemos abandonar el sueño europeo

No se debe confundir Europa con la Unión Europea. Hay países europeos que no están 

en la Unión Europea,  y otros —como ahora el  Reino Unido— que acaban de salir  de la 

Unión.

Si se entiende por sueño europeo la paz, la justicia, y la igualdad social, poca duda 

puede caber en que a muchos nos gusta. Pero yo no me siento ahora, por estar en la U.E., más 
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europeo que lo que me sentía en la época tenebrosa anterior de nuestra historia patria del siglo 

XX. Me siento lo que soy y siempre he sido: un europeo del Sur, (mediterráneo). Y es que yo 

he estado en Austria, en Checoeslovaquia y en Alemania, y mi distancia con sus gentes no es  

pequeña. No tenemos porqué ser iguales, es más, no somos iguales, y eso no debe ser un 

problema. Otra cosa es cumplir con unas leyes que son similares en los países europeos.

En el fondo de la creación y existencia de la Unión Europea quizá esté el miedo a que 

Alemana inicie una tercera guerra mundial. La idea es: “nadie puede luchar contra sí mismo”. 

Pero siempre aluden los burócratas a la igualdad. Para tener igualdad —relativa por otra parte

— habría  que ser  iguales  en lo  jurídico (normativa única)  y  en lo  económico (parecidos 

niveles de renta), cosa que no ocurre en este momento al menos entre los miembros de la 

Unión.

No hace falta un Parlamento de 720 miembros (2024), sobredimensionado. Identificar 

Europa con la Unión Europea sólo interesa a los burócratas y a quienes se aprovechan de la  

situación económicamente. Se diría que tal afirmación tiene algo de mala fe.

4. Detesto el nacionalismo militante

Respecto  al  nacionalismo  hay  dos  puntos  de  vista  a  considerar.  Por  una  parte,  un 

nacionalismo fanático que se cree superior. Ese es el nacionalismo detestable. Pero hay otro 

nacionalismo,  razonable,  que  es  el  de  los  habitantes  de  las  naciones  que  se  han  visto 

anexionadas o invadidas por otros países que se los han incorporado “manu militari” por su 

mayor  poder  (militar  o  económico).  Esas  personas  nacionalistas  no  se  sienten  del  país 

dominante o invasor. ¿Por qué deberían hacerlo? Es la lucha del pequeño contra el grande. Yo 

entiendo muy bien que un habitante de un territorio anexionado se sienta de donde era antes 

de la anexión. Europa está llena de estos casos. Y así ha sucedido a lo largo de la Historia en  

muchos lugares de la Tierra.

Sin embargo es comprensible la idea de Steiner como hijo de una familia emigrante. No 

ha de ser fácil renunciar a tus orígenes, tener que huir de los que un día fueron —o creíste que  

eran— tus “compatriotas”

5. La amistad ha tenido para mí una importancia enorme. La amistad es un sentimiento 

positivo. Pero, con todo, es imposible —sí, totalmente imposible— estar en la mente de otra  

persona (del “amigo”),  saber lo que otros realmente piensan. Ha habido grandes actos de 

amistad, de sacrificio por el amigo, es cierto; pero también la propia relación de amistad ha 

dado lugar a problemas entre las personas.  Se  dirá que  no  era  tal una amistad verdadera; 

pero eso se sabe después. Cuesta aceptar muchas facetas del carácter de las persona, lo que 

está en el fondo de ellas. Porque a veces, la gente prefiere dar por supuesto un afecto el cual,  

por lo general, sólo se puede dar por verdadero a lo largo de mucho tiempo. 
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6. No creo que haya nada después de la muerte

Ciertamente.  Tras  la  muerte,  el  ser  desaparece.  Desaparece,  sí,  y  para  siempre.  No 

entiendo porque es tan difícil aceptar este hecho, por más temor que el mismo inspire.

7.  La  tristeza,  fruto  de  mi  mediocridad,  ha  incomodado  no  pocas  veces  a  mis 

interlocutores.

Se arrepiente —parece— algo Steiner de su tristeza. Pero si hubiera sido una persona 

con un carácter diferente ¿había sido el intelectual que fue? Muchos artistas, pensadores y 

literatos, han tenido “problemas” de carácter. 

Pero no sé si es posible separar el modo de ser del modo de actuar. La tristeza puede 

llevar a la introversión, y esta a que la persona pueda escribir cosas profundas que de otro 

modo probablemente no escribiría. Como se suele decir:  “no se puede tener todo”. Acabo de 

leer  —redactado  lo  anterior— el  artículo  de  Olivia  Muñoz-Rojas:  Entre  el  estigma y  el 

“glamour”  en Babelia,  15 de febrero de 2020,  en el  cual  dice la  autora del  mismo que: 

“Algunos  acusaron (a  Steiner)  de querer  abarcar  demasiado conocimiento  sin  la  debida 

profundidad”.  Ello me ha llevado a consultar la obra de Steiner que está en la librería  La 

Casa del Libro. He encontrado, entre otros, los libros que siguen, según el mismo orden en 

que aparecen en la página web de dicha librería:

Georg Steiner, The New Yorker

Un largo sábado,

Gramática de la creación,

Los libros que nunca he escrito,

Presencias reales,

Lenguaje y silencio: Ensayos (1958-1966)

Elogio de la transmisión: Maestro y alumno

Heidegger,

El silencio de los libros, y

Pasión intacta: Ensayos (1978-1995).
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44.  Podría haber sido yo

Esta  mañana,  mientras  me  dirigía  a  la  biblioteca  Antònia  Adroher,  de  Girona,  he  visto 

circulando por la otra acera del puente sobre el río Ter a un inválido en una silla de ruedas 

motorizada... “¿Por qué él?”, he pensado. “Podría haber sido yo”. Cuesta aceptar que una 

situación grave y adversa pueda corresponder sufrirla a uno mismo. Y la pregunta en este caso 

se  convierte  en:  “¿Por  qué  yo  no?”  Bueno,  realmente…  ¿Por  qué  no?  Hubiera  sido 

perfectamente posible en la inmensa mayoría de los casos.

Siempre he sentido una gran empatía por el dolor humano. Alguien, quizá dirá: “Eso es 

una sensación que hay que superar”. Pero eso será en el caso de que se pueda hacer.

Al poco he dejado de ver la silla con su ocupante, del cual únicamente se podía divisar 

su cabeza.  ¿Adónde debía ir? ¿Por dónde había girado? No sé quién era,  y posiblemente 

nunca más se cruzarán de nuestros caminos. Y quién sabe dónde estará ahora. 

Y surge en mi interior la —yo diría— la inevitable exclamación: “¡De momento me he 

salvado!” De momento… Pero lo cierto es que —por mucho que cueste aceptarlo— nadie 

está siempre a salvo. Nadie. Nunca deberíamos olvidar esta terrible y permanente posibilidad. 

Y asimismo, deberíamos tener el valor de preguntarnos:  “¿Podría haber sido yo?”  Y ser 

conscientes  de que la respuesta es: “sí”. 
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45.  Algunos personajes mitológicos femeninos
en la Teogonía de Hesíodo

En primer lugar existió, realmente, el  Caos, 

del que nacieron Érebo y la negra Noche.

Y la noche engendró a Tánato.

Hesíodo, la Teogonía

Al leer la  Teogonía (libro fabuloso en las dos acepciones del  Diccionario de la lengua: 1. 

Fantástico, irreal e imaginario y 2. Extraordinario, increíble y fuera de lo común), aparecen 

diversos grupos de personajes (como se indica en el  título de este  escrito)  mitológicos y 

femeninos. La Teogonía (según señalan Adelaida y María Ángeles Martín Sánchez) habla del 

origen del mundo y de los dioses; un objetivo ciertamente ambicioso.

Por  descontado,  existen  también  otros  personajes  imaginarios  masculinos  en  la 

Teogonía, a los que no citaré aquí para mirar de concretar en lo posible el contenido de este 

texto. Atenderemos a quiénes son tales seres mitológicos (femeninos), de dónde proceden, 

cuál es su simbolismo y lo más destacable que de ellos podamos encontrar en los textos que 

consultemos. Y los mencionaremos según vayan apareciendo en el libro de Hesíodo. 

Recordemos que Hesíodo “era de Ascra, (Beocia, Grecia) y nació en la segunda mitad 

del siglo VIII a. C.) y que “después de Homero, es el más antiguo de los poetas helenos. 

Durante buena parte  del siglo XIX  la crítica llegó a dudar de su existencia real, aunque ésta 

parece  fuera  de  toda  duda  en  la  actualidad.  Ver 

https://www.biografiasyvidas.com/biografia/h/hesiodo.htm.

Indicaré por mi parte en lo que sigue el número de página en el que se cite a las figuras 

mitológicas en cuestión, siguiendo —como antes he indicado— el curso del volumen que leo, 

el cual fue editado por Alianza Editorial (Madrid 1966) en la colección Clásicos de Grecia y 

Roma. Ya en el Proemio (Prólogo) de la Teogonía, —palabra la primera, griega, que según el 

Diccionario etimológico de Chile proviene de “prooiímion” que significa “introducción”— se 

habla (p. 30) de las Musas olímpicas, hijas de Zeus, portador de la égida. La égida, en el caso 

de Zeus, era su escudo; el cual tenía la imagen de la cabeza de Medusa en su centro.

Las musas eran  las  divinidades  inspiradoras  de  las  artes,  e  hijas  de  la  titánide 

Mnemósime. Y eran las que siguen: Clío (musa de la Historia), Euterpe (musa de la música), 

Talía  (musa del Teatro), Melpómene  (otra musa del Teatro), Terpsícore  (musa de la poesía 

ligera y de la danza), Erato (musa de la poesía lírica y amorosa), Polimnia (otra musa de la 
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danza), Urania (musa de la Astronomía y la Astrología) y Calíope (musa de la poesía épica y 

la elocuencia). 

En primer lugar creo conveniente establecer  que existen gran multitud de  ninfas, las 

cuales  eran  las  fabulosas  divinidades  de  las  aguas,  de  los  bosques… y de  muchos  otros 

lugares geográficos. Así, las  oceánides  eran las  ninfas del mar, las  nereidas  (las cincuenta 

hijas de Nereo) residían también en el mar, y eran jóvenes hermosas de medio cuerpo arriba y 

peces en lo restante, las  dríades eran las  ninfas de los bosques, las  náyades, las  ninfas del 

agua dulce (de los ríos y de las fuentes)…

Vayamos ahora a las erinias (p. 38 del texto de Hesíodo). Eran estas personificaciones 

divinas  de  la  venganza.  Son  divinidades  ctónicas  (del  inframundo)  que  habitaban  las 

profundidades de la tierra, o en el inframundo. Se conocen tres erinias: Tisífone (la vengadora 

del asesinato)  Alecto (la implacable) y  Megera (la celosa). En  Mitología griega y romana 

dirigida por René Martin, de Espasa, se nos dice que las erinias “eran espíritus femeninos de 

la Justicia y  de la Venganza,  y  que personifican un antiquísimo concepto de castigo.  Se 

pueden equiparar las erinias griegas a las furias romanas. 

En la página 39 de la Teogonía se citan a las hespérides (ninfas hermanas de la tarde), a 

las moiras y a las keres, y en la página 41 se mencionan las harpías. 

Especifiquemos a continuación algunas características de cada grupo:  Las  hespérides, 

eran tres ninfas de Occidente (Hesperetusta, Egle y Eritia), hijas del titán Atlas, que cuidaban 

de  todo el  jardín  llamado de  las  Hespérides.  Las  manzanas  de  su  jardín  eran doradas,  y  

proporcionaban la inmortalidad. Vide: https:// sobregrecia.com/. 

Las  moiras eran  las  personificaciones  del  destino.  Sus  nombres  eran:  Cloto (la 

hilandera),  Láquesis (la  que  da  suerte)  y  Átropos (la  inexorable).  Aclara  el  texto  citado 

dirigido por René Martin que las moiras eran la personificación del destino que pertenece a 

cada ser humano. En el Diccionario de la Mitología se califica a las moiras de: “divinidades 

terribles.”

Las keres eran espíritus femeninos de la muerte y diosas de la muerte violenta, incluida 

la muerte en batalla, por accidente, asesinato o enfermedad devastadora. Su contraparte era 

Tánatos,  el  dios  de  la  muerte  no  violenta.  Las  keres  estaban  al  servicio  de  las  moiras: 

(https://lamitologiagriega.fandom.com.es/ wiki/Keres).

Las  harpías,  por  su  parte,  según  lo  que  se  contiene  en: 

https://mitosyrelatos.com/europa/mitologia-griega-romana/las-harpias/,  “eran  monstruos 

voladores, cuyos cuerpos eran mitad con forma de pájaro y mitad con rasgos de mujeres 

jóvenes. Eran hijas de Taumante y de Electra. Había tres o cuatro harpías (según opiniones): 

Aelo, Ocípite, Celeno y Podarge.
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Eran las harpías —se indica en el  citado libro  Mitología griega y romana— genios 

alados,  y  relaciona  sólo  tres  harpías  en  lugar  de  las  cuatro  anteriores:  Aelo,  “viento 

tempestuoso”,  Ocípite,  “vuelo  veloz”,  y  Celeno,  “nube  tormentosa”. No  cita  a  Podarge, 

madre de los caballos de Aquiles, Janto y Balio. 

De  las  oceánides https://mitoyleyenda.com/mitologia/  griega/oceanides/  nos  dice  la 

anterior web que:  “Dentro de la mitología griega, las oceánidas, también conocidas como 

oceánides, eran unas ninfas consagradas a los distintos ríos, fuentes, estanques o lagos de la 

antigüedad.  Éstas  eran  hijas  del  titán  Océano  y  la  titánide  Tetis,  y  funcionaban  para 

controlar a los jóvenes o para ser esposas o  amantes de los héroes o los dioses”.  De las 

titánides (http://www.webmitologia. com/dioses-titanes-titanides.html) y a las que antes se ha 

aludido,  cuenta  Hesíodo que  eran  seis:  Febe,  Mnemósine,  Rea,  Temis,  Tetis  y  Tea.  Sus 

hermanos,  los titanes,  eran seis  también.  Según la  Teogonía,  Urano engendró,  junto a su 

madre Gaia (o Gea, la diosa de la Tierra) a las titánides. Eran éstas divinidades muy antiguas.  

Tal se afirma en el Diccionario de la Mitología clásica, de C. Falcón et al. que se cita en la 

bibliografía al final de este escrito. Hay que destacar la entrada “Rea” en el citado texto, en la 

que se dice que Rea, junto con Crono, formaron la pareja divina que sustituyó a Urano y a 

Gea.

Comentario final

Lo  primero  que  podemos  considerar  de  la  Teogonía es  la  gran  visión  literaria  y 

capacidad creativa de Hesíodo. El libro en la edición que he citado consta de 70 páginas. En la 

número 7 se inicia una  Introducción de Adelaida y María Ángeles Martín Sánchez, la cual 

finaliza en la página número 18.  Esta Introducción se compone  de los siguientes apartados: 

1. Vida y época de Hesíodo, 2. La patria de Hesíodo: Beocia, 3. Obra de Hesíodo, 4. El poema 

teogónico de Hesíodo, y al final, una Conclusión. Es sin duda muy interesante, y por tanto 

muy recomendable la lectura de las once páginas de la citada Introducción. 

En lo  que a  mí  se  refiere,  este  texto  forma parte  de  los  que se  podrían considerar 

“expositivos” o de “divulgación”. O sea —por oposición— “no creativos”, sino más bien 

“recapitulativos”, puesto que mi remisión a las fuentes literarias ha sido casi total. Se trata de 

un trabajo de historia, historia mitológica, como quizá se podría definir lo que aquí se ha 

tratado. En consecuencia, el mérito que puedan tener estas líneas, hay que atribuírselo a las 

fuentes consultadas. Pero el texto de Hesíodo es tan cautivador que no he podido, pese a todo, 

dejar de sumergirme en su lectura.

De todas formas, el caso es que yo no veo inconveniente alguno en practicar diversos 

aspectos literarios, tal como hago a veces. Si algo he asociado siempre a la literatura ha sido el
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ejercicio de la libertad intelectual. Todo puede ser dicho, excepto cuando se falta a la verdad y 

a  la  dignidad  de  las  personas.  Por  tanto,  todas  las  opiniones,  teorías,  puntos  de  vista, 

anotaciones  más  o  menos  críticas,  aproximaciones  temáticas,  resúmenes  de  texto, 

conclusiones… pueden ser expuestas libremente. Esta es, al menos, mi profunda convicción.

 Y en todo caso, el tema de este escrito espero que sea interesante para los posibles  

lectores del mismo, como lo ha sido para mí. La mitología es un tema (un mundo mágico) al  

que he recurrido en varias ocasiones a lo largo de mi no muy extensa bibliografía; un tema 

irreal, en el fondo ficticio, en efecto, pero muy atractivo y lleno de imaginación.
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46.  Dos notas del mes de abril de 2020

1. Yo me atengo a lo que puedo sentir, a lo que puedo expresar y también (a veces sin  

quererlo)  a  lo que puedo recordar.  Yo soy un ser  que transita  en una tierra extraña,  una 

persona que dice lo que piensa y lo que siente. Y lo hago a impulsos y a pecho descubierto,  

como un  hoplita  sin  coraza  de  bronce  ni  de  material  alguno  resistente.  El  dilema  (y  la 

distancia)  entre  pensar  y  sentir  es  enorme,  desde  luego.  Yo  me  atengo  a  lo  concreto  e 

inmediato. A lo próximo, a lo que percibo. A lo que puedo acceder. No hay más en mí. Eso es  

todo lo que soy capaz de hacer.

2.  El  futuro  es  sólo  intuible.  No  saber  qué  pasará  en  lo  venidero  es  una  de  las 

penalidades del ser humano.

Y de nada sirve recurrir al pasado; nada tiene porqué ser como fue anteriormente. 

Corpus Christi College New Court, Cambridge, UK
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47.  Espejos inexistentes y fotografías 
desaparecidas

Dedicado a mi amiga Pilar.

El texto que sigue no es alegre, 

como ella me pide que lo sea,

ni tampoco optimista. Cada uno debe escribir

según es.

Pero sin embargo, escribo lo que sigue;

no quisiera yo que mi excesiva prudencia 

fuera motivo para su descontento.

M. R.

Pilar: 

En cuanto a escribir… Siempre lo he hecho igual, a ráfagas, desde la perplejidad, la tristeza y  

otros lugares psíquicos, procurando no alejarme mucho de la lógica y dejándolo todo al azar. 

Muchas gracias de nuevo por los ánimos; por mi parte miraré de seguir redactando textos, 

como lo  hago  ahora.  A  ver  hasta  cuándo,  que  no  sería  de  extrañar  que  empezara  ya  a  

encenderse la ira de los dioses con tanto escribir mío…

Cuando dices:  “gente  que sea como yo…”,  me lo tomo como gente  a  la  que gusta 

expresar lo que siente y aun lo que imagina. Por lo que se refiere a los “espejos”… Cita ésta  

muy curiosa la que haces. Yo no tengo casi espejos en casa, excepto el inevitable  del cuarto  

de baño. Y desde luego, no pienso comprar ningún otro. ¿Más gente por casa, aunque sea en 

efigie? Nada nada, conmigo sobra. Y fotografías… tampoco tengo. 

Yo —como decía Borges— odio los espejos porque reproducen a los hombres. Y con 

las fotografías tres cuartos de lo mismo; si pudieran hablar… Las fotografías que tenía hasta  

hace poco fueron todas camino del olvido, víctimas (como yo mismo) de la realidad. Sí, quizá 

no sea habitual obrar así, pero de esta forma no quedará el mínimo rastro de mí. Y creo que  

hice bien, porque además el recuerdo es en general difuso.

Fotografías  rotas,  desgarradas,  despedazadas,  aniquiladas  al  cabo…  por  mi  afán 

destructor. Pero ya ves, así acabaron aquellas viejas representaciones mías en negro y blanco 

(unas) y en colores (otras). Desde luego ellas no tenían culpa de clase alguna. Era yo, yo era el

69 / 98



Escritos literarios y filosóficos, Volumen 2, Textos 26-60    Miquel Ricart 

problema, a quien ellas representaban obligadamente. Sólo el ser es culpable. Y su remoto y 

arcano origen.

Me  recomiendas,  (y  haces  bien)  que  no  sea  sedentario.  En  realidad  para  mi  ser 

sedentario es connatural. Asimismo tengo ya el cabello blanco. O sea, canas; cabellos sin 

pigmentación, sin melanina, cabellos que ya nacen viejos.

Además ¿dónde podría ir yo? ¿Al paraíso de las huríes, quién sabe si ya añosas? ¿A 

recoger manzanas en el jardín de las Hespérides, aquellas manzanas doradas que te hacían 

inmortal? ¿Hacia el Norte, hasta el fin del país de los hiperbóreos (más allá del Norte), cerca 

(parce ser) de Tracia? Por cierto, dijo Heródoto, padre de la Historia, (484 a. C. - 426 a. C.) 

que «La nación de los Tracios es la mayor del Mundo… Si los Tracios fuesen gobernados por 

un solo soberano y estuviesen unidos, ellos serían, en mi opinión, inconquistables, invencibles 

y  mucho  más  fuertes  que  otras  naciones….»  Véase: 

https://www.senderismoeuropa.com/quienes-eran-los-tracios. ¿O quizá alcanzaría yo en algún 

momento el averno? 

Y continúo sin saber (es una duda más, de entre otras muchas que no cesan)  si el hecho 

de aceptar las cosas  tal y como son  —incluso las peores— representa la mejor opción frente 

a la adversidad. 
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48.  Los semi-dioses víricos

Los virus deben ser algo parecidos a semidioses: matan impunemente y no se sabe porqué; y 

sus designios son secretos. Pero hay que combatir a esos asesinos invisibles. No se sacia de 

momento (abril de 2020) su vorágine devastadora. No cesan de expandirse. Y no se sabe con 

certeza si son o no seres vivos, pero se definen, en general, como “agentes” infecciosos, o 

pequeños  genomas  recubiertos  de  materia  proteica  (Wikipedia).  A  un  virus  lo  define  el 

“National  Human Genome Research  Institute,  NHGRI”  como:  “una  partícula  de  código 

genético, ADN o ARN, encapsulada en una vesícula de proteínas”. Son, se nos dice asimismo 

en  dicha  web:  “sub-microscópicos”. Véase:  https://www.genome.gov/es/genetics-glossary/ 

Virus.

En el diccionario-medico  de  cun.es, se definen los “virus” como agentes infecciosos 

compuestos por una o varias moléculas de RNA o DNA (nunca ambos a la vez), rodeados de 

una cubierta protectora, de naturaleza proteica o cápside. [… ]. Son parásitos intracelulares 

obligados”.  (Hay muchas imágenes de virus en Internet).

Un canto a la vida es una canción de Vanesa Martín, (https://www.youtube.com/watch?

v=q6c7ev 6GfsA). Gracias Vanesa. Es una música preciosa. Eso queda ahora: cantar.  Un 

canto desgarrado, una voz íntima y profunda… 

Todo nos hace pensar en un hombre solo, en los hombres solos, débiles, frágiles, que se 

rompen por miles… Se quebrantan desde dentro. Era ilusoria la tranquilidad que había hasta 

hace poco: no era cierta, era falsa, aparente.

Lo cierto es que la realidad oculta estaba ahí, y ahora nos ha derribado como una fuerza 

incontrolada y desconocida, surgida de pronto como el monstruo ebrio de sangre que el virus 

es en realidad. Lo de antes era falso; ahora empieza la verdad. La realidad de la pandemia ha 

surgido de un lugar escondido y desde el que nos podía acechar. El virus estaba ahí, por todas  

partes; no lo queríamos ver y ahora lo vemos manifestarse en todo su poder, en su enorme 

potestad  de  muerte.  Esos  mínimos  semi-dioses  todopoderosos  y  a  menudo  letales,  esos 

coronavirus… Asesinos, sí, por qué no decirlo. Eso son los virus, al menos los de la corona. 

Todo  será  más  verdad  en  adelante,  sin  embargo.  Estamos  ahora  reagrupados  los 

hombres ante el terror, heridos, desconcertados. Aturdidos y casi estáticos. No se sabe qué 

pasará  en  el  futuro.  Resistiremos  cuanto  podamos.  Han  caído  muchos  seres  humanos 

(¿caeremos?) bajo la mirada de los extraños nuevos semi-dioses, de esos semi-dioses víricos 

que tienen una expansión tan veloz (un vuelo mortal e infame). “Agentes”, cuya invisibilidad
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causa las  demacradas faces  humanas de los  enfermos antes  de su fin.  ¿Por  qué ese afán 

destructor de los virus? 

Ánimo, con todo, a todos. Ahora ya sabemos que era esto lo que había, al menos en 

parte.  Y no se  sabe bien que más será.  Hay un viento  de  muerte  que parece  esperar  en 

silencio, que es imprevisible y que no cesa. Pero sí, hay que resistir.
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49.  La Tierra de Nod, el destino de Caín

Lo que tiene resolver crucigramas es que, aparte de ser divertido, aprendes palabras. 

En el crucigrama de hoy de El País, 28-05-2020, firmado por Tarkus, había dos palabras 

que yo desconocía. Las he podido completar gracias a la “n” de  Palíndromo y a la “i” de  

Osiris,  ambas letras que son la que inician las palabras “Nod” e “Icor”  (las dos que yo 

desconocía). Intentaré hablar  aquí de la Tierra  de Nod.

Al citado lugar de Nod se exilió Caín tras matar a su hermano Abel. Como dice Tarkus 

en la pista que ofrece del crucigrama (“Verticales 5”): “Caín habitó allí tras matar a Abel”. 

Un territorio no muy conocido, y a la vez destino del destierro de Caín. Pero… ¿Dónde estaba 

la Tierra de Nod? Parece que se hallaba al Oriente de Mesopotamia, lugar éste en el que hay 

que suponer que se encontraba el Edén. O sea, la ruta se siguió debió ser desde Mesopotamia  

hacia Irán (Persia), quizá en dirección a los montes Zagros. 

En todo caso, sea cual fuera la ruta exacta de Caín, sirvió para que Fernand Cormon 

pintase el cuadro: “Caín huyendo ante la maldición de Jehová´”. El cuadro se encuentra en el 

Museo de Orsay de París, y se puede acceder a su visión por Internet. La fuerza expresiva del 

lienzo es impresionante. Se ve en él una comitiva encabezada por (casi con seguridad) el 

propio Caín, con aspecto de viejo. Dicha comitiva está formada por diversas personas (adultos 

y niños), hasta un total de diez individuos humanos.

En el cuadro aparece una mujer, que hay que suponer asimismo que es Awan la esposa 

del propio Caín, la cual, según  el Libro de los Jubileos,  era a la vez su hermana, y por tanto 

hija también de Adán y Eva. Y asimismo madre de Enoc, el hijo primogénito de Caín, que 

con asaz probabilidad debe ser el niño que aparece sentado en las parihuelas que figuran en el  

cuadro de Cormon. Ni que decir tiene que respecto a toda la información anterior no he hecho 

sino trasladarla de diversos textos que he visitado en Internet. En todo caso, la historia de  

quien huye tras la muerte de su hermano (se dice que el motivo del homicidio fueron los celos 

de Caín) tiene un atractivo histórico y psicológico tremendo. Y es un drama esencialmente 

humano,  ciertamente,  como  tantos  otros  ha  habido  y  probablemente  habrá.  Drama  con 

consecuencia de muerte, cuyo origen fue la envidia (¿el odio?) homicida.

La imagen de Caín es preciso verla. Su antebrazo izquierdo forma ángulo recto con el 

resto del cuerpo, como propiciando el avance del mismo; las piernas son musculadas. Va Caín 

descalzo y con barba y cabello luengos; sólo viste una prenda, que va de la cintura a medio 

muslo, y que no sé si sería correcto denominar calzón o taparrabos, el cual tiene aspecto de ser 

de cuero. Al cinto, luce un hacha o un pequeño pico.
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Sin duda, un cuadro así hace inmortal a su autor, no precisa hacer otro par alcanzar esa 

categoría. Pues bien, por la tierra yerma sumeria avanzaban Caín y los suyos. Por cierto, al 

fondo del paisaje que se refleja en el cuadro, se ven unos montes. Como decía antes… ¿serán 

los Zagros? ¡Ah, Tierra de Nod, que magia tienes, si eres la que intuyo!

Notas 

1. Se cita a la Tierra de Nod en el Génesis (capítulo 4, versículo 16). Leo allí lo que 

sigue: “16 Y salió Caín de la presencia del SEÑOR, y se estableció en la tierra de Nod, al  

oriente del Edén. Y conoció Caín a su mujer, y ella concibió y dio a luz a Enoc; y edificó una 

ciudad y la llamó Enoc, como el nombre de su hijo”.

2. En la web del Museo de Orsay, se encuentra la explicación al cuadro de Cormon, de 

la que transcribo una parte.

Caïn [Caín]

Este cuadro ilustra el destino fúnebre de Caín, hijo mayor de Adán y

Eva, que tras el asesinato de su hermano pequeño Abel, fue

condenado a huir perpetuamente. Caín, de mirada azarosa, conduce

con dificultad su tribu. Sus hijos llevan una camilla de madera en la

que sujetan a una mujer asustada y a sus hijos dormidos.

Transportan trozos de carne sangrienta. Otros hombres les

acompañan, son cazadores. Uno lleva a una mujer joven en sus

brazos y unos cuantos perros cierran la comitiva. Los rostros

traicionan el temor de la sentencia de Jehová. Cormon ha alargado

las sombras, como si la luz de la verdad persiguiera a los culpables

por la llanura despoblada y empleó tonos de color tierra, con una

pincelada vigorosa, trabajada, como la de Courbet. El artista está

preocupado por la exactitud anatómica: hace posar a un modelo

vivo en su taller, para cada figura.
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50.  Los caballos de bronce de Helios,
escultura de Rudy Weller

Si  está  uno paseando por  Londres,  se  puede encontrar  en las  proximidades de Piccadilly 

Circus (en la confluencia de Coventry St. y Haymarket) con la extraordinaria escultura de 

Rudy Weller, que se llama “Los caballos de Helios”. Es curioso: va uno andando y de golpe 

(si nadie le ha prevenido) se encuentra con el grupo escultórico citado. La sorpresa en muy 

grande, de hecho enorme. Pero así me ocurrió.

Antes de hablar del grupo escultórico del título de este escrito, quiero mirar algunas 

cosas  más  sobre  Helios.  Sabemos  que  era  el  dios  griego  que  representaba  el  Sol.  En 

“redhistoria” se especifica que: “En la mitología griega, Helios es la personificación del Sol. 

Era hijo del Titán Hiperión y de su hermana Teya, hermano de Selene (la Luna ) y de Eos (la 

Aurora)”.

A los  caballos  de  la  cuadriga  (palabra  latina  que  proviene  de  “quadris”  (cuatro),  e 

“iugum”,  (yugo)  o  “iungere”,  (uncir)  en  ocasiones  se  les  representa  provistos  de  alas,  y 

volando entre las nubes. Las cuadrigas, en general, permiten visiones magníficas; entre ellas, 

podemos citar  la  que  se  halla  en  la  Puerta  de  Brandeburgo de  Berlín,  o  la  del  Arco de 

Wellington,  en Londres y (esta  vez pintada) la  de un ánfora,  depositada en la  Gliptoteca 

(museo dedicado a las piedras grabadas y a las esculturas) de Múnich.

En Grecia  se  denominaba a  las  cuadrigas  “tethrippon”,  que podemos aventurar  que 

provenía de “tetra”, (cuatro) e “hipos”, (caballo). Las cuadrigas estaban conducidas por los 

aurigas, cuyo quehacer debía ser de la mayor emoción y riesgo; basta imaginar la fuerza que 

desarrollan  cuatro  caballos  al  galope  tendido.  Auriga  proviene  (según  el  espléndido 

Diccionario  etimológico de  Chile)  de  “oreae”  (brida)  y  “agere”  (conducir).  En el  Museo 

arqueológico  de  Delfos  (v.  cita  en  la  referencia  1)  podemos  ver  el  “Auriga  de  Delfos”, 

escultura de bronce de tamaño natural, fechada en torno al año 466 a. C. 

En otro orden de cosas, en el escrito anterior a éste (49. La Tierra de Nod), hablaba yo 

del cuadro de Fernand Cormon, Caín huyendo de la maldición de Jehová. Y decía que es un 

cuadro de los mejores que he visto nunca. Pues ahora, en este nuevo escrito, comento otra  

obra magnífica: Los cuatro caballos de Helios, cuadriga del dios Helios esculpida por Rudy 

Weller.  Dicha  cuadriga  estaba  formada  por  Eos  (o  Éoo,  Amanecer),  Aethon  (o  Aetón, 

Resplandeciente), Flegonte (Ardiente), y Pyrois (o Pirios, Ígneo). A mi modo de ver, lo más 

admirable de la escultura es el  movimiento de las patas delanteras de los cuatro corceles 

citados: un prodigio de cómo representar el movimiento. Localizo algunos datos de Rudy
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Weller (ver la referencia 2). Ahí se informa de que Rudy Weller es un escultor nacido en 

Londres en 1956.

Buscando más información sobre el prodigioso artista, en la referencia número 3 a pie 

de página, se indica que el grupo escultórico al que nos referimos es de 1991; tenía, pues, en 

aquel tiempo, Weller 36 años. En la web de Pinterest se ven los cuatro caballos de bronce de 

nuestro artista. ¡Qué obra tan asombrosa!

Habría que estudiar con detalle el trabajo del genio inglés. El material de las figuras es 

el  bronce,  o sea,  una aleación de cobre y estaño. En todo caso,  si  ahora estuviera yo en 

Londres, iría a hacer fotos de cada uno de los équidos broncíneos, y estudiaría sus figuras de 

forma pormenorizada. De este modo podría ver con detalle las patas de los mismos: las cañas,  

las cuartillas, los tendones, los nudillos y los cascos. ¡Es todo tan bello…!

Pero quizá donde llegue al máximo el genio de Weller sea en el diseño de las crines de 

los cuellos de los caballos.  Parecen ir  en contra del  viento,  indómitas,  impetuosas.  En el 

segundo de los caballos (según miro la foto empezando por la izquierda de la imagen), la 

conjunción de las patas delanteras alzadas y las crines ondeantes, es absoluta. En todo caso, 

como en tantas obras maestras, es imposible definir el trabajo de Rudy Weller, una obra que 

nos transporta a un lugar mágico a través de los sentidos.

Notas

Indico a continuación dos páginas web magníficas de la obra de Rudy Weller:

http://www.vanguardholdings.co.uk/history-2010

https://www.shutterstock.com/es/search/rudy+weller. Y para finalizar, incluyo la dirección en 

Internet de un dibujo de Stephane Plouviez sobre nuestro grupo escultórico. O sea, la magia 

de pasar de las tres dimensiones a una lámina de dibujo (Digitar: stephane plouviez, y luego 

horses-of-helios). 

Referencias

(1) https://www.guiadegrecia.com/museos/auriga.html

(2) https://peoplepill.com/people/rudy-weller/

(3) https://www.pinterest.es/pin/161214861633913270/
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51.  Recuerdo

La hora era de las primeras de la tarde, y el mes, el de agosto. Quizá entonces pensé una vez  

más que escribir era aproximarse, volver a donde se estuvo, y que también escribir podía 

consistir en imaginar espacios que nunca fueron realidad. ¿Consistiría todo en una especie de 

lugar imaginario? ¿Una extraña aproximación intelectual?

En ocasiones surge desde la irrealidad de la vida algo como una nostalgia ya vivida, 

como un retroceso vertiginoso. Y entonces, de nada sirven interpretaciones y deseos. Todo 

parece tener en el entorno una cierta ingravidez.

Posiblemente sea ya el momento de arrepentirme de mucho de cuanto he hecho, y de lo 

que equivocadamente he dejado de hacer. Quizá debería hacerlo ahora; pero es tan poca mi 

fuerza, y tan difícil y doloroso ese tan amplio recordar, que dejaré que transcurra esta tarde, y  

todas  cuantas  puedan  sucederla,  sin  intentar  siquiera  iniciar  las  acciones  necesarias  para 

alcanzar una casi inhumana redención.
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52.  Los altares y las ofrendas

Acaba Leila Guerriero su artículo en “El País Semanal” de hoy, 28-06-2020, con el siguiente 

párrafo: “Pero el verdadero relato de estos días no será el de la enfermedad, sino el del 

miedo. Cuando todo termine, ¿qué ofrendas habremos dejado en el altar de ese dios salvaje?” 

El artículo de Guerriero se titula, por cierto, “El dios salvaje”. 

Antes de hablar, sin embargo, de altares y ofrendas (temas muy sugestivos,  al menos 

para mí) citaré una frase, debida  a un amigo  de la autora —según ella misma afirma— que 

dice: “cuando las generaciones más jóvenes nos pregunten que hicimos durante la pandemia 

les diremos: Nada. Simplemente nos detuvimos”. Pero, ¿qué podíamos hacer? No creo que sea 

la posible inacción ante la pandemia una culpa de la generación que la padece; aunque sí lo es 

la destrucción del Planeta por las continuas agresiones al medio ambiente, premonición ésta 

(no sé si aún evitable) de la extinción final de todo.

Pero la pandemia en sí… Hace unos días redacté un escrito que titulé “Los semi-dioses 

víricos”. Supongo que el “dios salvaje” al que se alude en el texto de Leila Guerriero es el  

miedo, más que el virus.

Pero también lo es este último, sea dios, semi-dios, o guerrero de excepcional poder que 

combate contra el hombre.

El miedo está en la raíz del hombre, y éste lo precisa para sobrevivir. Es un defecto 

humano, posiblemente, pero un defecto impuesto por la propia existencia humana, un defecto 

inevitable, consustancial al ser humano. El miedo es un  compañero que nunca parece cesar en 

su empeño custodio. 

Aunque yo no estoy muy seguro de que ese dios —u otro cualquiera—requiera ofrendas 

en sus altares. Sean cuales sean tales ofrendas, no logran apaciguar nunca la inagotable ira 

divina. Eran (y aún son, creo) los altares lugares donde tenían efecto los sacrificios y los ritos 

sagrados. En cuanto a los sacrificios (habituales en las culturas antiguas, en especial aquellos 

de los mismos más sangrientos) son un tema poco agradable de abordar. Simplemente diré 

que  se  unen  en  ellos  la  ignorancia  y  la  maldad  humanas,  dando  lugar  a  un  resultado 

abominable. 

Sabemos que “sacrificio” proviene de sacro (sagrado), o sea destinado o proveniente de 

una divinidad. Los sacrificios se realizaban en honor de los dioses, en general para aplacar su 

ira; quizá la misma ira que hizo que el dios sumerio Enlil dispusiera  el diluvio universal. Y es 

que  son  muchos —excesivos y terribles— los dioses y las diosas de la venganza. 
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Por cierto, yo diría que nosotros no nos hemos detenido ante el virus; es el virus el que 

nos  ha  detenido,  y  nos  ha  mostrado  —una  vez  más—  nuestra  dimensión  real,  nuestra 

debilidad. Otros son los motivos (los actos de barbarie) por los que parte de la Humanidad 

debería (aunque no creo que lo haga) responder ante las aras de la justicia. 

Los Monegros, Huesca
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53.  La interpretación de la percepción

La percepción tiene lugar por los sentidos.  Ateniéndonos a “definicion.de”,  “percibir” es: 

“Tener  la  capacidad  para  recibir  mediante  los  sentidos  las  imágenes,  impresiones  o 

sensaciones externas, o comprender y conocer algo”. Y los sentidos sabemos que son cinco: 

vista, oído olfato gusto y tacto.  Lo que veo, oigo, huelo, gusto o palpo, “accede a mí a 

través de la  sensibilidad”.  Es decir,  se  trata  de un hecho,  de un acontecimiento,  de un  

sonido… o sea, de algo externo que ha pasado a ser interiorizado.

El hecho, o proceso, anterior es de una importancia filosófica enorme. Pero dejando 

aparte los procesos fisiológicos, eso que “percibo”: ¿qué es en realidad? ¿Qué significa?  

Nos  encontramos  ante  la  acción  que  denominamos  “interpretación”.  La  interpretación,  

para  Abbagnano,  es:  “En general,  la  posibilidad  de  referir  un  signo  a  su  designado  o 

también la operación mediante la cual un sujeto (intérprete) refiere un signo a su objeto 

(designado)”. 

La interpretación es algo que es inherente a la propia concepción de “ser”. Yo interpreto 

lo que siento precisamente por constituir el “ser” que soy. La interpretación podría ser el 

acceso de lo externo a nuestra sensibilidad. Y, sin duda tiene una relación directa, con el  

“conocimiento”.  Antes  hemos  visto  que  Abbagnano  hablaba  de  “signo”  al  referirse  a  la 

percepción.  Yo  me  he  referido  anteriormente  al  “signo”  en  Ante  la  manifestación  de  la 

existencia.  Ahora  quisiera  considerar  dos  palabras  que  se  usan  cono  sinónimo  de 

interpretación, y que son: “exégesis” y “hermenéutica”.  ¿Qué  significan  en  concreto  ambos 

términos?  Pues resulta que “el verbo de fondo de “exégesis” es (hegeomai = guiar). “Ex” es 

un prefijo que indica extraer y el sufijo “sis” indica acción”. Por ello dice el  Diccionario 

etimológico de Chile (al que ahora estamos consultando) que: “exégesis es guiar hacia fuera”. 

Pero hacia fuera… ¿Desde dónde? ¿Desde qué interior? Quizá interpretar sea una especie de 

traslación conceptual. El otro concepto relacionado, o sinónimo parcial, de la interpretación 

es:  “hermenéutica”.  Conviene  consultar  esta  palabra…  Nos  dice  el  Diccionario antes 

mencionado que hermenéutica tiene que ver con “descifrar” o “explicar”, y que cuando la 

hermenéutica  se  refiere  a  textos  sagrados  equivale  a  “extraer”  o  “dar a  conocer”.  Sin 

embargo, esa acción de extraer, o de descifrar, será “respecto a mí”. Mas ¿sólo respecto a mí?  

¿No puede la acción de interpretar ser objetivizada para pasar así de lo particular y subjetivo 

al ámbito general del conocimiento, o al conocimiento general? 

Porque es que si no, habrá que aceptar que nos movemos exclusivamente en muchos 

temas en el espacio de la subjetividad, con las limitaciones que ello conlleva. Pero el caso es 

que mi interpretación de un hecho (p.e. lo que es bueno o malo) es posiblemente —en mayor
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o menor medida— diferente de la interpretación que hagan otras personas. Si partimos de la 

base que la interpretación se reduce al mundo de la acción individual: ¿Qué valor tiene con 

carácter  general,  más allá  de cada persona que “interpreta”? No parece fácil  deslindar  la 

interpretación  de  la  adquisición  del  conocimiento,  o  del  aumento  del  conocimiento  ya 

adquirido.  En todo caso,  yo me preocupo en este momento de lo que “estoy percibiendo 

ahora”. Y lo que percibo… ¿Qué representa? Y en cierto modo, ¿Qué es aquello que percibo? 

Para intentar elucidar la percepción procedemos a su interpretación. Por ejemplo: comparo lo 

ahora percibido con otras percepciones anteriores. Eso es lo que ahora hago, probablemente 

cuando escucho música: valoro. La valoración sería quizá la mayor o menor coincidencia del 

sonido musical con mi ideal de estética (o de belleza) musical. ¿Pero puedo (o debería poder)  

interpretar sin relacionar? O sea ¿Existe una interpretación “pura” que no sea “relativa a…?” 

Se podría aventurar que la respuesta es afirmativa. Quizá… 

Por otra  parte,  yo no creo poder  estar  seguro de la  veracidad o consistencia  de mi 

interpretación de algo en concreto.  Y es que puedo,  ciertamente,  estar  equivocado en mi  

“visión” de un tema. Pero me es preciso, a la vez, guiar mis acciones por un camino lo más 

seguro posible, ya que debo formar mi conciencia correctamente. En efecto, debo aumentar 

mi grado de certeza con los objetos y las ideas. Y aquí existe una cierta confusión de orden: 

interpreto,  clasifico,  pienso,  valoro,  reordeno  mis  ideas,  vuelvo  a  interpretar,  estimar  y 

desestimar el significado de las percepciones anteriormente efectuadas por mí mismo…

En definitiva, ahí está el mundo exterior. Yo lo percibo… e intento saber qué significa. 

Eso hago. Y además, lo hago inevitablemente. Pero el avance es mínimo; tengo la sensación 

de estar incurriendo en circularidad. Muy lentamente, quizá, aumento el radio de la esfera de 

mi conocimiento. En cuanto a lo que sé: ¿Es ello el resultado de la interpretación de cuanto he 

ido percibiendo, o sea, leyendo, oyendo, o viendo…? Poco puedo afirmar en este sentido. Los  

límites  de  la  racionalidad  son  drásticos.  Queda  siempre  expectante  la  difícil  tarea  de  la 

interpretación, ciertamente, de la “interpretación de la percepción”.
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54.  Nada humano me es ajeno (Publio Terencio)

Publio  Terencio  el  Africano  escribió  la  frase  del  título  de  este  escrito  en  su  comedia 

Heautontimorumenos,  expresión ésta  que se  puede traducir  por  El enemigo de  sí  mismo. 

Terencio fue un dramaturgo romano de origen bereber, nacido (se desconoce la fecha exacta) 

probablemente alrededor del año 194 a. C. La locución anterior de Terencio manifiesta de 

forma muy clara el espíritu humanista, entendido el mismo como actitud o ideología que pone 

al hombre como centro y objetivo del razonamiento y de la acción. Cabe recordar aquí la 

máxima de Protágoras de que “el hombre es la medida de todas las cosas”. Anotemos que la 

frase completa que escribió el autor romano en la obra teatral referida fue “Soy humano, y 

nada humano me es ajeno”; ésta es, al menos, la traducción generalmente aceptada de la frase 

original en latín: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”.

La  citada  expresión  me  ha  servido  para  pensar  en  la  circunstancia  de  que  los  no-

científicos (como yo mismo) también podemos hablar —aunque sea sólo una aproximación, y 

en la medida de nuestras posibilidades— sobre temas científicos. Quizá se podría decir que 

“ningún saber pertenece a nadie en particular, sino que es de todos los hombres”. Y a partir de 

esta  idea  tan  elocuente,  podemos  hacernos  diversas  preguntas  relacionadas  con  ella.  Por 

ejemplo, las siguientes:  

1)  ¿Soy, como humano, comparable o relacionable con otros seres humanos? ¿En qué 

medida “soy conceptualmente único”?

2)  ¿Quién, nos ha hecho “humanos”? Es increíble realmente, pensar en la complejidad 

de la anatomía del ser humano.

3) ¿Podemos los no-científicos aproximarnos intelectualmente a las ciencias puras? ¿Es 

una función de la filosofía la interpretación y aún la crítica de la ciencia en sí misma y en sus  

diversos aspectos?

4) ¿Qué podemos llegar a pensar de lo desconocido? O lo que es una pregunta parecida: 

¿Tiene límites la ciencia?

5) ¿Qué, de lo que ahora “no es” puede “llegar a ser”, es decir, llegar a acontecer en un  

futuro? 

6) ¿Cómo han surgido mis convicciones, lo que para mí son “verdades subjetivas”?

7).  Y por fin,  la gran pregunta, —a mi modo de ver— que se encuentra adjunta al 

humanismo: ¿Tiene sentido la vida humana?

Todas las preguntas anteriores, y otras parecidas, me las he ido planteando a lo largo de 

mi vida. Son preguntas de difícil respuesta, ciertamente; pero además, deberíamos tener la > 
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certeza de que las mismas podrán ser hechas partiendo de la base de que nadie —nadie en 

absoluto— tiene el más mínimo derecho a limitar nuestra voluntad humana de pensar. Y, sin 

duda, todos tenemos la facultad de intentar averiguar aquello que, en cada momento, puede 

ser para nosotros un tema o aspecto más o menos desconocido. Quizá ese fue el mensaje de 

Publio Terencio: el reconocimiento de la plenitud de la acción intelectiva del ser humano 

ante cualquier concepto, teoría o hecho. 
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55. Letanía profana para un ser imaginario

Puesto que te llamas como yo, tú, quien seas o quien fueres, detente en tu lugar, 

puesto que te llamas como yo, renuncia, olvida, deja resbalar todo aquello del pasado por 

sobre la lubricidad de las rocas húmedas, junto a las hayas, puesto que te llamas como yo,  

mantén  firme  en  lo  que  puedas  tu  ademán,  continúa  siendo  quién  realmente  eres,  no 

retrocedas.

Puesto que piensas como yo, no dudes, no vaciles, por más que casi todo sea falso, y pese al 

engaño y a la falsa apariencia. 

Puesto que estás solo, como yo —por el único hecho de ser hombre— no pierdas la calma, no 

bajes la frente aunque te halles ante a quien no deseas.

Puesto que te han arrasado por dentro, como a mí, sustenta las distancias necesarias, aparta el  

error, alza tu escudo protector que nadie conoce. 

Puesto que vas llegando a conclusiones, como yo,

piensa sólo en lo que debes, di solo lo que sientes, omite decir lo que no debe ser dicho.

Pese a que no te es fácil andar —en ocasiones— como me ocurre a mí, no renuncies a la  

voluntad de hacerlo, inicia el primer paso, sigue tu incierto camino. 

Pese a que no sabes donde estás, no por ello desfallezcas, no te derrumbes, guarda lo que de tu 

identidad aún permanece.

Puesto que tienes una mano herida, tú también, como la tengo yo, protege la mancha oscura y 

dolorosa originada, evita la nueva sangre,

Puesto que has querido hacer siempre el bien, pese a todo y pese a todos, y entre tantas 

dificultades, estate seguro de no tener de qué arrepentirte. 

Puesto que aun recuerdas el nombre de los días, tú, al igual que lo hago yo, procura no olvidar 

la fuerza del azar y de todo lo adverso e imprevisto.

Y gracias, muchas gracias por tantas cosas... Porque era a ti a quien buscaba, y he podido, sin 

saber cómo, encontrar en esta noche insomne, 

Sí, gracias por entender quien soy yo —tú, ser imaginario— y entender lo que yo pienso. Y 

perdona tanto error, tú que eres como yo, imagen que en realidad no existe, porque es que no 

sé cómo ha podido ocurrir todo cuanto ha sido, tan atento como siempre he estado a pesar del 

deseo y la pesadumbre .

Y ayúdame, si puedes y quieres, a soportar el dolor de todo cuanto he perdido sin poder 

haberlo evitado.
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Y déjame también decirte cuanto me tranquiliza que —pese a no poder verte ni sentirte— te 

encuentres aquí, junto a mí, en este momento en que —como en tantos otros— parece estar ya 

próximo al fin de los tiempos.

P. S. “Letanía” debería entenderse aquí como: “Enumeración seguida de muchas locuciones o 

frases”, según la acepción tercera del Diccionario de la lengua.

Azulejo. Coria del Río, provincia de Sevilla, Andalucía, España 
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56.  Christian Boltanski. Comentarios a una entrevista

Ya me pasó con David Rieff: Encontrar un artículo de una persona con opiniones interesantes 

en el diario y a continuación ponerme a escribir sobre ellas de inmediato. Ahora son las 10.55  

h. de la mañana de un sábado, el 26-09-2020, y hace hora y media que me he comprado El 

País, donde aparece el artículo sobre Boltanski entrevistado por Álex Vicente.

Existen muchas obras y reportajes de Christian Boltanski que se pueden ver en Internet. 

En “Google Arts & Culture”, en www.pinterest, y especialmente en youtube, donde hay gran 

cantidad de diálogos y entrevistas del artista francés muy adecuados para conocer tanto a éste 

como su obra.

Una  visión  previa  de  las  obras  del  artista  plástico  al  que  nos  referimos  es  muy 

conveniente  antes de seguir con sus declaraciones en el ejemplar de prensa indicado arriba. 

Como pude comprobar con Alberto Giacometti, los artistas plásticos tienen en ocasiones unas 

opiniones filosóficas de primer nivel, claras, rigurosas, directas y profundas. Yo me atrevería 

a decir que son gente que habla sin tapujos, con libertad. Y que, además, tienen una enorme 

inteligencia propiamente intelectual a la par que artística.

¿Por  que  dos  grandes  artistas  plásticos  (Giacometti  y  Boltanski)  son  a  la  vez  dos 

grandes pensadores? 

¿Cuál es esa ligazón entre dos mundos algo distantes, el intelectual y el artístico? Pues  

parece no poder ser otro que el funcionamiento de las diversas partes del cerebro. Lo que uno 

piensa (sea lo que sea), lo que uno dice, y lo que uno crea, surgen del mismo lugar: del kilo y  

medio de masa cerebral (peso promedio) que cada uno posee. Por cierto, la composición del 

cerebro es 78% de agua, 10% de grasa y 8% de proteína, según leo en Lifeder.com. Luego 

están  las  áreas,  los  entrecruzamientos,  las  coordinaciones  de  estímulos  e  ideas…;  en 

definitiva,  la  conciencia.  Pero eso nos llevaría  a  otro lugar,  desviación de ruta que suele 

pasarnos  a  los  no  especialistas  en  cuanto  nos  ponemos  a  escribir  (y  también,  como me 

recuerdan en ocasiones) a hablar. Debo centrarme en el tema. Y tras este breve exordio, eso 

mismo voy a intentar hacer. 

1.  Dice Boltanski —a una pregunta de Álex Vicente— “que está deprimido y que es un 

pesimista nato”. Añade el artista francés “que se dio cuenta desde pequeño de que el mundo 

era un lugar terrible y que todos íbamos a morir”. Son ya bastantes los intelectuales y artistas 

contemporáneos que consideran el mundo (la vida) como algo negativo. Pero parece que, en 

general,  existe  un  cierto temor  social  a  expresar  ideas  negativas  sobre la vida; y por ello, 

pocos lo hacen. Hasta ahí llega el miedo que domina la vida del hombre sobre la Tierra. > > >
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 Posiblemente se identifique un concepto negativo de la vida (o pesimista, como a algunos les 

gusta decir) con una cierta cobardía personal. No es así.

Por otra parte la crítica peyorativa del hecho de afirmar las cosas tal y como son, incluso 

las más duras, es un punto de vista totalmente erróneo, pero instalado en la sociedad, al menos 

en la occidental. Es una especie de “negacionismo”: no existe lo malo, lo dañino, lo doloroso, 

lo cruel. Se debe, según demasiadas personas, ver únicamente: “el lado positivo de la vida”. 

Más adelante (punto 5) amplio algo este tema. 

El  caso  es  que  Boltanski  utiliza  el  adjetivo  (calificativo)  “terrible”,  y  no  otro.  Los 

motivos  por  los  que  considera  Boltanski   terrible  (horrible,   espantoso)  el  mundo no  se 

detallan en el texto que consulto. Pero creo que todos podemos imaginar el  porqué de la 

afirmación del artista francés: dolor, miseria, enfermedades graves, vejez, invalidez…

Son cosas que se saben: otra cosa es que se quiera pensar en tales situaciones. Yo he 

hablado ya muchas veces de los  males  de la  Humanidad,  del  dolor  que puede aquejar  a 

cualquiera. No lo volveré a a hacer aquí; el lector se basta y sobra para concretar el tema. Sólo 

quiero denotar la concreción de Boltanski: “terrible”. No se puede hablar más claro. 

2.   Es curioso, por otra parte, que diga nuestro escultor de él mismo que no es  judío, 

siéndolo  su  padre.  Pero  el  aclara  que  su  padre  era  judío-converso  (se  supone  que  al 

catolicismo, ya que la madre de nuestro artista profesaba esa religión). Aquí hay la confusión 

algo clásica entre raza y religión. Veamos de  aclarar un poco el tema.

La religión es una opción (como lo es el agnosticismo o el ateísmo), y en cambio la raza 

no  lo  es  (se  trata  de  un  tema  hereditario,  genético,  etc.);  nadie  puede  elegir  su  raza,  

obviamente. Es una de las cosas no opcionales. En cuanto a ir o no a la sinagoga (Boltanski 

dice no haber entrado nunca en ninguna de ellas) este hecho no tiene mayor relevancia. Asistir 

a un centro de culto religioso no es más que el cumplimiento de un rito. Por otra parte, en la  

familia de Boltanski  existía —como el mismo reconoce— miedo, el cual era debido, entre 

otras  cosas,  a  las  historias  contadas por  amigos de sus  padres  que habían sobrevivido al 

Holocausto.

Asimismo,  anota  Boltanski  “que  él  no  ha  usado  la  Shoah  nunca  en  su  trabajo”. 

Recordemos que “Shoah” significa “catástrofe” y que se usa alternativamente con el término 

“holocausto”  (del  griego  “holos”,  que  significa  “todos”,  y  “kaustos”,  que  equivale  a 

“quemados”).  No es  de  extrañar  que  perviva  en  la  memoria  de  los  judíos  aquella  época 

terrible del siglo XX, y que tan a menudo surja  el tema de la Shoah o el holocausto en sus 

entrevistas e incluso  en su propia obra artística o literaria. Por otra parte, es muy difícil, sino 

imposible, entender el tema del Holocausto. Pero el caso es que el mismo tuvo lugar, como  lo
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han tenido otros terribles genocidios en la historia de la Humanidad. Son cosas que ocurren y 

que no tienen explicación, salvo la existencia de  la maldad humana. 

3. Luego comenta Boltanski que se considera “minimalista sentimental”.

En  la  página  de  Internet: https://www.  britannica.com/art/Minimalism,  se  define  el 

“minimalismo” como: “El movimiento principalmente estado-unidense en las artes visuales y 

la música, que se originó en la ciudad de Nueva York a fines de la década de 1960, y se  

caracterizó por una extrema simplicidad de forma y un enfoque literal y objetivo”. 

La página correspondiente de la “britannica” es espléndida en cuanto a la explicación de 

qué es el minimalismo como tendencia artística. Se cita, en la web antes mencionada, tanto a 

los artistas visuales como a los compositores musicales de la mencionada tendencia.

Y según  Wikipedia  en  el  minimalismo se  trata  de:  “reducir  a  lo  esencial”.  Y más 

definiciones y opiniones de minimalismo se encontrarán en Internet si el lector se dedica a tan  

provechosa búsqueda. Yo no quiero dejar de recordar aquí, con todo, la ópera minimalista de 

Michael Nyman, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Creo que es una obra 

muy interesante, basada, —como es sabido— en un caso clínico real de Oliver Sacks. 

4. Otra cita de Bolstanski es: “Ser artista es hacer preguntas sin respuesta y aportar un 

ápice de emoción”.

Según opiniones cualificadas, el “hacer preguntas sin obtener respuesta” es la principal 

función de la filosofía. Esta es una opinión, desde luego, discutible, puesto que es función 

asimismo  primordial de la filosofía el intentar esclarecer determinados conceptos. En todo 

caso existe,  sin duda, una relación bastante profunda entre el  arte y la filosofía.  Quizá la 

referencia  común  sea  la  representación,  la  identificación,  la  concreción...  ya  sea  de  los 

pensamientos o de los objetos. 

La emoción, como dice nuestro artista, es más propia del arte (visual, musical…) que de 

la filosofía. Existe, de forma necesaria, una fuerza interior que se manifiesta en la expresión 

artística literaria. El proceso creativo, entre otras cosas, es  un proceso de “dentro a fuera”. De 

una manera u otra las ideas que se escriben o se plasman en un papel o en un lienzo han 

tenido previamente un origen interior en algún ser humano. Dichas ideas se van creando a lo 

largo del tiempo, y pasan a formar parte de la conciencia.

5.  De nuevo reproducimos “verbatim” palabras del artista francés: “Yo creo que nos 

olvidaremos de este virus, porque no podemos vivir sin olvidar. La vida es tan horripilante 

que, si nos acordáramos de todo, no seríamos capaces de vivir”.

Esta opinión de Boltanski la encuentro especialmente profunda. Si no nos olvidáramos 

de todo… En efecto, del dolor sufrido por uno mismo y del dolor visto sufrir a los demás, y si  

no nos olvidáramos de la maldad vivida y de la que hemos visto existir. Y también, si no 

olvidáramos, la angustia padecida por uno mismo y por tantos otros… la vida sería, en efecto, 

muy difícil de sobrellevar. 
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Pero  el  hombre  ve  con  frecuencia  el  dolor  y  la  adversidad,  y  más  o  menos  se 

acostumbra a ellos. Yo creo que esa es la realidad.  Entiendo  que  al decir  “no podemos 

vivir” Boltanski enfatiza algo su idea.  Pero yo creo comprenderla, y  desde luego la asumo 

según lo dicho.

Para acabar este párrafo, recordaré la frase del periodista coautor de la entrevista que 

dice “El artista francés, autor de una obra marcada por la tensión entre memoria y olvido…” 

Posiblemente sin tensión sea difícil realizar obras artísticas y literarias de interés. Una tensión 

entre situaciones físicas y anímicas, y también entre el pasado y el presente. Los sentimientos 

son parte del arte y de la literatura, eso lo sabemos. Cuesta imaginar un arte sin sentimientos, 

un arte sin emociones ... Pero quién sabe… 

Este texto me ha hecho pensar en otros dos que tengo escritos. Uno sobre Giacometti (al  

que por cierto nombra Boltanski en una de sus respuestas) y el otro, sobre Imre Kertész, que  

sobrevivió al Holocausto.

Parecen ser estos momentos del siglo XXI los de una finalización del siglo XX. Es 

difícil no remitirse a un siglo tan lleno de genios y de obras también geniales; de momento  

vivimos al amparo del siglo pasado en lo esencial. No sé si es preciso que transcurra un cierto  

tiempo para poder dar el valor que se merecen a muchas de las obras artísticas y literarias que  

en el siglo XXI —con la mayor probabilidad— se producirán. Pero dudo que sea fácil (y aún 

posible) que la Humanidad sea capaz de conseguir tanta belleza y tanto ingenio como el 

conseguido  a  lo  largo  de  tantos  siglos  pasados… Sí,  es  pronto  para  opinar.  Habrá,  

pues, que verlo.

Nota final surgida algo al margen del texto anterior

Desde hace algún tiempo (más o menos diez años) han fallecido una serie de personas 

destacadas de las artes, la lingüística, la sociología, el lenguaje, la filosofía, el ensayo…); eran 

personas de las  que yo tuve noticia  —en mayor o menor medida— de su existencia.  Es 

curioso: nada apremiantemente ha pasado, sin embargo. Pero son personas de las que yo tenía 

algún conocimiento, como antes he comentado, y por las que sentía admiración en muchos 

aspectos. Sí, han desaparecido. Si uno mira hacia atrás, le asalta un cierto vértigo. 

Yo  no  intento,  asimismo,  comprender  nada  de  la  cosmología,  ni  de  las  partículas 

elementales (lo muy grande y lo muy pequeño, como dicen algunos científicos). Yo me limito 

a  pensar en lo que creo percibir,  lo que para mí “es”.  Pero también forman parte  de mi 

pensamiento aquellos que, debido a la muerte, han dejado de ser.
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57.  Sobre el escrito La charca original, de Juan José Millás

Este escrito de J. J. Millás me ha hecho pensar en uno mío que denominé  Génesis,  y que 

trataba también de lo originario, de lo prístino, de lo germinal. Dice el autor referido que  

venimos  de  una  charca  en  descomposición,  y  cita  una  serie  de  pequeños  animales:  “Los 

artrópodos, los gusanos, las amebas, los paramecios, las larvas...” Yo aludía, por mi parte, 

en Génesis a “los saurios, los batracios, los protozoarios, los celentéreos, los artrópodos, los 

anélidos...” Así que a mí me faltaban los gusanos, las amebas, los paramecios y las larvas… 

Millás sin duda sabe más que yo de biología, de zoología y de entomología. Pero miraré de 

comentar  algo  más  el  tema.  Las  amebas  son  parásitos,  y  los  paramecios  veo  que  son 

unicelulares y viven en las aguas estancadas; en  cuanto a las larvas…

Las larvas son un caso aparte. No me las debía haber olvidado en mi relación antes 

citada: son importantes, además de diversas. Ahí están las larvas de mosca, de insecto, de  

mariposa, de libélula… Para saber más, miro en “definicion.de” y allí se explica que: “Una 

larva es un cierto animal en estado de desarrollo, que ya ha abandonado su huevo y puede 

alimentarse por sí mismo, pero que aún no ha desarrollado la forma y la organización que 

caracteriza a los adultos de su especie”.  O sea, son animales en ciernes. Voy al “Diccionario 

de  etimología  de  Chile”  (es  ya  un  recorrido  habitual  para  mí)  a  ver  si  aprendo  algo  de 

etimología, aparte de entomología.” 

Y allí encuentro un definición extensa de larva. Es la que sigue: “Larva proviene del 

latín “larva, larvae”, y significa: maligno, horrible, espíritu, máscara, espectro….” No deja 

de ser curioso… Dice además el Diccionario que el término “larva” lo usó Lineo, el fundador 

de la Taxonomía. 

Otras cosas no habrá en la Tierra, pero seres minúsculos los hay en cantidades ingentes.  

Muchos  viven en el hombre, en él se albergan. Dice el Diccionario de la lengua respecto a 

“insecto”  que  éste  es  un:  “Artrópodo  de  respiración  traqueal,  con  el  cuerpo  dividido 

distintamente en cabeza, tórax y abdomen, con un par de antenas y tres de patas, y que en su 

mayoría tienen uno o dos pares de alas y sufren metamorfosis durante su desarrollo”.  El  

hombre  (así  me  lo  dijeron  en  su  día)  se  compone,  por  su  parte,  de  “cabeza,  tronco  y 

extremidades” O sea,  parecido a los insectos pero sin alas,  patas,  ni  antenas.  Siempre he 

encontrado el mundo de los pequeños seres algo singular y aun estremecedor. Luego están las  

protistas  (o  protoctistas),  las  arqueas,  las  moneas….  Es  éste  un  mundo  extraordinario  y 

extraño, sin duda, en el que no voy a penetrar muchas más veces.
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Y si pensamos en las bacterias (de las que tenemos millones en nuestro cuerpo) se nos 

aparece  una función trascendental  del  ser  humano:  alojar  en él  cosas  vivas  diminutas  de 

diversas clases. Quizá por ese camino (algo tortuoso) podrían encontrar los optimistas algún 

sentido a la vida humana.  

Charca
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58.  La guerra sumeria entre Lagash y Umma,
y la Estela de los buitres.

Nota.  He escrito  este  texto porque algunos lectores  me han pedido que “hablara  más de 

Sumeria”. De hecho, todo lo que he podido hacer es “recopilar” datos que he ido obteniendo 

de diversas fuentes. Pero es este un trabajo algo extraño, puesto que carece de originalidad 

propia en cuanto a su contenido respecto al autor (al igual que ocurrió con mi anterior escrito  

de Sumeria, el núm. 33 de este mismo texto). Los datos que suscribo son tan conocidos y 

diversos  que  sería  casi  imposible  asignarlos  a  alguna  fuente  en  concreto.  Y  se  han  ido 

acumulando a lo largo de mi texto de la forma que he creído más clara para el lector. 

A  escribir  sobre  Sumeria  me  ha  llevado  también  una  afición  que  tengo  por  esta 

civilización desde hace tiempo. Por ello, di en su día algunas breves conferencias sobre el 

tema. Pero insisto en que la función de “historiador ocasional” no es realmente la mía. Así  

que será éste el último escrito con  referencia histórica explícita que realice.

La guerra entre Lagash y Umma

Entre las ciudades-estado de Lagash y Umma existía una llanura denominada Guedena. Debía 

ser la misma especialmente fértil, puesto que su posesión dio lugar a la guerra entre ambas 

ciudades, cuya distancia entre sí era de unos 60 kilómetros. 

Los hechos son conocidos: Eannatum,  rey de la I dinastía de Lagash  (Siglo XXV  a. 

C.) venció a Ush, ensi (gobernador) de Umma. El dios de la guerra de Lagash era Ninurta o 

Ningirsu (señor de Girsu); era éste, asimismo, el dios tutelar de Lagash; sus padres eran Enlil 

y la esposa de éste, Ninlil, con los cuales formaba Ningirsu una trinidad divina. En la guerra 

citada  venció  Lagash,  y  para  conmemorar  su  victoria  sobre  los  ummitas,  Eannatum hizo 

construir la “Estela de los Buitres”, aproximadamente en el año 2450 a. C. La estela originaria 

medía entre 1,80 y 1,50 metros de altura (según opiniones)  y tenía  una anchura de 1,30 

metros. El material de la misma era la piedra caliza.

Todo lo anterior (o sea, los contendientes, el motivo de la guerra y el resultado de la  

misma, los gobernantes de ambas ciudades-estado...) está en diversas entradas de Internet. 

La Estela de los Buitres fue descubierta en Girsu (o Ngirsu) por Ernest de Sarzec en los 

años 1880. Indicaré algunos de los detalles más importantes de dicha estela: 

1. En los dos lados de la misma aparecen figuras y grabados sobre la guerra de Lagash-

Umma.
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2.  En la  estela  se  puede ver  a  soldados de Lagash siguiendo su rey,  Eannatum, en 

formación de falange. Eannatum dirige un carro tirado por onagros y porta en una mano una 

lanza y en la otra un hacha. Los soldados portan lanzas, y pisotean a los soldados enemigo 

derrotados en la batalla.

3.  Se trata  de un “relieve narrativo”.  Las figuras son frontales (los miembros y las 

cabezas que están representados en ella están de perfil),

4. Es de apreciar a buitres y a perros devorando a los soldados  vencidos de Umma.

5. Los cadáveres de los soldados derrotados están amontonados, lo que parece que  era 

práctica habitual de los vencedores sobre los vencidos en aquellos tiempos.

Para finalizar este breve escrito, sólo incluiré algunas aclaraciones relacionadas con el 

tema, y debidas a búsquedas concretas y que estimo de interés. Son:

1. El concepto de Ciudad-Estado.

Ser  un “estado” implica tener  leyes  y autoridades propias.  Asimismo,  los  dioses  no eran 

siempre  los  mismos  en  las  diferentes  ciudades-estado.  Algunas  de  las  ciudades  más 

importantes de Sumeria (hay varios mapas en Internet en donde se puede ver su situación) son 

las ya citadas Lagash y Umma, Girsu, Uruk, y Ur. Se considera que las ciudades-estado eran 

en número de doce. En “definicion.de” se  indica que: “Una ciudad-estado es “un Estado 

formado por una única ciudad”. 

2. La guerra como hecho político

La primera guerra de la Historia de la que se tiene conocimiento más o menos conciso es  

precisamente la de Lagash contra Umma. En este caso se debió principalmente a la posesión y 

disfrute  de tierras,  aparte  de otras  posibles  discrepancias  y enfrentamientos  habidos entre 

ambas  ciudades.  Existen  diversas  “causas  de  guerra”.  En  la  página  “ieee.es”  (“Instituto 

Español de Estudios Estratégicos”) hay una extensa referencia al tema. Allí se especifica que:  

“la guerra es un conflicto entre estados o grupos”, y al final se concreta que se trata: “de un 

conflicto  de intereses”. Intereses, podríamos añadir nosotros, económicos, territoriales, de 

acceso al mar, o a conflictos sobre todo religiosos, raciales...

Existen, por otra parte, dos tipos de actitudes o acciones bélicas: las de agresión de un 

país contra otro (con ánimo, por ejemplo expansionista) y las defensivas (rechazo del invasor)  

por parte del país invadido.  De aquí que ser “antibelicista” (cosa que somos, creo, una gran  

parte de los humanos) se deba referir  a  guerras  “de agresión”,  no  las  guerras  “defensivas 

o de liberación”, puesto que todo territorio tiene derecho a defenderse del enemigo eterno.

3. El concepto de estela

Una  estela  es  un  monumento  de  material  sólido  cuyo  objeto  principal  es  recordar  una 

efemérides.  En este caso,  una victoria militar.  El  Diccionario  de  la lengua  define  “estela3
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como:  el  monumento   conmemorativo que se erige sobre el suelo en forma de  lápida o 

pedestal…  Otras estelas (por citar algunas) son: las cántabras,  las romanas,  las mayas,  la 

piedra Rosetta, las egipcias... 

4. Ernesto de Sarzec

Del descubridor de la Estela de los Buitres sólo transcribiré lo que se dice en la voz “Ernest 

de Sarzec” en “britannica.com”: “Ernest de Sarzec, in full Gustave-Charles-Ernest Chocquin 

de Sarzec, (born 1832, Rennes, France—died 1901, Poitiers), French archaeologist whose 

excavation of the mound of Tello (ancient  Girsu, Arabic Tall Lūḥ), in present-day southern 

Iraq, uncovered the Sumerian capital of Lagash and revealed much of what is known about 

the art, language, and history of the most ancient of Mesopotamian civilizations”. 

Lo que  traducido  al  castellano,  sería:  “Ernest  de  Sarzec,  en  su  totalidad  Gustave-

Charles-Ernest  Chocquin de  Sarzec,  (nacido en 1832,  Rennes,  Francia,  muerto  en 1901, 

Poitiers), fue un arqueólogo francés cuya excavación del montículo de Tello (antiguo Girsu, 

árabe Tall Lūḥ), en la actualidad “El día del sur de Irak”, descubrió la capital sumeria de 

Lagash y reveló gran parte de lo que se sabe sobre el arte, el idioma y la historia de las  

civilizaciones  mesopotámicas  más  antiguas”.  Asimismo,  cabe  recordar  que  Ernesto  De 

Sarzec era el cónsul francés de Basora, cuando llevo a cabo su hallazgo.

5. El buitre

Al igual que en el caso anterior,  trascribiré lo que de dicho animal dice, en este caso, el 

Diccionario  de  la  lengua:  El  buitre  es  una:  “Ave rapaz de cerca  de  dos  metros  de 

envergadura, con el  cuello desnudo,  rodeado de un collar de plumas largas,  estrechas y 

flexibles,  cuerpo leonado,  remeras oscuras y una faja blanca a través de cada ala,  que se 

alimenta de carne muerta y vive en bandadas”.  Se trata pues de una  ave carroñera, y de 

aspecto poco agradable, cuyo vuelo denota cadáveres bajo la circularidad del mismo.

6. Las actuales Lagash, Umma, y Girsu

De la Lagash original sólo quedan restos, al igual que de las otras dos ciudades, Umma y  

Girsu. Ahora se conoce Lagash por Tell al Hiba, de la misma manera que Umma se denomina 

en la actualidad Tell Yoja, y Girsu se corresponde con la actual Tel Telloh o Tello. Las tres 

ciudades pertenecen a Irak.

7. Los onagros

Los  onagros  eran  asnos  o  burros  salvajes.  En  la  Enciclopedia  Espasa 

http://espasa.planetasaber.  com/default.asp?1601940575,  se  define  “onagro”  como 

“subespecie del hemión o asno asiático”. Para acabar, el “hemión”, y según el mismo texto, es  

un mamífero perisodáctilo de la familia équidos… con cabeza pequeña y coloración baya. No 

puedo resistirme a mirar “perisodáctilo” en el diccionario, y, en efecto, significa “ungulado”.
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Sí, en aquellos años de niño adolescente aprendí el término, y quién sabe en que parte de la 

memoria —y pese a no haber utilizado yo nunca dicho término en la vida— tenía el concepto 

guardado. 

En  todo  caso,  etimológicamente,  no  es  muy  complicado  pensar  que  “dactylos” 

signifique  “dedos”;  pero  que  la  voz,  asimismo de  origen  griego,  “perissos”,  equivalga  a 

“extraño”, ya es algo más difícil de imaginar.

Mapa de Sumeria
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59.  Una carta abierta a un lector, con mi más
sincero agradecimiento

Sant Julià del Llor-Bonmatí, 11 de noviembre de 2020

Estimado amigo: Miraré de responder a tus preguntas siguiendo tu propia numeración.

1. El propósito de este texto (Ante la manifestación de la existencia) es el mismo que el 

de  otros  muchos  textos,  míos  o  ajenos:  expresar  convicciones  y  puntos  de  vista  sobre 

determinados  temas  y  cuestiones.  Yo (debo aclararte)  escribo  por  afición,  por  amor  a  la 

literatura. Eso es todo.

2. Un “acto” (así lo escribí en su día) es “una manifestación concreta de la corporeidad 

del ser en el espacio”. El ser se manifiesta en gran medida por sus acciones.

3. Una “contradicción” (a mi modo de ver) es lo que no tiene sentido. Hasta cierto 

punto, una contradicción forma parte del absurdo. Es algo así como ser y no ser al mismo 

tiempo,  o  (creo  que  ésta  era  la  idea  de  Russell)  pertenecer  y  no  pertenecer  a  algo  (un 

conjunto) a la vez. O sea: m  N si y sólo si, m  N.∈ ∉
4. Realmente, ya que me lo preguntas directamente, no tienes porque leer mi texto, por 

descontado. Me pides un motivo que no te puedo dar. Aunque leer un texto es considerar a 

menudo puntos de vista que pueden ser diferentes a los propios; lo cual no deja de tener un 

cierto interés. En todo caso, al menos yo, leo para intentar aprender. Y también por lo mismo 

que escribo: simplemente porque me gusta hacerlo.

5. "Nada es totalmente"; yo digo esto porque todo tiene partes de otras cosas (excepto 

los  elementos  químicos  puros,   los  cuales  no  se  pueden  descomponer).  ¿Qué  sería  “lo 

absoluto”? Yo diría que es inevitable establecer consideraciones sobre los conceptos y los 

hechos. Debemos considerar el todo como la suma de parcialidades. Y, por otra parte, debo 

decirte que no conozco el pensamiento budista, entre otras muchas cosas. Y tampoco puedo 

valorarme ni hablar de mí mismo en modo alguno. Como dijo un autor: “No puedo comentar 

nada sobre mi texto; yo tan sólo lo escribí."

6. No pretendo convencer a nadie de nada. Ni se me ocurriría semejante idea. Expreso 

mi opinión ante diversas cosas, eso es todo. 

7. No creo que mi texto sea totalmente una autobiografía, pero sí hay mucho de mí  

mismo en él. Mi vida no es ajena a lo que he escrito, ciertamente. El valor que puedan tener 

mis  textos  debe  decidirlo,  si  acaso,  un  posible  lector.  Asimismo,  intento  acercarme 

intelectualmente a las cosas como son (realismo) y negar los dogmas. Y reflexionar un poco. 

Y tratar de entender algo, salir de mi perplejidad ante la realidad; ya te debes imaginar que 

esto último no lo he conseguido. Nadie, lo reconozca o no, sabe quién es ni qué es la vida.
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8. Creo que lo subjetivo es auténtico porque es cierto para "cada uno en sí mismo". Es 

una "verdad subjetiva". Eso es lo que quiero decir.

9. Lo que comento es una manera de mostrar mi agnosticismo y angustia (nº. 15, al 

hablar sobre la realidad y la nada).

10. Me dices: “El 19, finalmente tiene sentido”. Me alegra mucho esta opinión. Eres 

muy amable por hacérmela.

Y muchas gracias por tus comentarios. Han sido muy interesantes para mi, al obligarme 

a reflexionar.

Con mis mejores deseos,

Miquel

Piazza Vecchia, Palazzo Della Ragione, Bérgamo
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60.  Monstruos

Todos los humanos acabamos siendo monstruos. Me refiero al aspecto físico. Todo el cuerpo 

queda deformado. A veces el aspecto es de reptil. Yo no sé porqué esa transmutación hacia 

ese tipo de animales. No importa la belleza que se pudo haber tenido en la juventud. Con la 

vejez se entra en la etapa de las costras en la cara, las que hay que quemar con nitrógeno  

líquido.  Por  cierto,  el  martes  (pasado  mañana)  voy  a  ir  a  la  doctora  de  la  piel,  sí,  la 

dermatóloga. Me digo a mí mismo —y también a quién le pueda interesar—: “El nitrógeno 

líquido  es  un  producto  químico  extremadamente  frío, aproximadamente  está  a  -328° F  

(-200°C);  congela  instantáneamente  cualquier  cosa  que  toca,  y  se  utiliza  para  destruir 

células que conforman tejido enfermo o canceroso. El tejido que ha sido congelado se seca y 

se desprende”. Ver: 

https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/002246.htm.  ¿Y  las  manos?  ¿Habéis  visto  las 

manos de quiénes están la en la vejez? Su forma, sus venas abultadas, y desde luego las 

manchas (y las costras) en la piel que las recubre. Algo anuncia todo ello, sin duda; es una 

especie de realidad hecha escultura. No, no hay que evitar mirar la nueva forma de las manos: 

es una forma configurada a lo largo del tiempo, en el cual todo se crea y todo se destruye.

Claro que nadie quiere convertirse en una criatura monstruosa. Es evidente. Y es que no 

es  agradable  verse  deformado.  Pero es  que no había,  desde el  inicio,  otra  posibilidad:  O 

muerte o deformidad. Por descontado, ambas opciones son incompatibles entre sí y no se 

puede elegir entre una u otra, por regla general. Pero puede venir la primera después de la  

segunda, ciertamente. Y el cuerpo se encorva, en muchas ocasiones, casi en la mayoría de 

ellas.  Hay  algunos  que  no  les  ocurre  tal  desgracia,  son  aquellos  cuya  columna vertebral 

mantiene  su  verticalidad.  Pero  en  número  no  son  muchos;  ya  digo:  muy  a  menudo,  el 

esqueleto cede.  Sin embargo —debo volver  a  ello—: ¿Y la  piel?¿Y sus manchas? Eso... 

¿quién se lo explica? Sabemos la respuesta anatómica o fisiológica: pérdida de elasticidad, 

anquilosamiento, liquido sinovial, meniscos resquebrajados, hernia discal… Y otras cosas que 

ni sé ni quiero aprender.

Lo  que  nace  en  su  día  (el  día  inicial)  no  son  sino  humanos  con  destino  a  la  

monstruosidad. Ya, soy pesimista, por descontado. Sí, y cada día lo soy más, y  me siento 

orgulloso de ello. Me preguntaba hace poco una persona a través de Internet, si mi libro Ante 

la manifestación de la existencia era autobiográfico. Ciertamente, creo que sí lo es en gran 

parte. ¿De dónde sino iba yo a sacar tantas verdades, mejor o peor expuestas, pero verdades al  

cabo? Bueno, total… Y ahora que lo pienso… Suerte que los monstruos-hombres (o al revés) 

no rugen. No, sólo queda el silencio, y una mirada acuosa: Yo no sé de dónde sale el líquido  

aquel algo espeso que nimba sus ojos…
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