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Ante la manifestacion de la existencia, Prosa Miquel Ricart

Volumen I: Prosa

1. Seiales premonitorias

En aquel entonces el silencio era casi absoluto. El tiempo transcurria a mi favor, y yo
navegaba indolente por sus aguas. Después, a partir de un dia —el dia prodigioso— no dejé
de pensar en la posible existencia de una imagen duplicada. Ahora, mientras intento
alejarme con calma de un mundo que de espanto aulla, palpo mi cuerpo y lo siento arder.
Qué extrafo. Con lo frio que estd el mundo. No sé de qué manera pueden haber surgido las
teluricas fuentes de calor que en mi han hallado cauce.

Como un héroe tragico hinco en tierra mi rodilla; por todas partes veo ondear sefiales
premonitorias. Hay unos héroes que son miticos, magicos, fabulosos... inexistentes al cabo;
pero hay otros héroes, éstos si reales, que son aquellos que intuyen su futuro, olvidan parte
de su pasado y luchan contra la adversidad sin volver hacia atras su rostro despavorido.

Todo eso es cierto, y mucho mas. Y heme aqui, pese a todo, incorporandome de
nuevo para hacer frente, desde mi cuerpo ligeramente calido, a las heladas rafagas del

desespero.

2. Un lugar donde vivir

Para vivir alli. S6lo para eso. Para vivir alli. Pero yo no tenia por qué traspasar nuevos
espacios desconocidos. No, ciertamente. El viaje imaginario tan confusamente previsto
—palabras posibles, presencia indeterminada— era innecesario. Para qué otra vez los
mismos hechos aunque en diferente lugar.

Porque en realidad nada tenia yo que ver con todas aquellas posibilidades distantes. Si,
todo aquello debia continuar lejos de mi, en la densa niebla de lo desconocido.

Yo estaba convencido de que era mejor no realizar accion alguna que pudiera
sugerir un futuro hipotético, y quién sabe si terrible. Para qué nuevos destinos.

Porque incluso para poder vivir aqui era inmenso el esfuerzo. ;Partir de nuevo? No.
Debia permanecer en el mismo lugar en que me hallaba. Porque, ademas, y ésta era otra
circunstancia a tener en cuenta, era preferible evitar la profecia que acecha a quienes

pretenden la travesia del mar.
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3. Cada momento pasado, después de haber sido vivido por el ser, conlleva una
aceptacion inevitable para el propio ser, el cual transita, erratico, bajo la béveda inmensa de
la apariencia de las formas. Si, asi es, el ser, en su condicion de mortal contintia, pese a
todo —Ia ciencia, los métodos logicos, la constatacion de los hechos...— doblegado,
vencido irreversiblemente por su propia temporalidad.

4. i Acaso todo debe tender a la concrecion de la expresion? Cuando esta tarde atravesaba
los campos saturados de luz reflectante, ;estaba alli la posibilidad del ser? Cuando dejaba tras de
mi un paisaje inmenso y a la vez tan querido, ;tenia el ser a mis espaldas, al final de las mieses?

Me he estado desplazando todo el dia describiendo 6rbitas circulares en torno al lugar al
que constantemente acudo, porque solo en €l se contiene lo que yo intuyo del ser.

Bajo los mantos aéreos del calor, al principio de esta nueva noche densa, he decidido
avanzar —cumpliendo las condiciones estrictas de la logica— hacia el levemente definido
entorno del ser.

5. En el lugar insolito en el que nos halldbamos parecia que circulos concéntricos
limitaran la realidad difusa.

Algo mas tarde, después de habernos podido alejar con dificultad de aquellas
inimaginables tinieblas, pude reflexionar levemente tras el vértigo.

En mi interior no cesaban de surgir palabras de reconvencion.

6. Deberé elegir, en un futuro inmediato, el camino de sirga o cualquier otro que
conduzca al lugar donde se halla el friso de los ibices. En realidad, al final de la mayoria de
los trayectos, agua y piedra concurren. Y no es inverosimil imaginar que en esa confluencia
—en su simbologia liquida y compacta— pueda hallarse la respuesta al porqué del comienzo de

los itinerarios inevitables.

Sobre los torsos erguidos de aquellos jinetes foscos
se intuia ya la muerte

M. R.
Yo vivo en el mundo de mi lenguaje. Lo deméas queda lejos, se diria que no existe,

que esta su pretendida realidad casi extinta. Al menos, asi lo vive mi percepcion. Porque
(donde se encuentra ahora “todo aquello ya pasado? Si hasta lo acontecido hace un > >
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instante es ya recuerdo. Por otra parte, no parece tener limite —ni espacial ni
temporal— la afirmacién de lo ambiguo. ;De qué son prologo o presagio el silencio y la
soledad? Posiblemente del ser en su autenticidad. Ante un mundo que hostiga con
totalidades conceptuales y facticas no cabe responder sino con soledad y silencio. Y asi el
ser se manifiesta exacto.

Y el enorme conjunto de las obras literarias realizadas hasta la fecha ;adonde nos
conduce, si es que hay prevision de destino para objetivo tan disperso? Quiza escribir no sea
mas que afirmar parcialmente, discurrir s6lo sobre segiin qué, dudar de casi todo, sucumbir
a menudo, ensalzarse y caer de forma alternativa, descender y de inmediato seguir el camino

1nverso...

8. Relatividad. Planos del pensamiento situados en diferentes estratos. Por encima de la
evidencia existe una extrana cosificacion. Argumentos inconexos. Distancia e itinerario. De
parte a parte. Lenguaje cerrado. Totalidad de limites dispersos. Hasta el infinito. Y el contorno
se expande sin cesar. Transformacion ante un ser que desconozco. Si, son trazos quebrados.
Nombres escindidos. Incognitas, premoniciones, ansiedad, voz, tono, acento.. Norma y
transfiguracion. Acracia. Corporeidad. Lineas complejas. Aparente error que clama. Angel
caido. Fulgor. Resurgir incierto. Castigo y renovacion. Hora y lugar. Haz simbolico. Sonido,
eco y reverberacion. Division. Aln mas, si, més ain y para siempre. Reduccion a cero. Aura
dorada. Aniquilacion.

9. Como cada hombre. Ser substancial. Ocurre cada vez y para cada hombre: momento
ultimo que permanece incognito.

Ente que ruge.

Mientras, a cada instante, fenecen en linea multitudes humanas en clasica formacion
de combate. Caen sin cesar.

Ser humano, extrafio e imperfecto ser tantas veces contemplado.

Seres todos diferentes. Realidad del ser, incompresible hasta la exageracion y la
angustia.

Como cada hombre: evolucion del neantropo primordial del tiempo de los origenes, forma
hominida, futura e incrédula victima innominada.

10. Paisajes nocturnos

La soledad esta siempre formando parte de lo mas inmediato al ser. En el silencio de la
noche que acompana ciclicamente al hombre no hay a menudo mas que una realidad plena y
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sentida. Casi todo lo existente parece entonces haber desaparecido. Pasion y afecto parecen
resurgir al unisono de las hondas cavidades de la evocacion. jPor fin vuelven aquellos que
afioramos! jPor fin concluye una angustia cuyo origen si conocemos!

No se acostumbra a mirar mas alld de donde se difuminan los contornos de los cuerpos. Y
entre estos y el sonido de las voces es dificil apreciar la magnitud de los fulgores nocturnos, su
intensidad o su frecuencia. Pronto cesaran voces y sonidos, en cuanto avance la noche y se
vayan extinguiendo las luces que ahora aun brillan; entonces, los cuerpos —tanto los que
vislumbro como los que presiento— iran, uno tras otro, doblegdndose en silencio.

11. Nuevas voces del antiguo Saber, hijos del Sol: por vosotros puedo hablar. Os debo
la palabra.

12. Caidos por fin los ideales —lo que supone una aproximacion a la autenticidad de
los seres— s6lo quedan ya imprecisas imagenes de lo deseable.

13. Formas difusas, peristalticas, ameboides... Si, formas irregulares, aberrantes,
temibles, imprevisibles...

Si, formas horribles todas ellas, que corresponden a momentos pasados y
espantosamente ciertos.

Ya digo: monstruos. Prodigios.

14. Ni siquiera la destruccion es suficiente. Parece permanecer, alternativa, la realidad
imperecedera de lo desechable. La tangibilidad —como aspecto parcial de la realidad— esta,
con todo, ahi, compartida y como provista o revestida de apariencia. Ahi, siempre ahi, opaca,
proxima, e imprecisa.

(Casi nada, alli no habia casi nada, solamente se podian hallar, entre otras pocas y
dispersas pequefias cosas, algunas incipientes realidades, equidistantes de la caridtide y de
extrafio aspecto mortecino).

15. Yo escribo siempre —o asi al menos a mi me lo parece— desde la misma realidad
subjetiva: desde el espacio literario mas intelectualmente préximo a la nada.

16. El tiempo futuro, careciendo de imagen como carece, no puede considerarse mas
que como una superficie emergente, en la que quizd un dia todo lo que desde ahora vaya
sucediendo se representard proyectado. Serd entonces —todo ese acontecer venidero—
concrecion y categoria.

6/28



Ante la manifestacion de la existencia, Prosa Miquel Ricart

17. Aquellos seres que no son veraces evitan una y otra vez —para no menoscabar la
irrealidad— dirigir su mirada a aquellos otros seres que se hallan postrados.

18. Aqui hablo y espero, aqui, junto al ojo del huracén, aqui, desde el origen de la
inmensidad.

19. Ante todo este espacio, y entre todo este silencio, vuelve al ser, una y otra vez, lo
que desde siempre ha permanecido a través de los cuerpos.

20. Algunos aspectos de la vida tienen la plenitud y la brevedad de la ofrenda.

21. Cumplida una gran parte de la accidn irrevocable de la vida calcinadora, quedan ya
pocas nuevas moradas imprecisas a las cuales descender.

22. Génesis

En el principio era el dolor. Vinieron después todas las restantes situaciones terribles.

Asi aparecieron la maldad, la envidia, el odio, la crueldad... Alcanzé el ser todas sus
caracteristicas negativas: serian éstas ya, desde entonces, atributos del hombre para siempre
(temblo el ser sacudido por la ira).

Surgieron mas tarde —teniendo la condicién de aleatorias— las deformidades Oseas,
las incapacidades fisicas, las enfermedades de toda indole... Injustificables todas ellas,
estarian ya sin embargo, desde aquel momento inicial, hiriendo al ser, postrandolo...

Tuvo lugar a continuacion el origen de la contradiccion irresoluble, del absurdo, del
miedo y aun del terror, y del delirio a todo ello subsiguiente...

Aparecieron mas tarde —entre otros— los saurios, los batracios, los protozoarios, los
celentéreos, los artropodos, los anélidos... Se origind la gran confraternidad genética de
todos los seres vivos...

Por ultimo, se dispuso la existencia de la muerte, que se fragud inevitable para el ser...
Y quedo asi —en la mas enorme de las extrafiezas— el mundo finalmente completado.

23. Tiempo es ahora de erradicar el pasado y las convicciones erroneas, y de destruir las
tradiciones enigmaticas, cripticas, y de desvelar viejos misterios, y de dejar de insistir en lo
absurdo... (Imagino un ser harto de caer, enardecido y distante, embrutecido por la realidad...).

Ahora si, ahora ya es tiempo de lanzar las ultimas andanadas de residuos, de vaciar los
pudrideros; y de nuevo vendra el tiempo de la desolacion, si, después diré otra vez lo mismo,
volvera nuevamente la nausea...
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Tiempo es ahora de deshacer las marafias de imposiciones, de romper las murallas de
podredumbre ideoldgica... (Es que parece no ser posible, hay que dejarlo aislado, no es
racional, pertenece a un medio distante, no es preciso avisar a nadie, van alejandose

lentamente, 0igo su agonia sibilante...).

24. Una fantasia mitica

De nuevo cierta oscuridad.

Habia dejado atras Erimantea (Para el Héroe, de Atenea la tinica, de Hermes la
espada, de Apolo el arco y las flechas... Obsequios todos ellos de dioses previsores).

Todos los mitos distintos de Heracles, de tanto retorno, iban volviéndose estaticos.

Yo estaba indefenso ante tanta voragine. Imaginaba Lerna. Observaba Estinfalia. Mis
articulaciones, doloridas, ayudaban a sostener imposibles imagenes de monstruos mitologicos,

acaso bicéfalos, posiblemente hidricos. Impasibles —relativamente proximos— Gerion y Augias.

25. Junto al decurso vital, con todo su rastro adverso, ha ido discurriendo en mi otro
decurso, literario éste y de aquel derivado, que ha ido constituyendo la expresion explicita,

aunque parcial, de mi acontecer y mi sentir.

26. Al borde del abismo. Ahi esta el ser del hombre.

27. Yo pretendo avanzar hacia el interior de la propia esencia del concepto, hacia la

estructura intima y originaria de la definicion.

28. 'Y dijo el hombre al mundo:

"Cuanto mas insistas en tu intento de dominio, méas misera sera tu imagen. Yo me he
alzado desde el suelo mas infecto. He vencido parcialmente la maldicién que pesa sobre el
hombre. Estoy ungido."

Y replico la voz del mundo:

"Nada podrés contra lo existente. Contra mas pretendas evadirte de nuestra realidad,

mayor sera tu desolacion."
29. Escribir representa, para mi, caminar por los paramos de la imaginacion y del

recuerdo (lugar desconocido donde debe hallarse la inspiracion, lugar pretérito donde veia

crecer los crisantemos y las dalias...).
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30. Consciente de todo lo ya acontecido y rodeado de inevitables certezas, me sumi en
el desconcierto.

31. Alli se meditaba en paz, era posible avanzar en el pensamiento. Un lugar puede
influir de forma decisiva en un designio. Se originaban en mi interior indefinidos proyectos
vitales en medio de la luz radiante de los parques de Cambridge.

32. La poesia hay que escribirla con todo el cuerpo, sus misteriosos circuitos, sus
vacios: poesia del cuerpo para el cuerpo.

33. La poesia, a su vez, hay que escribirla con toda la fuerza del amor humano, con
la justa rabia, con la misericordia que origina ver a un hombre sufrir —o ya cadaver—,
raiz superficial de ese extrafio arbol en el cual el ser confluye.

34. El ser no cesa de alejarse mentalmente de su entorno, en especial del més proximo,
apartando su mirada de aquello que mas teme (se saben de sobra las causas del temor
humano y no es preciso ahondar en ellas). Mediante esa actitud evasiva el ser consigue
sobrevivir en su indiferencia ante lo ajeno, y también puede llegar a conseguir, en su
idealizado concepto de si mismo, creer que es algo mas que una acumulacion de sustancias
deleznables y heterogéneas.

35. Posiblemente vaya siendo hora de vestirme con las togas mas livianas...

36. No (de forma expresa y en sus justos términos). No. Mas voces no, destruidlo todo,
lacerantes idolos!

37. Trayectos meridionales

Creia yo, en aquellos momentos, que mas hacia el Sur no habia sino la muerte. Mas al
Sur. También pensaba entonces —y contintio pensando ahora— que la inmensidad inquieta
al ser, y que en ella no cabe sino la intuicidn; por entre la dispersion del tiempo y del
espacio avanza el ser en un trayecto en el que, al fin, nada se concreta.

Debido a lo anterior, yo evitaba precipitarme en tomar cualquier decision que
implicara un desplazamiento sobre una superficie cada vez mas desoladora; precisamente
por ello intentaba no situarme en los lugares donde se iniciaban las rutas meridionales.

Hay vivencias que son exclusivamente subjetivas: entre la alternancia turbadora en
que la vida consiste, y frente a la certeza del absurdo y la contigiiidad de la nada, yo
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mantenia la conviccidon de que por la ruta del Sur no se llegaba a un destino diferente del

concepto amplio de la muerte.

38. Todo el pasado se va acumulando constantemente en cada instante vital.

Ante esta realidad, desearia que existiese solamente futuro, un futuro originario,
nihilista, tabla en blanco en la que jamas se tuvieran que escribir nuevos errores. Vida nueva
futura, si, sin anatemas, sin rituales, sin condenas, sin improperios, sin culpa; tiempo venidero

por el cual poder avanzar serenamente...

39. Ni hechos, ni palabras. jSeres poderosos, ya sois pretéritos! jNo pretendais
confundir al hombre exangiie, al ser que no desea decir sino verdades!

40. Donde situar las magnitudes de la sensibilidad. En qué lugar. Dénde. En qué
espacio anterior de los que configuran la realidad. Y qué direccion asignar a todo aquello
ya acontecido (yo no puedo referir un acto sino a su propia esencia interna). Y desde
doénde. Y hasta cuando (era entonces el tiempo primigenio, el inicial, el de los contornos
infinitos). Y por qué motivo. Y con qué fin.

41. No hay mas que miedo y soledad: renace el hombre.

42. Por donde yo intento avanzar, casi nada hay que sea cierto.

43. Ya desde el principio me habia sido posible entrever la mayoria de los aspectos
siniestros, contradictorios e incomprensibles que conlleva inevitablemente la realidad. Si, ya

entonces —desde el principio— pude ver con claridad la magnitud de la esencia.

44. Desde aquellos mismos o0jos. jOh absurdo, cémo te autoproclamas, coémo
permaneciendo estatico expandes tu poder cuando te unes al miedo!

45. Todo esta en el hombre. Pero la plenitud es a la vez fugaz. Y pronto quedard ahi
—nico, individualizado y estatico— el imperio del significado, eso que verdaderamente

estan diciendo las palabras.

46. Es admirable la confianza en si mismo que demuestra Don Quijote al decir: “Yo sé

quién soy...”
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47. Es esencial intentar asignar a cada instante del tiempo futuro un hecho concreto,
intentar ordenar parcialmente la accion.
Y ello por mas que el azar tenga un papel determinante en la accidn; si, aun asi, pese a

ello, y quiza por ello.

48. Con el paso del tiempo todo se vuelve adverso; quizd debido a extrafias
saturaciones, o quizd debido al retorno del ser a los lugares en los que todo permanece
estatico.

49. “Cuando uno abre los brazos, y los pone en cruz, y a continuacién los pliega
sobre si mismo... Entonces surgen dos enormes manos desconocidas, que, abiertas, se
alzan frente al rostro y nos lo sujetan, apretandonos las sienes...”

Existe ciertamente una fuerza extrafia, ajena a una existencia nuestra aiin mas extrafia,
criptica, hecha de suefios y de las palabras que los suefios crean, una existencia en derredor
dispersada, desconocedora de destinos, de ambitos, una existencia que no es quiza mas que
una sensacion inexplicable surgida de otras palabras, las cuales, envueltas en las nubes de la
imaginacion, daran lugar posiblemente a otros suefios...

50. Vendra luego —tras la aparente racionalidad— el paso del tiempo con sus huellas
indelebles. Apareceran inevitablemente formas y espectros. Pero ya desde ahora la
confusion y sus origenes empiezan a tener aspecto de imperecederos.

51. Viaje de regreso

Una vez mas, he vuelto de un lugar ciertamente extrafio, dejando tras de mi espacios
no muy extensos; he avanzado en soledad entre la oscuridad.

Y ahora, finalizado el breve viaje, vuelvo a pensar que las ideas no siempre consiguen
configurarse por la imaginacion y que a veces, de surgir, surgen sesgadas.

(Ya empieza a precipitarse en la sensibilidad un conjunto de sentimientos y valores
negativos. Ya comienza la ndusea a adquirir densidad).

52. Las palabras postreras parecen estar siempre al filo del momento vital conocido.
Desde las rapidas circunvalaciones que describen los momentos pasados —ahora ya
parcialmente estaticos— apenas alcanzo a ver algo que pueda reconocer como accesible. En

derredor mio voy palpando con las manos extrafias zonas vacias...

53. No hay dias sacros.
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54. Dice Samuel Beckett en El Innombrable (Alianza Editorial, Madrid, 2* ed., 1979) que
“s6lo yo soy humano, y todo lo demads es divino”. Se puede constatar —respecto a la vida del
ser en general— que lo trascendente estd en gran medida indeterminado, y que todo lo
circundante —presente y pasado, provisto de vida o sin ella— es casi absolutamente ajeno al
propio ser.

También dice Beckett en su libro que, “yo, del que no sé nada, sé que tengo los ojos
abiertos a causa de las lagrimas que de ellos manan sin cesar.” Si, asi es: desconocimiento
total respecto a si mismo, y tristeza sin fin; éstas son dos de las caracteristicas
fundamentales de la existencia del hombre, y Beckett nos las pone de manifiesto
espléndidamente.

En palabras de quien prologa la edicion que yo he leido (Alianza Editorial, Madrid,
1979), Frederick R. Karl, “... los seres de Beckett estan todos orientados hacia la muerte”.
Mundo extrafio el que describe Beckett en su novela, ciertamente, pero mundo también
intensamente humano, y en el que se contienen magnificas y literariamente bellisimas

descripciones de lo mas profundo de la esencia del ser.

55. La laguna Estigia

Estoy mirando una reproduccion fotografica de El paso de la laguna Estigia, de
Joachim Patinir, cuyo original se encuentra en el Museo del Prado de Madrid.

Segun dice la mitologia, las aguas del rio Estigia hacian invulnerables a quienes en
ellas se bafiaban. C. Falcéon, E. Fernandez-Galiano y R. Lopez recuerdan en su libro
Diccionario de la mitologia clasica (Alianza Editorial, Madrid, Ed.1980) que Zeus hizo a
Estigia, ocednide hija de una nereida y de Océano, “guardiana absoluta de los juramentos
solemnes. Estigia aparece identificada con uno de los rios de los Infiernos; era la corriente
tenebrosa que amenazaba a los violadores de los juramentos”.

Vuelvo a la contemplacion del cuadro: extrafia luz la que en las quietas aguas de la
laguna se refleja, amenazante aspecto el del verde de los arboles de sus orillas. En el centro
de la pintura, una barca navega lentamente sobre un agua verdinegra.

Una rara sensacion de calma surge del paisaje reflejado en el lienzo.

Misterio estatico el de este cuadro, que pasa a formar parte momentaneamente del

conjunto de imagenes que me acompafan silentes.
56. Para mi, para quien la pureza del aire era sagrada, era inadmisible aquel impetu de

destruccion del mundo (habia finalizado el siglo XX, se habia iniciado el XXI, y se

acrecentaba la consternacion).
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Contemplando la degradacion progresiva de algunos elementos esenciales (el agua, la
tierra, la vegetacion...) me sentia caer inevitablemente, y en esa caida individual —reflejo de
una mayor, colectiva— se evidenciaba el aviso de la desaparicidon —exclusivamente por culpa
de la irracionalidad humana— de todo aquello que surgié de un origen hasta ahora
desconocido.

57. Estoy solo ante mi soledad. Es mejor asi. Ved mis signos de asercion.

Debo reflexionar. Ahora.

He de recapacitar. Ahora.

Después seria ya demasiado tarde.

Creo estar encontrando en mi interior antiguas y profundas convicciones esenciales.

58. No voy a ser yo quien pretenda reunir lo diverso.

No, sin duda no voy a ser yo quien realice acciones determinantes.

Menos atn voy a ser yo quien proclame certezas genéricas y absolutas. Eso lo tengo
por seguro. No me cabe duda alguna.

No, no, yo no voy a ser quien deje de permanecer parcialmente inerte, ni quien intente
aparentar capacidades sobrehumanas, ni quien ansie emerger como un ser resplandeciente y
poderoso.

59. En este momento estoy considerando un espacio ilimitado desde lugares confusos,
atemporales. Y el verbo se difumina entre signos inciertos, sefiales incompletas. En cuanto me
acerco a un simbolo concreto —al igual que en cuanto se pretenden determinar aconteceres—
surge un movimiento de regreso al espacio inmoévil, a la nada del conjunto vacio.

Yo puedo imaginar distancias diversas, pero todas las caracteristicas de las mismas son
indeterminadas...

Es curiosa esta sensacion de parcialidad dentro de la temporalidad. Me veo impelido
a que sean inteligibles mis palabras, por mas que todo sea tan disperso. Y es que parece
estar, en el avance, implicito el retroceso.

Si alguna vez sabéis de la certeza, es que estais provistos de algun don; otros no
tenemos sino intuiciones y recuerdos.

No sé desde qué mundo escribo, no he encontrado clase alguna de sefias que identifiquen a
los seres; s6lo he podido hallar leves auspicios entre una terrible confusion de tiempos y
distancias.

Pero —como han dejado dicho algunos autores— hay que seguir; y asi, pretendo
afirmar mi propio paso, hacerlo audible... Hay que seguir, pero nadie sabe minimamente
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como, ni hacia donde, ni porqué... Hay que seguir, y parecen verse escritos en el aire

imperativos mensajes miticos...

60. ;Cudl sera el ultimo hecho, propio y concluyente, que desencadene el fin
inevitable?

Las alteraciones decisivas se producen —no hay, al respecto, otra posibilidad— de un
modo aleatorio e interno. Lenta, sigilosamente. Ahora, aterrado, en este momento de panico —
parecido a otros muchos anteriores— siento dentro de mi lo que mas adelante concretaré en
palabras.

La unidad de los seres tiene necesariamente que estar predeterminada. Pero partes de mi
mismo —algunas de ellas vitales— estan siendo ya amenazadas por aquellos hechos
absurdamente no evitados. (Fuerza, razén, sedme propicias. Serenidad, coherencia, no os
alejéis ahora de mi: os preciso mas que nunca. Detente esta vez, enfermedad, recoge tus
crespones).

Mientras, no debo olvidar en ninglin caso el acto que pueda dar lugar al inicio del fin.
Esta evocacion ha de estar siempre presente en mi pensamiento, en cualquier lugar, en
cualquier momento.

Tiempo, voz y recuerdo, acaso, desconocimiento, incertidumbre, vispera que quiza anuncie

lo que aguardo en silencio.

61. Tenia que volver al origen. No habia otro destino. Era inevitable aquel retorno. Y
ciertamente era aquel el tnico camino posible, del cual se podia ver casi en su totalidad el
largo trazado convexo. Entonces tenia lugar el momento fugaz de la victoria; cualquier hora
era accesible, parecia estar el tiempo abierto...

Yo volvia hacia el origen, si, y estaba la soledad inmensa... Tenia ademas contiguo, en
ocasiones, el ser cenital durante tanto tiempo imaginado...

Alcanzada por fin la lejania, sabia proximo el origen al cual poder contemplar casi

indemne...

62. En mi actividad literaria he pretendido siempre, de manera fundamental, aproximarme

conceptualmente a la materia sensible.

63. Yo respondo a criterios esenciales, desdoblo vitalidades. Me identifico por

acciones, limito paradigmas espaciales. Y espero. Detento posibilidades.
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64. Siempre pienso en volver a aquellos lugares que son limite y a la vez inicio. Con
palabras renovadas, con propdsitos coherentes.

65. Respecto a los retratos de Francis Bacon, de Lucien Freud, de Isabel Rawsthorne,
de Georg Dyer, del propio autor....

Mientras se contemplan las maravillosas, deformes y asimétricas cabezas retratadas
por Francis Bacon parecen oirse gritos desgarradores, aullidos, quejas incesantes y
profundas...

Yo creo que Bacon refleja en las obras referidas, y con una intensidad
dificilmente igualable, las brutales contradicciones existenciales a las que se enfrenta el
ser humano.

Y al hacerlo, se atinan una peculiar y fantastica belleza de las formas con una explicita,
profunda y dolorosa dimensién de la esencia del ser.

66. Siempre me hallo, de forma ciclica, a la misma distancia de la oscuridad y de la
luz. Existen enormes divisiones intangibles entre lo real y lo posible. Y vuelvo a la
consideracion del concepto de accion, de la accion que conduce a la lejania en el
pensamiento.

(Pero qué decir del espacio que el tiempo ya ha determinado? Habra que considerar el
tiempo desde el interior del propio tiempo, a lo largo de su propio transcurrir. Sabemos que
el tiempo tiene una estructura indefinible. Sabemos también que el propio tiempo, al igual
que la nausea, se adjunta inseparablemente a la parte mas lacida del ser. Y lo hace de
manera incesante.

El tiempo, en efecto, se une al ser, se cosifica en el ser; el tiempo es real —existe— en
cuanto es parte del ser. Y asimismo, y de forma sustancial, el tiempo pasado, en cuanto sido,
determina los rasgos mas configurativos y mas indeclinables del ser.

67. Los claustros misticos

En el viaje de regreso, mientras vayas surcando las indefinibles superficies del aire,
posiblemente sobrevolaras relieves de piedra sumergidos en fondo del mar —representando
leones, aguilas, animales acudticos, esfinges..— y quizd también templos recubiertos de
plantas marinas...

Por cierto, ;has encontrado alli, donde ahora te hallas, rastros del ser?

Ante el azar de volver a verte, desde los claustros misticos de la verdad sobrevenida, a
lo largo de los dias, ante un mar de dudas oscuro, helado y brumoso, ante todo lo que se
remonta al origen del discurso, ante la nada y su constante presencia, y a la espera de tus
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noticias s¢ desde ahora bienvenida, y gracias por regresar a esta latitud en que me hallo, a

este lugar originario y tantas veces frecuentado, préximo y sin embargo extrafio...

68. Nosotros, aceptadores como éramos de un futuro inevitable... Unicamente sabiamos
con certeza que debiamos retroceder hacia nuestro interior, y avanzar con decision, y aceptar la
soledad. Y que pese a todo no teniamos otra solucion que reflexionar, no solo ante el vacio
conceptual, sino también desde dentro de €l. Y nos constaba también que debiamos saber actuar
entre los limites de lo racional; y estdbamos convencidos, asimismo, de que no parecia haber
otra forma de conocimiento que no fuera a través de interrelaciones conceptuales. Y habiamos
llegado al convencimiento de que el mas importante de los objetivos de la filosofia de la
existencia era intentar avanzar —con toda la dificultad que implica pretender superar lo

evidente— a lo largo del circulo intelectual de lo que puede ser tedricamente denotado.

69. Deberia bastar con sabernos vivos. Pero no hay realidad que no se convierta
finalmente en algo ajeno. Més adelante, cuando incluso el verbo me abandone, aceptaré ser
quien realmente soy, nada haré¢ que impida surgir la inevitable resolucion separadora, y dejaré
de intentar crear algo que pueda acercarme a cualesquiera parajes intelectuales que en otro

tiempo consideré indispensables.

70. Posiblemente sean los seres mas alejados los primeros en desaparecer: estan situados

en el recondito espacio que deja libre lo desconocido.

71. Fueron pocos en salir indemnes: habian valorado en exceso la seguridad de
aquellos cauces prometedores. Por doquier se divisaban resplandores premonitorios: antes
del evento se reunieron en la explanada aquellos que habian sido previamente designados;
la mayoria unian una cierta amargura a su ansiedad y desesperacion.

Al fin, son6é una voz imperativa. Y a partir de entonces se origind la mayor de las
confusiones; los presentes se miraban unos a otros, incrédulos e indecisos: sabian de la
magnitud del trance. El sudor humedecia los rostros de quienes anteriormente habian visto o
vivido las escenas mas crueles y extraordinarias. Un sentimiento comun —como de miedo y
nausea— dominaba aquellos seres destinados a una posible muerte inminente.

Se inici6 el combate mientras en un cielo bicolor aves de rapifia planeaban
expectantes. Después, incluso algunos de entre los mas feroces sucumbieron. Todo fue al

fin arrasado.
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72. Llegaran unos tiempos que tendran que ser los ultimos. Alli confluirdn de forma
extintiva el tiempo y el espacio; el choque serd aniquilador de cuanto existe. Asi serdn esos
tiempos venideros: vacios y definitivos.

73. Amanecer en Salisbury

Pienso ahora en aquella madrugada en que la realidad gotica de la catedral de Salisbury
emergia sobre la bruma. No habia nadie mas que yo sobre la pradera circundante al templo;
solo yo, por tanto, parecia oir en aquellos momentos el 6rgano que sonaba en su interior. Una
sonata. Al alba. Yo recuerdo que estaba aquella madrugada, en el sur de Inglaterra,
desconcertado y absorto. Y emocionado. Amanecia en Salisbury sobre mi soledad estatica.

74. Hay muchas cosas que poseen propiedades intrinsecas dudosas y que estan, a la
vez, situadas mas proximas a nosotros de lo que debieran...

Por eso ahora, ahora més que nunca, es imprescindible mantener inquebrantables las
distancias que separan al ser de los lugares donde se hallan los riesgos deletéreos...

75. Premoniciones

Es posible la existencia de un futuro a compartir; en €l predominarian, a la vez, el
impetu y el vértigo. Pero ;se incluyen en ese acaecer el dolor, los errores propios y ajenos,
las evidencias que destruyen cuanto anuncian, la propia realidad vuelta incognita y duda?

Yo no sé con exactitud qué futuro construir con los restos de un pasado fragmentado; y
en cuanto esto afirmo me aproximo a no sé qué imprevisibles situaciones venideras...

Ya empiezan a sonar graves mis palabras, ya se encuentra demasiado lejano el sonido que
en ocasiones esclarece. Es dificil luchar contra una realidad que sin pausa se alza contundente.
Ahora es el momento terrible de pretender adivinar cuanto ignoro.

76. Recorriendo mentalmente parajes casi olvidados, me encontré de pronto frente a
una armigera imagen femenina. Constituia ésta un simbolo de morbidas formas y perfectos
contornos: se trataba de una imagen bifronte. El mensaje que en esta ocasion me enviaban
los inevitables poderes ocultos no era otro que recordarme, de nuevo, la existencia de la
muerte.

Vinieron otros tiempos después de aquellos, que fueron devoradores en unas ocasiones y
luminosos en otras. Y en el transcurso de los mismos, aquel simbolo desaparecié de mi ensuefio.

Pero en los cerros, las ciudades, las lagunas, los barrancos, las aldeas, los mares, los
escarpes, las estepas y en cualquier lugar del Universo por donde transite el hombre, la
muerte continuard siendo, una y otra vez, una cita a ciegas y sin tiempo previsto, un hecho
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radical —no sé si también bifronte como su imagen vicaria— que pondra fin a la angustiosa
presencia de tantos espantosos dolores humanos y a las tremendas preguntas que —altivas y

pétreas— permanecen sin respuesta para el ser.

77. El habito de emprender en mi imaginaciéon caminos intelectuales en soledad no se

debe en modo alguno al azar: responde a una forma de estar frente al mundo.

78. Las evocaciones del pasado estan casi todas ellas esparcidas por rincones de olvido
y de rechazo; quiza gracias a ello se pueda avanzar con una cierta libertad en los procesos

intelectivos, desoyendo cualesquiera voces de cualesquiera origenes.

79. No hay camino de regreso en la concepcion abstracta de la vida. No hay retorno a
frases e ideas conocidas. No parece haber recorridos o itinerarios a cubrir si no se consiguen
crear antes las frases que sobrepasen la evidencia. Sobran cenizas, desechos, escombros...
Sobra destruccion de la materia... Mientras, bajo un cielo oscuro acerado por particulas

toxicas, el hombre permanece en su actitud indolente y suicida.

80. Soy el vértice de una piramide cuya base poligonal la constituyen las

estrellas. Observando el cielo, determino las aristas.

81. Aproximacion a un tema mitologico

Segun la mitologia existen muchos y muy poderosos dioses. Pero... ;De qué dioses
primigenios (paternales) procede el hombre? Entre todos los dioses destaca Tanatos (el dios
de la Muerte) que, segin nos explica Hesiodo en la Teogonia (Alianza Editorial, Madrid, ed.
2003) era hijo de la Noche y, por tanto, nieto del Caos. Si, después del ilimitado
desconcierto viene la oscuridad casi absoluta, y luego la muerte.

Hipotéticos y voraces dioses... Pero ;es cierto, como afirma Hesiodo en el citado libro
que proviene el Universo de un fuego inicial? ;Y qué ampliamente ardia la inmensa tierra?
(Es por tanto —podriamos deducir nosotros— igneo nuestro origen?

Caos, Erebo, la negra Noche... En ellos fundamenta Hesiodo una idea esencial de los

inicios de la existencia.
82. Las penultimas palabras

Cuando por fin surgen franjas de luz frente al olvido quedan ya pocas cosas por decir.
Si acaso, enunciar algunas convicciones rodeadas —pese a todo— por la duda.
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Es como si la enorme presa de agua que ayer bajo la lluvia visitamos, se inclinase de golpe
hacia Poniente. Todo parece declinar. En ocasiones, por cierto, me encuentro con personas que tu
también conoces y que aparecen de golpe frente a mi; esos encuentros breves y subitos son como
si se tratase de una representacion fragmentada y melancolica de un pasado que aun recuerdo.

Quiza debido a tantas cosas acaecidas, a tantos incomprensibles interrogantes no
resueltos, a tantas variaciones en la materia y en el espiritu, mis propias acciones parecen
ahora negarme —no pertenecerme—. Y mientras me afano en conseguir las palabras
adecuadas, no consigo sino encontrar restos vegetales esparcidos (ramas y hojas del bosque
aquel que algunas veces recorrimos juntos). ;Te acuerdas? Ahora, cuando camino junto a
aquellos mismos arboles, me parece avanzar entre certezas y delirios.

Porque ocurre que la vida, con su cortante poder metalico, saja a menudo nuestros
propositos de arriba abajo. Mientras, la realidad —aquello que percibimos— vuela con sus alas
nervudas a una velocidad de vértigo; dado que su rumbo es aleatorio, prevente cuanto
puedas al efecto, ya que tu también, por desgracia, te encuentras en el entorno de su vuelo.

En fin, y ya para acabar, y sobre todo, y por lo que mas quieras, cuidate mucho, porque
la angustia de no poder estar a tu lado por si me necesitas me produce una sensacion casi
inexpresable, algo asi como si me fuera a caer —en cualquier momento imprevisible—
sobre un camulo de zarzas rasgadoras y encendidas.

83. Exhortaciones

No habra voz que quiebre mi actitud segura.

Alzaos, no continuéis de rodillas, imaginaos espacios infinitos, sed libres, avanzad,
cubrdmonos con nuestros propios harapos y dejemos oir nuestros gemidos, avancemos
aguantandonos unos a otros, sed valerosos, sosegaos, cerremos filas, desoigamos las voces
de los homicidas, o bien, si lo preferis, huid, casi es mejor, dispersaos, estamos solos en un
mundo profanado replegaos, y entre tanto, clamad, olvidemos, dejadme olvidar tanta
miseria vivamente humana, y a partir de ahora corred, apresurémonos, ya queda poco
tiempo de permanecer en el pais ambiguo de la nada.

84. Breves notas en torno a la obra de Blas de Otero

84.1. Blas de Otero habla del ser desde la condicion més intimamente humana de éste.
Es decir, desde la unidn radicalmente indivisible entre el cuerpo y el pensamiento.

84.2. La frustracion a la que alude Juan José Lanz al referirse a la obra de nuestro
poeta posiblemente sea la del hombre que se sabe limitado —en su libertad de
pensamiento y de accidon— por la debilidad orgéanica de su cuerpo, por lo aleatorio de
su destino y por la brevedad de su existencia.
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84.3. En la literatura de Blas de Otero se hace patente una gran ansia de trascendencia
en la lucha del ser contra las adversidades que le presenta la existencia. Lucha agonica,
combate desigual y derrota inevitable.

84.4. ;Cuan grande ha de ser la fuerza intima para escribir Angel fieramente
humano y Redoble de conciencia (Editorial Losada, Buenos Aires, Ed. 1960) jCuanta
la emocioén acumulada en la sensibilidad del autor vasco! Y ;De dénde, de qué manera
pude surgir una voz como la suya tan doliente, tan desgarrada?

85. Restos

Hay seres extrafios que parecen concreciones de elementos originarios de remotos
lugares. ;O son unicamente configuraciones algo salobres —pienso en su piel brillante y
tersa— provenientes de lugares presuntamente abisales?

Nosotros, los humanos, abrumados como estamos por tanto pasado diverso y casi
inertes por tanta contradiccion irresoluble, parece ser que no tenemos otra misién que
dedicarnos a la buisqueda de cualesquiera restos indiciarios.

Algunos de estos restos —una minoria relativamente amplia— parecen provenir, cOmo se
intuia, de los lugares mas himedos y profundos. Y su aspecto viscoso y amorfo produce
irremediablemente una desagradable inquietud.

86. El descenso a los infiernos

Hay muy diversas clases de viajes: entre otros, viajes iniciaticos, viajes al fondo de la
mente y viajes sin retorno. Y también hay viajes a los infiernos. Los infiernos a los que aqui
se alude no son igneos ni, afortunadamente, eternos. Se trata de los infiernos humanos del ser
vivo, que son la morada alternativa y temporal del ser.

Estos infiernos préximos, ciertos pero intangibles, no poseen los tonos anaranjados,
violaceos y ocres de aquellos otros, igneos —esta vez si— y amenazantes. Aqui son menos
los colores: primordialmente, diversas tonalidades del gris.

En ningun caso se debe eludir citar los lugares terribles donde habitan los seres
caidos en las mayores desgracias, los lugares donde habita la locura, el dolor y la muerte;
en ellos se nota a menudo un olor repulsivo y extrafio, combinacion de fluidos y
emanaciones de dificil descripcion. En tales lugares no hay rastro de sutiles y artificiales
perfumes. Alli, en aquellos recintos, el dolor hiede.

Pienso ahora en los rostros de los enfermos terminales. Esos rostros... ;Quién que
los ha visto los olvida? ;Quién no recuerda su delgadez, la desencajada profundidad de

su mirada?
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Sabiendo préxima su muerte, en su agonia, los enfermos cuya vida finaliza tal vez
imaginen el galope de los jinetes apocalipticos, quizd vislumbren el sobrevolar de las aves

carnivoras mas voraces.

87. Tampoco sobreviviran.

Yo estoy viendo ahora seres desconocidos y aparentemente incolumes e indemnes.
Ignoro sus nombres y quienes son, pero estan cerca de mi. Los observo, se hallan casi
parados realizando s6lo leves movimientos incesantes.

Estéan situados en el mismo camino brumoso en el que yo también ahora me encuentro,

semi-estatico y consciente de no ser inmortal.

88. Este libro, especialmente su Segunda Parte, titulada Ensayo, surgidé y se fue
produciendo mediante la reflexion subjetiva y libre —en la medida que haya algo realmente
libre— ante la realidad existente.

Porque la filosofia es para mi, sobre todo, literatura, literatura del absurdo y de su
intento de racionalizacion, literatura que deberia expresar la indignacion derivada de no
saber quiénes somos y porqué dejamos de ser.

Y ahora, ahora més que nunca, creo que todo cuanto he dicho, pensado y escrito forma

parte de un extrano enigma, del cual no conozco siquiera cual es realmente su origen.

89. Yo no aspiro ya a mejorar en casi ningin aspecto. Mejorar siempre es dificil,
ciertamente, y ahora ya me parece ser tarea casi imposible. Y ello por mi edad, por mi
nimiedad, por mi cansancio intelectual —aun méas que fisico— por ser quien soy (lo poco que
soy), por saberme y albergar en mi todos los limites que ello implica, y por estar internamente
herido —pese a no haber tenido la mas minima intencion de presentar batalla alguna que no
fuera en defensa de la verdad—.

90. Fatena Al-Gurra y las presencias deseadas

Al-Gurra naci6 en la zona de Gaza, en Palestina. Pero hablar de paises de origen
(¢ patrias?) o de religiones es sumergirse en un turbio mar de incdgnitas, de tradiciones, de
atavismos y de extrafias y aun escabrosas ideas y contradicciones.

Yo mismo, como algunos otros, soy oriundo de una poblacion remota, donde el tiempo
se condensa y la esperanza parece no haber existido nunca. Dudo que haya otro lugar asi.
Bueno, en todo caso nace uno en cualquier sitio imprevisible, porque nacer es, entre otras

cosas, fruto del azar.
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A mi, ahora, en este preciso instante —como en tantos otros anteriores— me da por
recordar a quien tanto quiero y tan lejos de mi reside, allende los mares. Parece tener
algo de patria el lugar donde uno decide libremente vivir. En lo que a mi se refiere atin no
han conseguido mis espectros arrojarme al espacio vacio, quiza por mi propia indolencia y
por mi vocacion a carecer de referencias terrenales. Pero quiza consigan hacerlo algun dia,
porque es habitual que tenga recompensa la constancia.

He empezado hablando de una autora —Al-Gurra— y de un libro, Excepto yo. Pero en lo
que ahora pienso y lo que ahora siento, al margen de todo, y ademas lo que tinico que puedo
decir es: “Si pudieras regresar pronto...”

91. No son pocas las veces en que la reflexion me ha llevado a pensar que soy un ser
esquinado, multiforme, elemental y vacuo, desnortado, erréneo hasta la saciedad como
concepto, inseguro y fatalista, y también realista a mas no poder, encarnador del absurdo y
deseoso de proyectos que mi propio caos interno me impide realizar. ..

Y quizd en consecuencia, admiro profundamente a quienes escriben con la
facilidad que les proporciona, ademas de su inteligencia y su erudicion, la capacidad de
razonar con tranquilidad y lucidez desde un mundo —el suyo, interior y pleno— que yo,
a duras penas, alcanzo a imaginar.

92. No disminuye el azar...

Pienso en ocasiones que llevo ya suficientes textos escritos, sobre todo en funcion de mi
ambicion literaria, que no es mucha. Y es que escribir es “viento fugitivo”, como dijo Blas de
Otero y no se puede decir mejor.

Yo escribir escribo poco, no sé si por la niusea existencial que siento a menudo o
simplemente por mi poca fertilidad literaria. Lo mas probable es que sea por ambas cosas a la
vez, circunstancia ésta —la de la simultaneidad de lo no incompatible— que tiene lugar muy a
menudo en la vida y que algunos se empefian en no reconocer. jComo si fuera analizable —
separable— el montdén de hechos, pensamientos y conceptos que se aglutinan en nuestra
realidad, o en lo que de ella creemos percibir! Porque es que el azar no conoce destinos
prefijados, ni falaces contubernios, ni promesas a incumplir, ni mandamientos profanos (ya
sean explicitos, implicitos o de cualquier clase...)

Y all4 van, pese a todo, los infalibles, los predicadores de verdades irrefutables, los
certeros en la opinion, los chamanes y los miembros de diversas clases de hechiceros...

Sin embargo, y junto a tanto riesgo, alguna parte positiva quiza si pueda tener el azar.
Yo no lo sé, ni siquiera alcanzo a intuirlo; pero no es desatino pensar que la presencia
permanente de lo aleatorio nos debiera hacer algo mas fuertes de animo, incluso un poco
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inmunes al infortunio. Pero hacernos libres eso no lo puede hacer el azar, ni es capaz de
hacerlo poder alguno; lo diré¢ siempre: no hay nadie que sea libre, en cuanto a su propia
esencia de ser vivo. La muerte, por otra parte, lleva en si misma un contenido escéptico,
misterioso ¢ inflexible. Y todo ello en medio de un silencio que resquebraja las carnes, las
carnes de los ain vivos que observan la muerte de los otros, y las de los moribundos que
solo, si acaso, intuyen la suya propia. Carne del ser desconcertada.

Y ahora mismo, mientras almuerzo, leo criticas maliciosas contra Ernesto Sébato, por
parte de sus “pretendidos amigos”. Todo parece ya ser posible. Yo no he perdido tiempo en
leer detenidamente tales comentarios, porque no merecia la pena leer lo que estd lleno de
resentimiento o desconocimiento literario.

Y por otra parte mueren millones de personas en guerras y genocidios. Aun. Ahora. Si,
aun ahora. No cesan de morir. El horror permanece invariable, no entiende de culturas ni
parece atenerse a épocas. Y no se busquen disculpas donde no las hay, porque hacerlo seria
establecer claudicaciones ante el miedo.

Escribir es para mi —sobre todo— consecuencia directa del azar. Y de la imaginacion.
Y del desconcierto. Y de la contemplacion del sufrimiento propio y ajeno. Asi son las cosas,
al menos en mi caso. Y a la vez, me va abandonado Mnemosine, no sé si diosa o
representacion de la memoria, facultad ésta de la que voy cada vez peor. Ir perdiendo la
memoria podria muy bien coincidir con ir volviendo a los origenes. ;Eterno retorno? Mejor
retroceso inevitable. Ciertamente, nunca sabe uno a qué atenerse. Todo se diluye en lo

aleatorio.

93. Quiza no sea ahora el momento adecuado ni quiza lo sera nunca...

Son ya algunas las ocasiones en que he intentado desarrollar un “proyecto literario-
filoso6fico”, sin considerar que quiz4d cada uno deba vivir dentro de los limites de sus
posibilidades de expresion y no intentar sobrepasarlos.

Sin embargo, en mi los excursos ya van siendo mas habituales de lo que debieran. Y
no seria de extranar que la falta de concrecion respondiera a diversos motivos, entre los que
no hay excluir el haber ya cubierto de sobra etapas de un propio e impensable destino.

Como digo, no hay forma en mi caso de concretar y desarrollar un proyecto literario.
Y es que yo, ciertamente, no tengo fe en casi nada. No ya en lo trascendente o metafisico,
sino siquiera en la circunstancia de que alguien me escuche, en el hecho de que alguien
contraste cuanto digo, y sobre todo, no tengo confianza alguna en poder superar esta sima

de miedo, de hastio y de aceptaciones.
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94. Viaje en tren a Madrid (agosto de 2011)

No acababa de amanecer aquella madrugada yendo en tren hacia Madrid. La noche
continuaba cerrada. Era algo extrafo e inquietante el conjunto que formaba la soledad y la
oscuridad en aquella hora, mientras atravesabamos paisajes invisibles. Yo estaba entonces
en el pasillo del vagon del tren, apoyando mis brazos en el marco metédlico de una de sus
ventanas. Y pensé que si viajo poco es debido, entre otros motivos, a que algo
indeterminado me retiene casi siempre en el lugar donde habito.

Y ya eran las 6:22 de la madrugada y continuaba la opacidad siendo absoluta. Justo en
aquel momento acabadbamos de sobrepasar Torralba, segun lei escrito en un cartel
iluminado. A poco par¢ el tren: estdbamos en la estacion de Sigiienza.

Viajar de noche en tren tiene para mi algo de exilio, de deportacion. Un hecho que
parece inevitable y de tintes tragicos. Ya s€ que no es asi las mas de las veces, y que en
mi caso no son sino figuraciones. Pero lo imaginado, en ocasiones, impresiona o afecta
tanto como lo real. Cuando no mas.

Por fin, pasadas las 6:30, amanecio. Aparecio por sobre los cerros el tono azulado del alba.
Iban con la luz surgiendo campos amarillos primero y después de varios colores, entre los que
no faltaban diversas tonalidades rojizas. Yo asi los vi, contiguos y ondulantes. Unos aspersores
de riego estaban situados en forma circular, y el agua que expulsaban hacia que el conjunto
asemejara una movil corona plateada. Casi de inmediato, atravesamos un bosque que supuse de
alamos. Y no tardd ya mucho —al fin— en llenarlo todo la luz.

95. Recuerdo ahora la frase del novelista portugués Antonio Lobo Antunes que decia: “Mi
objetivo es llegar lo mds lejos posible en el proceso literario”. Es éste un buen propoésito, yo no lo
dudo en absoluto, nunca lo he dudado. Aunque sabemos que escribir es un objetivo dificil de
alcanzar: por amplio, por intenso, por imprevisible, por dependiente de otros factores, por esencia
y por praxis. ..

Pero si, seguir avanzando, eso si, parece inevitable el empefio, o al menos habrd que
intentarlo, si, hacia delante, aunque no se pueda conseguir mas que —al igual que en mi propio
caso— avanzar muy lentamente. En cuanto a la distancia a recorrer...

96. Casandra

Tenia Casandra —como atributo mitologico— el don divino de predecir el futuro, cosa
¢sta —entre otras muchas— ciertamente imposible para los humanos. El futuro es simplemente
una probabilidad dentro del caos. Es tiempo por venir, imprevisible e irreversible.

Y, (Qué decia Casandra? ;Y a quiénes? ;Sabia del dolor a presagiar? ;Resistia el
contacto con los hombres, tan a menudo malvados? Dime, Casandra, ;Qué seremos? ;Qué >
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serd de nuestro empefio, de nuestra constante lucha denodada? Y quizd me podrias decir
también: ;Adonde van los genocidas? ;Quién se apiada de nosotros? ;Y qué es todo esto
Casandra, que no entiendo, que me rodea, que me reduce y que terminara necesariamente

por aniquilarme?

97. Escribo este breve texto, en modesto homenaje a Baldassare Galuppi, aunque ¢l
poco lo precise, y a su maravilloso oratorio La caida de Adan, y también a Susana Rigacci,
que interpreta en dicha obra el papel del Angel de la Misericordia, siendo que para mi tiene
ella mucho de divinidad.

Hay quienes, erroneamente, aconsejan perdonar el mal. Si cometen tal afrenta contra la
justicia: ;como podran hablar alguna vez de dignidad? Ha sido enorme el dolor infligido por
el hombre al propio hombre. Y gran parte de la maldad humana ha quedado impune.

Yo me siento mas proximo, mucho mas proximo, al angel de la justicia que al angel de

la misericordia.

98. Despedida

Y te deseo que alla donde ahora estés, y donde en el futuro te halles, cualesquiera
poderes ignotos te provean de la mayor lucidez posible. Y, sobre todo, que te guarden del
sufrimiento.

99. Carne

No sé si algunos de los que no aceptan la realidad en si misma han imaginado el peso
de la carne humana, el peso de los cuerpos. Y tampoco sé si han imaginado, aunque sélo sea
por un momento, cual puede ser la enorme masa de esa carne aglomerada. Pero se trata de
carne viva, de carne pensante, dicente. Es carne de tonos palidos, mixtos.

Me estoy refiriendo a carne espiritual, desde luego, pero ain y asi a carne que acaba
necesariamente en corrupcion. Porque es sabido que toda carne inevitablemente se
corrompe, incluso la mas bella, y se aja, y se ablanda, y retrocede. Y es precisa y tinicamente
desde el espiritu desde donde se pueden considerar las caracteristicas del cuerpo y de su carne.

100. Yo continuaré diciendo que la vida estd llena de dolor y de maldad humana.
Decirlo es para mi un deber ineludible. Y en las pocas paginas de este libro esta reflejada mi
propia vida, un resumen de incomprensiéon y de rechazo, una locura no querida, un
sinsentido, un castigo por nada y para nada. Todo absurdo y derrumbe.

Porque yo no aporto nada a nadie, y empiezo ya a ser solo recuerdo, por mas que ain
me intriguen ideas como las ceremonias iniciaticas de Eleusis (con los hierofantes, “que
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muestran lo sagrado”, y con Deméter, diosa de la fecundidad y la agricultura, y también con
Hades, dios de la muerte y el infierno).

Y observo de nuevo esta larga agonia que es la vida, donde el caos se entrelaza con la
nada...

Y creo, ademas, que casi desde siempre en mi todo ha ido fluyendo rio abajo, por la
torrentera, por el desagiie de mis entrecortadas irrealidades, por las alcantarillas de mi vida
y mis errores. ..

101. El hombre que observaba el agua quieta

Estoy mirando la foto de un hombre que a su vez observa el agua quieta, no sé si es la
de un rio o la de un lago. La foto no permite tal determinacion. El hombre se encuentra
estatico, solo, situado junto a un arbol, e inclina su cabeza mirando al suelo. Parece mas
meditabundo que derrotado. Se mantiene descalzo sobre unas hierbas cuyo nombre
desconozco, pero que unen al color verde tintes violaceos.

En la foto que contemplo, la tarde parece declinar.

102. Yo me encuentro, en estos tiempos y quiza para siempre, en este preciso lugar...
Y no sé si ello es debido a algun destino inevitable: pero, en todo caso, es el lugar en
donde el azar me ha situado, y desde el cual contemplo algo perplejo el paso del tiempo, y
también es el espacio donde inconscientemente agonizo...

103. En las postrimerias del verano de 2013

Yo estaba de pie frente al paso del tiempo, de noche, en la calle casi desierta de la
ciudad. Extranamente, estaba todo en silencio. Parecia el entorno diferente aquella noche,
siendo sin embargo yo quien en realidad estaba siendo diferente, puesto que nada es tan
susceptible al cambio como el &nimo y el sentimiento del ser humano.

Hay momentos, quizd no muchos, que debieran perdurar entre tanto sinsentido. Son
momentos maravillosos que aparecen sin saberse el porqué de su tiempo, su causa y su
lugar. Pero desaparecen casi en cuanto surgen, y a partir de entonces, desaparece también
lentamente su recuerdo.

Nosotros no tardamos mucho en descender, lentamente, por una bajada algo
pronunciada. Entonces, cesando la angustia que tan a menudo me acompafia, dejaron de
verse totalmente las pocas figuras humanas que antes habia, y aun me parecié mayor el
silencio.

Y casi de inmediato —sin producirme el hecho la menor sorpresa— me deslumbro de
nuevo el desconcierto.
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104. Delfos

Parece ser que fue en los cielos de Delfos donde se encontraron dos de las aguilas de
Zeus, las cuales partieron en su momento (y a la vez) de opuestos confines del orbe; de este
modo lo enuncia David Herndndez de la Fuente en su comentario del libro de Michael Scott,
Delfos, Historia del centro del mundo antiguo (Ed. Ariel).

Leo, a continuacién, que segin Heraclito, Apolo (hijo de Zeus) es el dios cuyo oraculo
estd en Delfos. En todo caso, se trataba de dos aguilas en vuelos opuestos, frontales, y que
hay que suponer rectilineos; (algunas palomas regresan de su viaje por el cielo con el pecho
abierto por las garras de los halcones. Malheridas, si, pero vivas. Heroicas ante la muerte
evitada).

Y desde “el confin del orbe”, dice el libro citado Delfos... O sea, desde los limites
del propio mundo. No cabe sino suponer enormes distancias imaginarias.

El subtitulo del libro de Scott es, como se ha dicho, Historia del centro del mundo
antiguo. Esa debe ser la idea del autor, su referencia, un lugar acaso hipotético.

Pero vuelvo ahora a Delfos, a aquel lugar que sobrevolaron las 4guilas divinas. ;Serian
dichas aguilas, asimismo, altivas, esas que a menudo simbolizan el poder? Quiza. Pero todas
las aguilas acaban su vuelo inevitablemente en algin remoto pefiascal, por mucha y
admirable que sea la distancia (envergadura) existente entre los dos extremos de sus alas
desplegadas.

105. Leyendo a Borges. 13 de mayo de 2013

Nos habla Borges en La flor de Coleridge de “Los Escaligeros”.

Y leo en Internet que “muy cerca estan las tumbas de los Escaligeros, dedicadas a la familia
della Scala, en tiempo duefios y sefiores de Verona. Estos monumentos fueron elaborados al estilo
del siglo XIV™.

Los saltos en el tiempo y en el espacio son de vértigo, de eso no cabe duda.

Y es que yo he estado hace no muchos dias en Verona, y precisamente yo, que no he
estado casi en ningn lugar. Pero si en Verona, adonde acudi sobre todo para escuchar
dos oOperas de Verdi.

La relacion de Verona con la familia Scala es trabajo que queda para los historiadores
y los amantes de la Historia, por descontado. Por mi parte, quiza si ahora volviera a recorrer
la plaza Erbe, o la dei Signori, seria algo diferente mi forma de verlas. Aunque no creo que
tal hecho tenga lugar, porque es imprevisible la relacion con lo que nos rodea, donde son
diversos los espacios y los volumenes, multiples los colores, permanente la presencia de la

Historia, y no pequefia la inquietud ante lo desconocido.
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Pero ya ha quedado atrds Verona. Es algo que, como otras cosas, casi seguro que para
mi no volverd. También cita Borges (no recuerdo exactamente donde) a los “nictalopes”.
Nictalope es, segun el Diccionario de la Lengua, “aquel (persona o animal) que ve mejor de
noche que de dia”.

Y noctambulo (o noctivago) es aquel “que anda vagando durante la noche”.

Entre los animales, el jaguar tiene “habitos nocturnos”. Pero no sé si esto lo incluye
entre los nictalopes. Ciertamente, en cuanto hablas de algo te das cuentas de lo dificil que es
concretar sobre ello; surgen dudas por todas partes. Casi te llega a amordazar la imprecision.

iAh!, me dejaba otra palabra de la “serie nocturna”, que ahora mismo he recordado. Si
me refiero a nocherniego, o sea, el que anda de noche, el trasnochador.

106. Otras torres de Babel

Dicen que la Torre de Babel fue erigida para llegar al cielo, y que algin dios la
destruyo.

Podria ser que una torre de tales caracteristicas fuera una muestra del orgullo humano
exacerbado, como dice la tradicion. Pero ;no seria, quizd también, un aspecto de la
desesperacion del hombre? ;No seria tal edificio consecuencia de una humana y
comprensible aspiracion a elevarse?

Parece ser que la Torre de Babel (posiblemente un zigurat) fue destruida, en efecto.
iCuanto esfuerzo, en tal caso, inutil! Pero asi es nuestra vida, suma de esfuerzos que han
de sucumbir, arrasados, o por el dios de Babel o por cualquier otro poder —divino o no—
desconocido.

Notas

1) El zigurat (segun dice Mircea Eliade en EI mito del eterno retorno, Alianza
Editorial, 2013) “era una montafia cosmica, es decir, una imagen simbolica del cosmos; los
siete pisos representaban los siete cielos planetarios (como en Borsippa) o los siete colores
del mundo (como en Ur)”.

2) Tanto Borsippa como Ur eran ciudades sumerias.
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