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Volumen I: Prosa

1. Señales premonitorias

En aquel entonces el silencio era casi absoluto. El tiempo transcurría a mi favor, y yo 

navegaba indolente por sus aguas. Después, a partir de un día —el día prodigioso— no dejé 

de  pensar  en  la  posible  existencia  de  una  imagen  duplicada.  Ahora,  mientras  intento 

alejarme con calma de un mundo que de espanto aúlla, palpo mi cuerpo y lo siento arder. 

Qué extraño. Con lo frío que está el mundo. No sé de qué manera pueden haber surgido las 

telúricas fuentes de calor que en mí han hallado cauce.

Como un héroe trágico hinco en tierra mi rodilla; por todas partes veo ondear señales 

premonitorias. Hay unos héroes que son míticos, mágicos, fabulosos... inexistentes al cabo; 

pero hay otros héroes, éstos sí reales, que son aquellos que intuyen su futuro, olvidan parte 

de su pasado y luchan contra la adversidad sin volver hacia atrás su rostro despavorido.

Todo eso es cierto, y mucho más. Y heme aquí,  pese a todo, incorporándome de 

nuevo para hacer  frente, desde mi  cuerpo ligeramente cálido, a las heladas ráfagas del 

desespero. 

2. Un lugar donde vivir

Para vivir allí. Sólo para eso. Para vivir allí. Pero yo no tenía por qué traspasar nuevos 

espacios desconocidos.  No, ciertamente.  El viaje  imaginario tan confusamente previsto 

—palabras  posibles,  presencia  indeterminada—  era  innecesario.  Para  qué  otra  vez  los 

mismos hechos aunque en diferente lugar.

Porque en realidad nada tenía yo que ver con todas aquellas posibilidades distantes. Sí, 

todo aquello debía continuar lejos de mí, en la densa niebla de lo desconocido.

Yo  estaba  convencido  de  que  era  mejor  no  realizar  acción  alguna  que  pudiera 

sugerir un futuro hipotético, y quién sabe si terrible. Para qué nuevos destinos.

Porque incluso para poder vivir aquí era inmenso el esfuerzo. ¿Partir de nuevo? No. 

Debía permanecer en el mismo lugar en que me hallaba. Porque, además, y ésta era otra 

circunstancia  a  tener  en  cuenta,  era  preferible  evitar  la  profecía  que  acecha  a  quienes 

pretenden la travesía del mar.
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3. Cada  momento  pasado,  después  de  haber  sido  vivido  por  el  ser,  conlleva  una 

aceptación inevitable para el propio ser, el cual transita, errático, bajo la bóveda inmensa de 

la apariencia de las formas. Sí, así es, el ser, en su condición de mortal continúa, pese a 

todo —la ciencia, los métodos lógicos, la constatación de los hechos...— doblegado, 

vencido irreversiblemente por su propia temporalidad.

4. ¿Acaso todo debe tender a la concreción de la expresión? Cuando esta tarde atravesaba 

los campos saturados de luz reflectante, ¿estaba allí la posibilidad del ser? Cuando dejaba tras de 

mí un paisaje inmenso y a la vez tan querido, ¿tenía el ser a mis espaldas, al final de las mieses?

Me he estado desplazando todo el día describiendo órbitas circulares en torno al lugar al 

que constantemente acudo, porque sólo en él se contiene lo que yo intuyo del ser.

Bajo los mantos aéreos del  calor,  al  principio de esta  nueva noche densa,  he decidido 

avanzar  —cumpliendo  las  condiciones  estrictas  de  la  lógica—  hacia  el  levemente  definido 

entorno del ser.

5. En el  lugar insólito en el  que nos hallábamos parecía que círculos concéntricos 

limitaran la realidad difusa.

Algo  más  tarde,  después  de  habernos  podido  alejar  con  dificultad  de  aquellas 

inimaginables tinieblas, pude reflexionar levemente tras el vértigo. 

En mi interior no cesaban de surgir palabras de reconvención. 

6.  Deberé elegir,  en un futuro inmediato,  el  camino de sirga o cualquier  otro que 

conduzca al lugar donde se halla el friso de los íbices. En realidad, al final de la mayoría de 

los trayectos, agua y piedra concurren. Y no es inverosímil imaginar que en esa confluencia 

—en su simbología líquida y compacta— pueda hallarse la respuesta al porqué del comienzo de 

los itinerarios inevitables.

7.

Sobre los torsos erguidos de aquellos jinetes foscos

se intuía ya la muerte

M. R.

Yo vivo en el mundo de mi lenguaje. Lo demás queda lejos, se diría que no existe,  

que está su pretendida realidad casi extinta. Al menos, así lo vive mi percepción. Porque 

¿dónde se encuentra ahora “todo aquello ya pasado”? Si hasta lo acontecido hace un > >
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instante  es  ya  recuerdo. Por  otra  parte,  no  parece  tener  límite  —ni  espacial  ni 

temporal— la afirmación de lo ambiguo. ¿De qué son prólogo o presagio el silencio y la 

soledad?  Posiblemente  del  ser  en  su  autenticidad.  Ante  un  mundo  que  hostiga  con 

totalidades conceptuales y fácticas no cabe responder sino con soledad y silencio. Y así el  

ser se manifiesta exacto.

Y el enorme conjunto de las obras literarias realizadas hasta la fecha ¿adónde nos 

conduce, si es que hay previsión de destino para objetivo tan disperso? Quizá escribir no sea 

más que afirmar parcialmente, discurrir sólo sobre según qué, dudar de casi todo, sucumbir 

a menudo, ensalzarse y caer de forma alternativa, descender y de inmediato seguir el camino 

inverso...

8.  Relatividad. Planos del pensamiento situados en diferentes estratos. Por encima de la 

evidencia existe una extraña cosificación.  Argumentos inconexos.  Distancia e itinerario.  De 

parte a parte. Lenguaje cerrado. Totalidad de límites dispersos. Hasta el infinito. Y el contorno 

se expande sin cesar. Transformación ante un ser que desconozco. Sí, son trazos quebrados. 

Nombres  escindidos.  Incógnitas,  premoniciones,  ansiedad,  voz,  tono,  acento...  Norma  y 

transfiguración.  Acracia.  Corporeidad.  Líneas  complejas.  Aparente  error  que  clama.  Ángel 

caído. Fulgor. Resurgir incierto. Castigo y renovación. Hora y lugar. Haz simbólico. Sonido, 

eco y reverberación. División. Aún más, sí, más aún y para siempre. Reducción a cero. Aura 

dorada. Aniquilación.

9. Como cada hombre. Ser substancial. Ocurre cada vez y para cada hombre: momento 

último que permanece incógnito.

Ente que ruge.

Mientras, a cada instante, fenecen en línea multitudes humanas en clásica formación 

de combate. Caen sin cesar. 

Ser humano, extraño e imperfecto ser tantas veces contemplado.

Seres  todos  diferentes.  Realidad  del  ser,  incompresible  hasta  la  exageración  y  la 

angustia. 

Como cada hombre: evolución del neántropo primordial del tiempo de los orígenes, forma 

homínida, futura e incrédula víctima innominada.

10. Paisajes nocturnos

La soledad está siempre formando parte de lo más inmediato al ser. En el silencio de la 

noche que acompaña cíclicamente al hombre no hay a menudo más que una realidad plena y
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sentida. Casi todo lo existente parece entonces haber desaparecido. Pasión y afecto parecen 

resurgir al unísono de las hondas cavidades de la evocación. ¡Por fin vuelven aquellos que 

añoramos! ¡Por fin concluye una angustia cuyo origen sí conocemos!

No se acostumbra a mirar más allá de donde se difuminan los contornos de los cuerpos. Y 

entre estos y el sonido de las voces es difícil apreciar la magnitud de los fulgores nocturnos, su 

intensidad o su frecuencia. Pronto cesarán voces y sonidos, en cuanto avance la noche y se 

vayan  extinguiendo  las  luces  que  ahora  aun  brillan;  entonces,  los  cuerpos  —tanto  los  que 

vislumbro como los que presiento— irán, uno tras otro, doblegándose en silencio.

11. Nuevas voces del antiguo Saber, hijos del Sol: por vosotros puedo hablar. Os debo 

la palabra.

12. Caídos por fin los ideales —lo que supone una aproximación a la autenticidad de 

los seres— sólo quedan ya imprecisas imágenes de lo deseable. 

13. Formas  difusas,  peristálticas,  ameboides...  Sí,  formas  irregulares,  aberrantes, 

temibles, imprevisibles...

Sí,  formas  horribles  todas  ellas,  que  corresponden  a  momentos  pasados  y 

espantosamente ciertos.

Ya digo: monstruos. Prodigios.

14.  Ni siquiera la destrucción es suficiente. Parece permanecer, alternativa, la realidad 

imperecedera de lo desechable. La tangibilidad —como aspecto parcial de la realidad— está, 

con todo, ahí, compartida y como provista o revestida de apariencia. Ahí, siempre ahí, opaca, 

próxima, e imprecisa.

(Casi nada, allí no había casi nada, solamente se podían hallar, entre otras pocas y 

dispersas pequeñas cosas, algunas incipientes realidades, equidistantes de la cariátide y de 

extraño aspecto mortecino).

15. Yo escribo siempre —o así al menos a mí me lo parece— desde la misma realidad 

subjetiva: desde el espacio literario más intelectualmente próximo a la nada.

16. El tiempo futuro, careciendo de imagen como carece, no puede considerarse más 

que como una superficie emergente, en la que quizá un día todo lo que desde ahora vaya 

sucediendo  se  representará  proyectado.  Será  entonces  —todo  ese  acontecer  venidero— 

concreción y categoría.
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17. Aquellos seres que no son veraces evitan una y otra vez —para no menoscabar la 

irrealidad— dirigir su mirada a aquellos otros seres que se hallan postrados.

18. Aquí hablo y espero, aquí, junto al ojo del huracán, aquí, desde el origen de la  

inmensidad.

19. Ante todo este espacio, y entre todo este silencio, vuelve al ser, una y otra vez, lo 

que desde siempre ha permanecido a través de los cuerpos.

20. Algunos aspectos de la vida tienen la plenitud y la brevedad de la ofrenda.

21. Cumplida una gran parte de la acción irrevocable de la vida calcinadora, quedan ya 

pocas nuevas moradas imprecisas a las cuales descender.

22. Génesis

En el principio era el dolor. Vinieron después todas las restantes situaciones terribles.

Así aparecieron la maldad, la envidia, el odio, la crueldad... Alcanzó el ser todas sus 

características negativas: serían éstas ya, desde entonces, atributos del hombre para siempre 

(tembló el ser sacudido por la ira).

Surgieron más tarde —teniendo la condición de aleatorias— las deformidades óseas, 

las  incapacidades  físicas,  las  enfermedades  de  toda  índole...  Injustificables  todas  ellas, 

estarían ya sin embargo, desde aquel momento inicial, hiriendo al ser, postrándolo...

Tuvo lugar a continuación el origen de la contradicción irresoluble, del absurdo, del 

miedo y aun del terror, y del delirio a todo ello subsiguiente…

Aparecieron más tarde —entre otros— los saurios, los batracios, los protozoarios, los 

celentéreos,  los artrópodos,  los  anélidos...  Se originó la  gran confraternidad genética de 

todos los seres vivos…

Por último, se dispuso la existencia de la muerte, que se fraguó inevitable para el ser... 

Y quedó así —en la más enorme de las extrañezas— el mundo finalmente completado.

23. Tiempo es ahora de erradicar el pasado y las convicciones erróneas, y de destruir las  

tradiciones enigmáticas, crípticas, y de desvelar viejos misterios, y de dejar de insistir en lo 

absurdo… (Imagino un ser harto de caer, enardecido y distante, embrutecido por la realidad...).

Ahora sí, ahora ya es tiempo de lanzar las últimas andanadas de residuos, de vaciar los 

pudrideros; y de nuevo vendrá el tiempo de la desolación, sí, después diré otra vez lo mismo, 

volverá nuevamente la náusea...
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Tiempo es ahora de deshacer las marañas de imposiciones, de romper las murallas de 

podredumbre  ideológica...  (Es  que  parece  no  ser  posible,  hay  que  dejarlo  aislado,  no  es 

racional,  pertenece  a  un  medio  distante,  no  es  preciso  avisar  a  nadie,  van  alejándose 

lentamente, oigo su agonía sibilante...).

24. Una fantasía mítica

De nuevo cierta oscuridad.

Había  dejado  atrás  Erimantea  (Para  el  Héroe,  de  Atenea  la  túnica,  de  Hermes  la 

espada, de Apolo el arco y las flechas… Obsequios todos ellos de dioses previsores).

Todos los mitos distintos de Heracles, de tanto retorno, iban volviéndose estáticos.

Yo estaba  indefenso  ante  tanta  vorágine.  Imaginaba  Lerna.  Observaba  Estinfalia.  Mis 

articulaciones, doloridas, ayudaban a sostener imposibles imágenes de monstruos mitológicos, 

acaso bicéfalos, posiblemente hídricos. Impasibles —relativamente próximos— Gerión y Augias.

25.  Junto al  decurso vital,  con todo su rastro adverso, ha ido discurriendo en mí otro 

decurso, literario éste y de aquel derivado, que ha ido constituyendo la expresión explícita, 

aunque parcial, de mi acontecer y mi sentir.

26. Al borde del abismo. Ahí está el ser del hombre.

27. Yo pretendo avanzar hacia el interior de la propia esencia del concepto, hacia la 

estructura íntima y originaria de la definición.

28. Y dijo el hombre al mundo:

"Cuanto más insistas en tu intento de dominio, más mísera será tu imagen. Yo me he 

alzado desde el suelo más infecto. He vencido parcialmente la maldición que pesa sobre el 

hombre. Estoy ungido."

Y replicó la voz del mundo:

"Nada podrás contra lo existente. Contra más pretendas evadirte de nuestra realidad, 

mayor será tu desolación."

29. Escribir  representa,  para mí,  caminar  por los páramos de la  imaginación y del 

recuerdo (lugar desconocido donde debe hallarse la inspiración, lugar pretérito donde veía 

crecer los crisantemos y las dalias...).
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30. Consciente de todo lo ya acontecido y rodeado de inevitables certezas, me sumí en 

el desconcierto.

31. Allí se meditaba en paz, era posible avanzar en el pensamiento. Un lugar puede 

influir de forma decisiva en un designio. Se originaban en mi interior indefinidos proyectos 

vitales en medio de la luz radiante de los parques de Cambridge.

32. La poesía hay que escribirla con todo el  cuerpo, sus misteriosos circuitos,  sus 

vacíos: poesía del cuerpo para el cuerpo.

33. La poesía, a su vez, hay que escribirla con toda la fuerza del amor humano, con 

la justa rabia, con la misericordia que origina ver a un hombre sufrir —o ya cadáver—, 

raíz superficial de ese extraño árbol en el cual el ser confluye.

34. El ser no cesa de alejarse mentalmente de su entorno, en especial del más próximo, 

apartando su mirada de aquello que más teme (se  saben de sobra las  causas del  temor 

humano y no es preciso ahondar en ellas).  Mediante esa actitud evasiva el ser consigue 

sobrevivir  en  su  indiferencia  ante  lo  ajeno,  y  también  puede  llegar  a  conseguir,  en  su 

idealizado concepto de sí mismo, creer que es algo más que una acumulación de sustancias 

deleznables y heterogéneas.

35. Posiblemente vaya siendo hora de vestirme con las togas más livianas…

36. No (de forma expresa y en sus justos términos). No. ¡Más voces no, destruidlo todo, 

lacerantes ídolos!

37. Trayectos meridionales

Creía yo, en aquellos momentos, que más hacia el Sur no había sino la muerte. Más al  

Sur. También pensaba entonces —y continúo pensando ahora— que la inmensidad inquieta 

al  ser,  y que en ella no cabe sino la intuición; por entre la dispersión del tiempo y del  

espacio avanza el ser en un trayecto en el que, al fin, nada se concreta.

Debido  a  lo  anterior,  yo  evitaba  precipitarme  en  tomar  cualquier  decisión  que 

implicara un desplazamiento sobre una superficie cada vez más desoladora; precisamente 

por ello intentaba no situarme en los lugares donde se iniciaban las rutas meridionales.

Hay vivencias que son exclusivamente subjetivas: entre la alternancia turbadora en 

que la vida consiste, y frente a la certeza del absurdo y la contigüidad de la nada, yo 
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mantenía la convicción de que por la ruta del Sur no se llegaba a un destino diferente del 

concepto amplio de la muerte. 

38. Todo el pasado se va acumulando constantemente en cada instante vital.

Ante  esta  realidad,  desearía  que  existiese  solamente  futuro,  un  futuro  originario, 

nihilista, tabla en blanco en la que jamás se tuvieran que escribir nuevos errores. Vida nueva 

futura, sí, sin anatemas, sin rituales, sin condenas, sin improperios, sin culpa; tiempo venidero 

por el cual poder avanzar serenamente…

39. Ni  hechos,  ni  palabras.  ¡Seres  poderosos,  ya  sois  pretéritos!  ¡No  pretendáis 

confundir al hombre exangüe, al ser que no desea decir sino verdades!

40. Dónde situar las magnitudes de la sensibilidad. En qué lugar. Dónde. En qué 

espacio anterior de los que configuran la realidad. Y qué dirección asignar a todo aquello 

ya acontecido (yo no puedo referir un acto sino a su propia esencia interna). Y desde 

dónde. Y hasta cuándo (era entonces el tiempo primigenio, el inicial, el de los contornos 

infinitos). Y por qué motivo. Y con qué fin.

41. No hay más que miedo y soledad: renace el hombre.

42. Por donde yo intento avanzar, casi nada hay que sea cierto.

43. Ya desde el principio me había sido posible entrever la mayoría de los aspectos 

siniestros, contradictorios e incomprensibles que conlleva inevitablemente la realidad. Sí, ya 

entonces —desde el principio— pude ver con claridad la magnitud de la esencia.

44. Desde  aquellos  mismos  ojos.  ¡Oh  absurdo,  cómo  te  autoproclamas,  cómo 

permaneciendo estático expandes tu poder cuando te unes al miedo!

45. Todo está en el hombre. Pero la plenitud es a la vez fugaz. Y pronto quedará ahí  

—único, individualizado y estático— el imperio del significado, eso que verdaderamente 

están diciendo las palabras.

46. Es admirable la confianza en sí mismo que demuestra Don Quijote al decir: “Yo sé 

quién soy…”
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47.  Es  esencial  intentar  asignar  a  cada  instante  del  tiempo futuro un hecho concreto, 

intentar ordenar parcialmente la acción.

Y ello por más que el azar tenga un papel determinante en la acción; sí, aun así, pese a 

ello, y quizá por ello.

48. Con  el  paso  del  tiempo  todo  se  vuelve  adverso;  quizá  debido  a  extrañas 

saturaciones, o quizá debido al retorno del ser a los lugares en los que todo permanece 

estático.

49. “Cuando uno abre los brazos, y los pone en cruz, y a continuación los pliega 

sobre sí mismo...  Entonces surgen dos enormes manos desconocidas, que, abiertas, se 

alzan frente al rostro y nos lo sujetan, apretándonos las sienes…”

Existe ciertamente una fuerza extraña, ajena a una existencia nuestra aún más extraña, 

críptica, hecha de sueños y de las palabras que los sueños crean, una existencia en derredor 

dispersada, desconocedora de destinos, de ámbitos, una existencia que no es quizá más que 

una sensación inexplicable surgida de otras palabras, las cuales, envueltas en las nubes de la 

imaginación, darán lugar posiblemente a otros sueños…

50. Vendrá luego —tras la aparente racionalidad— el paso del tiempo con sus huellas 

indelebles.  Aparecerán  inevitablemente  formas  y  espectros.  Pero  ya  desde  ahora  la 

confusión y sus orígenes empiezan a tener aspecto de imperecederos.

51. Viaje de regreso

Una vez más, he vuelto de un lugar ciertamente extraño, dejando tras de mí espacios 

no muy extensos; he avanzado en soledad entre la oscuridad.

Y ahora, finalizado el breve viaje, vuelvo a pensar que las ideas no siempre consiguen 

configurarse por la imaginación y que a veces, de surgir, surgen sesgadas.

(Ya  empieza  a  precipitarse  en  la  sensibilidad  un  conjunto  de  sentimientos  y  valores 

negativos. Ya comienza la náusea a adquirir densidad).

52. Las palabras postreras parecen estar siempre al filo del momento vital conocido.

Desde las rápidas circunvalaciones que describen los momentos pasados —ahora ya 

parcialmente estáticos— apenas alcanzo a ver algo que pueda reconocer como accesible. En 

derredor mío voy palpando con las manos extrañas zonas vacías...

53. No hay días sacros.
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54. Dice Samuel Beckett en El Innombrable (Alianza Editorial, Madrid, 2ª ed., 1979) que 

“sólo yo soy humano, y todo lo demás es divino”. Se puede constatar —respecto a la vida del  

ser  en  general—  que  lo  trascendente  está  en  gran  medida  indeterminado,  y  que  todo  lo 

circundante —presente y pasado, provisto de vida o sin ella— es casi absolutamente ajeno al 

propio ser.

También dice Beckett en su libro que, “yo, del que no sé nada, sé que tengo los ojos 

abiertos a causa de las lágrimas que de ellos manan sin cesar.” Sí, así es: desconocimiento 

total  respecto  a  sí  mismo,  y  tristeza  sin  fin;  éstas  son  dos  de  las  características 

fundamentales  de  la  existencia  del  hombre,  y  Beckett  nos  las  pone  de  manifiesto 

espléndidamente.

En palabras de quien prologa la edición que yo he leído (Alianza Editorial, Madrid, 

1979), Frederick R. Karl, “... los seres de Beckett están todos orientados hacia la muerte”. 

Mundo extraño el que describe Beckett  en su novela,  ciertamente, pero mundo también 

intensamente  humano,  y  en  el  que  se  contienen  magníficas  y  literariamente  bellísimas 

descripciones de lo más profundo de la esencia del ser.

55. La laguna Estigia

Estoy  mirando  una  reproducción  fotográfica  de  El  paso  de  la  laguna  Estigia,  de 

Joachim Patinir, cuyo original se encuentra en el Museo del Prado de Madrid.

Según dice la mitología, las aguas del río Estigia hacían invulnerables a quienes en 

ellas  se  bañaban.  C.  Falcón,  E.  Fernández-Galiano  y  R.  López  recuerdan  en  su  libro 

Diccionario de la mitología clásica (Alianza Editorial, Madrid, Ed.1980) que Zeus hizo a 

Estigia, oceánide hija de una nereida y de Océano, “guardiana absoluta de los juramentos 

solemnes. Estigia aparece identificada con uno de los ríos de los Infiernos; era la corriente 

tenebrosa que amenazaba a los violadores de los juramentos”.

Vuelvo a la contemplación del cuadro: extraña luz la que en las quietas aguas de la 

laguna se refleja, amenazante aspecto el del verde de los árboles de sus orillas. En el centro 

de la pintura, una barca navega lentamente sobre un agua verdinegra.

Una rara sensación de calma surge del paisaje reflejado en el lienzo.

Misterio estático el de este cuadro, que pasa a formar parte momentáneamente del 

conjunto de imágenes que me acompañan silentes.

56. Para mí, para quien la pureza del aire era sagrada, era inadmisible aquel ímpetu de 

destrucción  del  mundo  (había  finalizado  el  siglo  XX,  se  había  iniciado  el  XXI,  y  se 

acrecentaba la consternación).
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Contemplando la  degradación progresiva  de algunos elementos  esenciales  (el  agua,  la 

tierra, la vegetación...) me sentía caer inevitablemente, y en esa caída individual —reflejo de 

una mayor, colectiva— se evidenciaba el aviso de la desaparición —exclusivamente por culpa 

de  la  irracionalidad  humana— de  todo  aquello  que  surgió  de  un  origen  hasta  ahora 

desconocido. 

57. Estoy solo ante mi soledad. Es mejor así. Ved mis signos de aserción.

Debo reflexionar. Ahora.

He de recapacitar. Ahora.

Después sería ya demasiado tarde.

Creo estar encontrando en mi interior antiguas y profundas convicciones esenciales.

58. No voy a ser yo quien pretenda reunir lo diverso.

No, sin duda no voy a ser yo quien realice acciones determinantes.

Menos aún voy a ser yo quien proclame certezas genéricas y absolutas. Eso lo tengo 

por seguro. No me cabe duda alguna.

No, no, yo no voy a ser quien deje de permanecer parcialmente inerte, ni quien intente 

aparentar capacidades sobrehumanas, ni quien ansíe emerger como un ser resplandeciente y 

poderoso. 

59.  En este momento estoy considerando un espacio  ilimitado desde lugares confusos, 

atemporales. Y el verbo se difumina entre signos inciertos, señales incompletas. En cuanto me 

acerco a un símbolo concreto —al igual que en cuanto se pretenden determinar aconteceres— 

surge un movimiento de regreso al espacio inmóvil, a la nada del conjunto vacío.

Yo puedo imaginar distancias diversas, pero todas las características de las mismas son 

indeterminadas...

Es curiosa esta sensación de parcialidad dentro de la temporalidad. Me veo impelido 

a que sean inteligibles mis palabras, por más que todo sea tan disperso. Y es que parece 

estar, en el avance, implícito el retroceso.

Si  alguna vez sabéis  de la  certeza,  es  que estáis  provistos  de algún don;  otros no 

tenemos sino intuiciones y recuerdos.

No sé desde qué mundo escribo, no he encontrado clase alguna de señas que identifiquen a 

los  seres;  sólo  he  podido  hallar  leves  auspicios  entre  una  terrible  confusión  de  tiempos  y 

distancias.

Pero —como han dejado dicho algunos autores— hay que seguir; y así, pretendo 

afirmar mi propio paso, hacerlo audible... Hay que seguir, pero nadie sabe mínimamente
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cómo, ni hacia dónde, ni porqué... Hay que seguir, y parecen verse escritos en el aire 

imperativos mensajes míticos…

60. ¿Cuál  será  el  último  hecho,  propio  y  concluyente,  que  desencadene  el  fin 

inevitable?

Las alteraciones decisivas se producen —no hay, al respecto, otra posibilidad— de un 

modo aleatorio e interno. Lenta, sigilosamente. Ahora, aterrado, en este momento de pánico —

parecido a otros muchos anteriores— siento dentro de mí lo que más adelante concretaré en 

palabras.

La unidad de los seres tiene necesariamente que estar predeterminada. Pero partes de mí 

mismo  —algunas  de  ellas  vitales—  están  siendo  ya  amenazadas  por  aquellos  hechos 

absurdamente no evitados. (Fuerza, razón, sedme propicias. Serenidad, coherencia, no os 

alejéis ahora de mí: os preciso más que nunca. Detente esta vez, enfermedad, recoge tus 

crespones).

Mientras, no debo olvidar en ningún caso el acto que pueda dar lugar al inicio del fin. 

Esta  evocación ha de estar  siempre presente en mi pensamiento,  en cualquier  lugar,  en 

cualquier momento.

Tiempo, voz y recuerdo, acaso, desconocimiento, incertidumbre, víspera que quizá anuncie 

lo que aguardo en silencio.

61. Tenía que volver al origen. No había otro destino. Era inevitable aquel retorno. Y 

ciertamente era aquel el único camino posible, del cual se podía ver casi en su totalidad el 

largo trazado convexo. Entonces tenía lugar el momento fugaz de la victoria; cualquier hora 

era accesible, parecía estar el tiempo abierto…

Yo volvía hacia el origen, sí, y estaba la soledad inmensa... Tenía además contiguo, en 

ocasiones, el ser cenital durante tanto tiempo imaginado...

Alcanzada por fin la lejanía, sabía próximo el origen al cual poder contemplar casi 

indemne…

62. En mi actividad literaria he pretendido siempre, de manera fundamental, aproximarme 

conceptualmente a la materia sensible.

63.  Yo  respondo  a  criterios  esenciales,  desdoblo  vitalidades.  Me  identifico  por 

acciones, limito paradigmas espaciales. Y espero. Detento posibilidades.
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64. Siempre pienso en volver a aquellos lugares que son límite y a la vez inicio. Con 

palabras renovadas, con propósitos coherentes.

65. Respecto a los retratos de Francis Bacon, de Lucien Freud, de Isabel Rawsthorne, 

de Georg Dyer, del propio autor....

Mientras se contemplan las maravillosas, deformes y asimétricas cabezas retratadas 

por  Francis  Bacon  parecen  oírse  gritos  desgarradores,  aullidos,  quejas  incesantes  y 

profundas...

Yo  creo  que  Bacon  refleja  en  las  obras  referidas,  y  con  una  intensidad 

difícilmente igualable, las brutales contradicciones existenciales a las que se enfrenta el 

ser humano.

Y al hacerlo, se aúnan una peculiar y fantástica belleza de las formas con una explícita, 

profunda y dolorosa dimensión de la esencia del ser.

66. Siempre me hallo, de forma cíclica, a la misma distancia de la oscuridad y de la 

luz.  Existen  enormes  divisiones  intangibles  entre  lo  real  y  lo  posible.  Y  vuelvo  a  la 

consideración  del  concepto  de  acción,  de  la  acción  que  conduce  a  la  lejanía  en  el  

pensamiento.

¿Pero qué decir del espacio que el tiempo ya ha determinado? Habrá que considerar el 

tiempo desde el interior del propio tiempo, a lo largo de su propio transcurrir. Sabemos que 

el tiempo tiene una estructura indefinible. Sabemos también que el propio tiempo, al igual 

que la náusea,  se adjunta inseparablemente a la parte más lúcida del  ser.  Y lo hace de 

manera incesante. 

El tiempo, en efecto, se une al ser, se cosifica en el ser; el tiempo es real  —existe— en 

cuanto es parte del ser. Y asimismo, y de forma sustancial, el tiempo pasado, en cuanto sido, 

determina los rasgos más configurativos y más indeclinables del ser.

67. Los claustros místicos

En el viaje de regreso, mientras vayas surcando las indefinibles superficies del aire, 

posiblemente sobrevolarás relieves de piedra sumergidos en fondo del mar —representando 

leones,  águilas,  animales  acuáticos,  esfinges...— y quizá  también  templos  recubiertos  de 

plantas marinas…

Por cierto, ¿has encontrado allí, donde ahora te hallas, rastros del ser?

Ante el azar de volver a verte, desde los claustros místicos de la verdad sobrevenida, a 

lo largo de los días, ante un mar de dudas oscuro, helado y brumoso, ante todo lo que se 

remonta al origen del discurso, ante la nada y su constante presencia, y a la espera de tus  
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noticias sé desde ahora bienvenida, y gracias por regresar a esta latitud en que me hallo, a 

este lugar originario y tantas veces frecuentado, próximo y sin embargo extraño...

68. Nosotros, aceptadores como éramos de un futuro inevitable… Únicamente sabíamos 

con certeza que debíamos retroceder hacia nuestro interior, y avanzar con decisión, y aceptar la 

soledad. Y que pese a todo no teníamos otra solución que reflexionar, no sólo ante el vacío 

conceptual, sino también desde dentro de él. Y nos constaba también que debíamos saber actuar 

entre los límites de lo racional; y estábamos convencidos, asimismo, de que no parecía haber 

otra forma de conocimiento que no fuera a través de interrelaciones conceptuales. Y habíamos 

llegado al  convencimiento  de  que  el  más  importante  de  los  objetivos  de  la  filosofía  de  la 

existencia  era  intentar  avanzar  —con  toda  la  dificultad  que  implica  pretender  superar  lo 

evidente— a lo largo del círculo intelectual de lo que puede ser teóricamente denotado.

69. Debería  bastar  con  sabernos  vivos.  Pero  no  hay  realidad  que  no  se  convierta 

finalmente en algo ajeno.  Más adelante, cuando incluso el verbo me abandone, aceptaré ser 

quien realmente soy, nada haré que impida surgir la inevitable resolución separadora, y dejaré 

de intentar  crear algo que pueda acercarme a cualesquiera parajes intelectuales que en otro 

tiempo consideré indispensables.

70. Posiblemente sean los seres más alejados los primeros en desaparecer: están situados 

en el recóndito espacio que deja libre lo desconocido.

71.  Fueron  pocos  en  salir  indemnes:  habían  valorado  en  exceso  la  seguridad  de 

aquellos cauces prometedores. Por doquier se divisaban resplandores premonitorios: antes 

del evento se reunieron en la explanada aquellos que habían sido previamente designados; 

la mayoría unían una cierta amargura a su ansiedad y desesperación.

Al  fin,  sonó  una  voz  imperativa.  Y  a  partir  de  entonces  se  originó  la  mayor  de  las 

confusiones;  los  presentes  se  miraban  unos  a  otros,  incrédulos  e  indecisos:  sabían  de  la 

magnitud del trance. El sudor humedecía los rostros de quienes anteriormente habían visto o 

vivido las escenas más crueles y extraordinarias. Un sentimiento común —como de miedo y 

náusea– dominaba aquellos seres destinados a una posible muerte inminente.

Se  inició  el  combate  mientras  en  un  cielo  bicolor  aves  de  rapiña  planeaban 

expectantes. Después, incluso algunos de entre los más feroces sucumbieron. Todo fue al  

fin arrasado.
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72. Llegarán  unos  tiempos  que  tendrán  que  ser  los  últimos.  Allí  confluirán  de  forma 

extintiva el  tiempo y el  espacio;  el  choque será  aniquilador de cuanto existe.  Así  serán esos 

tiempos venideros: vacíos y definitivos.

73. Amanecer en Salisbury

Pienso ahora en aquella madrugada en que la realidad gótica de la catedral de Salisbury 

emergía sobre la bruma. No había nadie más que yo sobre la pradera circundante al templo;  

sólo yo, por tanto, parecía oír en aquellos momentos el órgano que sonaba en su interior. Una 

sonata.  Al  alba. Yo  recuerdo  que  estaba  aquella  madrugada,  en  el  sur  de  Inglaterra, 

desconcertado y absorto. Y emocionado. Amanecía en Salisbury sobre mi soledad estática. 

74. Hay muchas cosas que poseen propiedades intrínsecas dudosas y que están, a la 

vez, situadas más próximas a nosotros de lo que debieran... 

Por eso ahora, ahora más que nunca, es imprescindible mantener inquebrantables las 

distancias que separan al ser de los lugares donde se hallan los riesgos deletéreos...

75. Premoniciones

Es posible la existencia de un futuro a compartir; en él predominarían, a la vez, el 

ímpetu y el vértigo. Pero ¿se incluyen en ese acaecer el dolor, los errores propios y ajenos, 

las evidencias que destruyen cuanto anuncian, la propia realidad vuelta incógnita y duda?

Yo no sé con exactitud qué futuro construir con los restos de un pasado fragmentado; y 

en cuanto esto afirmo me aproximo a no sé qué imprevisibles situaciones venideras...

Ya empiezan a sonar graves mis palabras, ya se encuentra demasiado lejano el sonido que 

en ocasiones esclarece. Es difícil luchar contra una realidad que sin pausa se alza contundente. 

Ahora es el momento terrible de pretender adivinar cuanto ignoro.

76. Recorriendo mentalmente parajes casi olvidados, me encontré de pronto frente a 

una armígera imagen femenina. Constituía ésta un símbolo de mórbidas formas y perfectos 

contornos: se trataba de una imagen bifronte. El mensaje que en esta ocasión me enviaban 

los inevitables poderes ocultos no era otro que recordarme, de nuevo, la existencia de la 

muerte.

Vinieron otros tiempos después de aquellos, que fueron devoradores en unas ocasiones y 

luminosos en otras. Y en el transcurso de los mismos, aquel símbolo desapareció de mi ensueño.

Pero en los cerros, las ciudades, las lagunas, los barrancos, las aldeas, los mares, los 

escarpes, las estepas y en cualquier lugar del Universo por donde transite el hombre, la 

muerte continuará siendo, una y otra vez, una cita a ciegas y sin tiempo previsto, un hecho 
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radical —no sé si también bifronte como su imagen vicaria— que pondrá fin a la angustiosa 

presencia de tantos espantosos dolores humanos y a las tremendas preguntas que —altivas y 

pétreas— permanecen sin respuesta para el ser.

77. El hábito de emprender en mi imaginación caminos intelectuales en soledad no se 

debe en modo alguno al azar: responde a una forma de estar frente al mundo.

78. Las evocaciones del pasado están casi todas ellas esparcidas por rincones de olvido 

y de rechazo; quizá gracias a ello se pueda avanzar con una cierta libertad en los procesos 

intelectivos, desoyendo cualesquiera voces de cualesquiera orígenes.

79.  No hay camino de regreso en la concepción abstracta de la vida. No hay retorno a 

frases e ideas conocidas. No parece haber recorridos o itinerarios a cubrir si no se consiguen 

crear antes  las  frases que sobrepasen la  evidencia.  Sobran cenizas,  desechos,  escombros… 

Sobra  destrucción  de  la  materia…  Mientras,  bajo  un  cielo  oscuro  acerado  por  partículas 

tóxicas, el hombre permanece en su actitud indolente y suicida.

80.  Soy  el  vértice  de  una  pirámide  cuya  base  poligonal  la  constituyen  las 

estrellas. Observando el cielo, determino las aristas.

81. Aproximación a un tema mitológico

Según la mitología existen muchos y muy poderosos dioses. Pero… ¿De qué dioses 

primigenios (paternales) procede el hombre? Entre todos los dioses destaca Tánatos (el dios 

de la Muerte) que, según nos explica Hesíodo en la Teogonía (Alianza Editorial, Madrid, ed. 

2003)  era  hijo  de  la  Noche  y,  por  tanto,  nieto  del  Caos.  Sí,  después  del  ilimitado 

desconcierto viene la oscuridad casi absoluta, y luego la muerte.

Hipotéticos y voraces dioses... Pero ¿es cierto, como afirma Hesíodo en el citado libro 

que proviene el Universo de un fuego inicial? ¿Y qué ampliamente ardía la inmensa tierra? 

¿Es por tanto —podríamos deducir nosotros— ígneo nuestro origen? 

Caos, Érebo, la negra Noche… En ellos fundamenta Hesíodo una idea esencial de los 

inicios de la existencia. 

82. Las penúltimas palabras

Cuando por fin surgen franjas de luz frente al olvido quedan ya pocas cosas por decir.  

Si acaso, enunciar algunas convicciones rodeadas —pese a todo— por la duda.
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Es como si la enorme presa de agua que ayer bajo la lluvia visitamos, se inclinase de golpe 

hacia Poniente. Todo parece declinar. En ocasiones, por cierto, me encuentro con personas que tú 

también conoces y que aparecen de golpe frente a mí; esos encuentros breves y súbitos son como 

si se tratase de una representación fragmentada y melancólica de un pasado que aún recuerdo.

Quizá  debido  a  tantas  cosas  acaecidas,  a  tantos  incomprensibles  interrogantes  no 

resueltos, a tantas variaciones en la materia y en el espíritu, mis propias acciones parecen 

ahora  negarme  —no  pertenecerme—.  Y  mientras  me  afano  en  conseguir  las  palabras 

adecuadas, no consigo sino encontrar restos vegetales esparcidos (ramas y hojas del bosque 

aquel  que algunas veces  recorrimos juntos).  ¿Te acuerdas? Ahora,  cuando camino junto a 

aquellos mismos árboles, me parece avanzar entre certezas y delirios.

Porque ocurre que la vida,  con su cortante poder metálico,  saja a  menudo nuestros 

propósitos de arriba abajo. Mientras, la realidad —aquello que percibimos— vuela con sus alas 

nervudas  a  una  velocidad de  vértigo;  dado que  su  rumbo es  aleatorio,  prevente  cuanto 

puedas al efecto, ya que tú también, por desgracia, te encuentras en el entorno de su vuelo.

En fin, y ya para acabar, y sobre todo, y por lo que más quieras, cuídate mucho, porque 

la angustia de no poder estar a tu lado por si me necesitas me produce una sensación casi 

inexpresable, algo así como si me fuera a caer —en cualquier momento imprevisible— 

sobre un cúmulo de zarzas rasgadoras y encendidas.

83. Exhortaciones

No habrá voz que quiebre mi actitud segura.

Alzaos,  no  continuéis  de  rodillas,  imaginaos  espacios  infinitos,  sed  libres,  avanzad, 

cubrámonos  con  nuestros  propios  harapos  y  dejemos  oír  nuestros  gemidos,  avancemos 

aguantándonos unos a otros, sed valerosos, sosegaos, cerremos filas, desoigamos las voces 

de los homicidas, o bien, si lo preferís, huid, casi es mejor, dispersaos, estamos solos en un 

mundo  profanado  replegaos,  y  entre  tanto,  clamad,  olvidemos,  dejadme  olvidar  tanta 

miseria  vivamente  humana,  y  a  partir  de  ahora  corred,  apresurémonos,  ya  queda  poco 

tiempo de permanecer en el país ambiguo de la nada. 

84. Breves notas en torno a la obra de Blas de Otero

84.1. Blas de Otero habla del ser desde la condición más íntimamente humana de éste. 

Es decir, desde la unión radicalmente indivisible entre el cuerpo y el pensamiento.

84.2. La frustración a la que alude Juan José Lanz al  referirse a la obra de nuestro 

poeta  posiblemente  sea  la  del  hombre  que  se  sabe  limitado  —en  su  libertad  de 

pensamiento y de acción— por la debilidad orgánica de su cuerpo, por lo aleatorio de 

su destino y por la brevedad de su existencia.
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84.3. En la literatura de Blas de Otero se hace patente una gran ansia de trascendencia 

en la lucha del ser contra las adversidades que le presenta la existencia. Lucha agónica, 

combate desigual y derrota inevitable. 

84.4.  ¡Cuán grande ha de ser  la  fuerza íntima para  escribir  Ángel  fieramente 

humano y Redoble de conciencia (Editorial Losada, Buenos Aires, Ed. 1960) ¡Cuánta 

la emoción acumulada en la sensibilidad del autor vasco! Y ¿De dónde, de qué manera 

pude surgir una voz como la suya tan doliente, tan desgarrada?

85. Restos

Hay seres  extraños que parecen concreciones de elementos  originarios  de  remotos 

lugares. ¿O son únicamente configuraciones algo salobres —pienso en su piel brillante y 

tersa— provenientes de lugares presuntamente abisales?

Nosotros,  los  humanos,  abrumados como estamos por  tanto  pasado diverso y  casi 

inertes  por  tanta  contradicción  irresoluble,  parece  ser  que  no  tenemos  otra  misión  que 

dedicarnos a la búsqueda de cualesquiera restos indiciarios.

Algunos de estos restos —una minoría relativamente amplia— parecen provenir, como se 

intuía,  de  los  lugares  más  húmedos  y  profundos.  Y  su  aspecto  viscoso  y  amorfo  produce 

irremediablemente una desagradable inquietud. 

86. El descenso a los infiernos

Hay muy diversas clases de viajes: entre otros, viajes iniciáticos, viajes al fondo de la 

mente y viajes sin retorno. Y también hay viajes a los infiernos. Los infiernos a los que aquí 

se alude no son ígneos ni, afortunadamente, eternos. Se trata de los infiernos humanos del ser 

vivo, que son la morada alternativa y temporal del ser.

Estos infiernos próximos, ciertos pero intangibles, no poseen los tonos anaranjados, 

violáceos y ocres de aquellos otros, ígneos —esta vez sí— y amenazantes. Aquí son menos 

los colores: primordialmente, diversas tonalidades del gris.

En ningún caso se debe eludir citar los lugares terribles donde habitan los seres 

caídos en las mayores desgracias, los lugares donde habita la locura, el dolor y la muerte; 

en  ellos  se  nota  a  menudo  un  olor  repulsivo  y  extraño,  combinación  de  fluidos  y 

emanaciones de difícil descripción. En tales lugares no hay rastro de sutiles y artificiales 

perfumes. Allí, en aquellos recintos, el dolor hiede.

Pienso ahora en los rostros de los enfermos terminales. Esos rostros… ¿Quién que  

los ha visto los olvida? ¿Quién no recuerda su delgadez, la desencajada profundidad de  

su mirada? 
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Sabiendo  próxima  su  muerte,  en  su  agonía,  los  enfermos  cuya  vida  finaliza  tal  vez 

imaginen  el  galope  de  los  jinetes  apocalípticos,  quizá  vislumbren  el  sobrevolar  de  las  aves 

carnívoras más voraces.

87. Tampoco sobrevivirán.

Yo estoy viendo ahora seres desconocidos y aparentemente incólumes e indemnes. 

Ignoro sus nombres y quienes son, pero están cerca de mí.  Los observo, se hallan casi 

parados realizando sólo leves movimientos incesantes. 

Están situados en el mismo camino brumoso en el que yo también ahora me encuentro, 

semi-estático y consciente de no ser inmortal. 

88.  Este  libro,  especialmente  su  Segunda  Parte,  titulada  Ensayo,  surgió  y  se  fue 

produciendo mediante la reflexión subjetiva y libre —en la medida que haya algo realmente 

libre— ante la realidad existente.

Porque la filosofía es para mí, sobre todo, literatura, literatura del absurdo y de su 

intento de racionalización,  literatura que debería expresar la  indignación derivada de no 

saber quiénes somos y porqué dejamos de ser.

Y ahora, ahora más que nunca, creo que todo cuanto he dicho, pensado y escrito forma 

parte de un extraño enigma, del cual no conozco siquiera cuál es realmente su origen.

89.  Yo  no  aspiro  ya  a  mejorar  en  casi  ningún  aspecto.  Mejorar  siempre  es  difícil,  

ciertamente,  y  ahora  ya  me  parece  ser  tarea  casi  imposible. Y ello  por  mi  edad,  por  mi 

nimiedad, por mi cansancio intelectual —aún más que físico— por ser quien soy (lo poco que 

soy), por saberme y albergar en mí todos los límites que ello implica, y por estar internamente 

herido —pese a no haber tenido la más mínima intención de presentar batalla alguna que no 

fuera en defensa de la verdad—.

90. Fatena Al-Gurra y las presencias deseadas

Al-Gurra nació en la zona de Gaza,  en Palestina.  Pero hablar  de países de origen 

(¿patrias?) o de religiones es sumergirse en un turbio mar de incógnitas, de tradiciones, de 

atavismos y de extrañas y aun escabrosas ideas y contradicciones.

Yo mismo, como algunos otros, soy oriundo de una población remota, donde el tiempo 

se condensa y la esperanza parece no haber existido nunca. Dudo que haya otro lugar así. 

Bueno, en todo caso nace uno en cualquier sitio imprevisible, porque nacer es, entre otras 

cosas, fruto del azar.
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A mí, ahora, en este preciso instante —como en tantos otros anteriores— me da por 

recordar a quien tanto quiero y tan lejos de mí reside, allende los mares. Parece tener 

algo de patria el lugar donde uno decide libremente vivir. En lo que a mí se refiere aún no 

han conseguido mis espectros arrojarme al espacio vacío, quizá por mi propia indolencia y 

por mi vocación a carecer de referencias terrenales. Pero quizá consigan hacerlo algún día, 

porque es habitual que tenga recompensa la constancia.

He empezado hablando de una autora —Al-Gurra— y de un libro, Excepto yo. Pero en lo 

que ahora pienso y lo que ahora siento, al margen de todo, y además lo que único que puedo 

decir es: “Si pudieras regresar pronto…” 

91. No son pocas las veces en que la reflexión me ha llevado a pensar que soy un ser 

esquinado,  multiforme,  elemental  y  vacuo,  desnortado,  erróneo  hasta  la  saciedad  como 

concepto, inseguro y fatalista, y también realista a más no poder, encarnador del absurdo y 

deseoso de proyectos que mí propio caos interno me impide realizar…

Y  quizá  en  consecuencia,  admiro  profundamente  a  quienes  escriben  con  la 

facilidad que les proporciona, además de su inteligencia y su erudición, la capacidad de 

razonar con tranquilidad y lucidez desde un mundo —el suyo, interior y pleno— que yo, 

a duras penas, alcanzo a imaginar.

92. No disminuye el azar…

Pienso en ocasiones que llevo ya suficientes textos escritos, sobre todo en función de mi 

ambición literaria, que no es mucha. Y es que escribir es “viento fugitivo”, como dijo Blas de 

Otero y no se puede decir mejor.

Yo  escribir  escribo  poco,  no  sé  si  por  la  náusea  existencial  que  siento  a  menudo  o 

simplemente por mi poca fertilidad literaria. Lo más probable es que sea por ambas cosas a la 

vez, circunstancia ésta —la de la simultaneidad de lo no incompatible— que tiene lugar muy a 

menudo en la vida y que algunos se empeñan en no reconocer. ¡Cómo si fuera analizable —

separable—  el  montón  de  hechos,  pensamientos  y  conceptos  que  se  aglutinan  en  nuestra 

realidad,  o  en  lo  que  de  ella  creemos percibir!Porque es  que el  azar  no conoce  destinos 

prefijados, ni falaces contubernios, ni promesas a incumplir, ni mandamientos profanos (ya 

sean explícitos, implícitos o de cualquier clase…)

Y allá van, pese a todo, los infalibles, los predicadores de verdades irrefutables, los 

certeros en la opinión, los chamanes y los miembros de diversas clases de hechiceros…

Sin embargo, y junto a tanto riesgo, alguna parte positiva quizá si pueda tener el azar.  

Yo no lo sé,  ni siquiera alcanzo a intuirlo; pero no es desatino pensar que la presencia 

permanente de lo aleatorio nos debiera hacer algo más fuertes de ánimo, incluso un poco
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inmunes al infortunio. Pero hacernos libres eso no lo puede hacer el azar, ni es capaz de 

hacerlo poder alguno; lo diré siempre: no hay nadie que sea libre, en cuanto a su propia 

esencia de ser vivo. La muerte, por otra parte, lleva en sí misma un contenido escéptico, 

misterioso e inflexible. Y todo ello en medio de un silencio que resquebraja las carnes, las 

carnes de los aún vivos que observan la muerte de los otros, y las de los moribundos que 

sólo, si acaso, intuyen la suya propia. Carne del ser desconcertada.

Y ahora mismo, mientras almuerzo, leo críticas maliciosas contra Ernesto Sábato, por 

parte de sus “pretendidos amigos”. Todo parece ya ser posible. Yo no he perdido tiempo en 

leer  detenidamente tales comentarios,  porque no merecía la  pena leer  lo que está lleno de 

resentimiento o desconocimiento literario. 

Y por otra parte mueren millones de personas en guerras y genocidios. Aún. Ahora. Sí, 

aún ahora. No cesan de morir. El horror permanece invariable, no entiende de culturas ni 

parece atenerse a épocas. Y no se busquen disculpas donde no las hay, porque hacerlo sería 

establecer claudicaciones ante el miedo.

Escribir es para mí —sobre todo— consecuencia directa del azar. Y de la imaginación. 

Y del desconcierto. Y de la contemplación del sufrimiento propio y ajeno. Así son las cosas, 

al  menos  en  mi  caso.  Y  a  la  vez,  me  va  abandonado  Mnemósine,  no  sé  si  diosa  o 

representación de la memoria, facultad ésta de la que voy cada vez peor. Ir perdiendo la 

memoria podría muy bien coincidir con ir volviendo a los orígenes. ¿Eterno retorno? Mejor 

retroceso inevitable.  Ciertamente,  nunca sabe uno a qué atenerse.  Todo se diluye en lo 

aleatorio.

93. Quizá no sea ahora el momento adecuado ni quizá lo será nunca…

Son ya algunas las ocasiones en que he intentado desarrollar un “proyecto literario-

filosófico”,  sin  considerar  que  quizá  cada  uno  deba  vivir  dentro  de  los  límites  de  sus 

posibilidades de expresión y no intentar sobrepasarlos.

Sin embargo, en mí los excursos ya van siendo más habituales de lo que debieran. Y 

no sería de extrañar que la falta de concreción respondiera a diversos motivos, entre los que 

no hay excluir el haber ya cubierto de sobra etapas de un propio e impensable destino. 

Como digo, no hay forma en mi caso de concretar y desarrollar un proyecto literario. 

Y es que yo, ciertamente, no tengo fe en casi nada. No ya en lo trascendente o metafísico, 

sino siquiera en la circunstancia de que alguien me escuche, en el hecho de que alguien 

contraste cuanto digo, y sobre todo, no tengo confianza alguna en poder superar esta sima 

de miedo, de hastío y de aceptaciones.
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94. Viaje en tren a Madrid (agosto de 2011)

No acababa de amanecer aquella madrugada yendo en tren hacia Madrid. La noche 

continuaba cerrada. Era algo extraño e inquietante el conjunto que formaba la soledad y la 

oscuridad en aquella hora, mientras atravesábamos paisajes invisibles. Yo estaba entonces 

en el pasillo del vagón del tren, apoyando mis brazos en el marco metálico de una de sus 

ventanas.  Y  pensé  que  si  viajo  poco  es  debido,  entre  otros  motivos,  a  que  algo 

indeterminado me retiene casi siempre en el lugar donde habito. 

Y ya eran las 6:22 de la madrugada y continuaba la opacidad siendo absoluta. Justo en 

aquel  momento  acabábamos  de  sobrepasar  Torralba,  según  leí  escrito  en  un  cartel 

iluminado. A poco paró el tren: estábamos en la estación de Sigüenza. 

Viajar de noche en tren tiene para mí algo de exilio, de deportación. Un hecho que 

parece inevitable y de tintes trágicos. Ya sé que no es así las más de las veces, y que en  

mi caso no son sino figuraciones. Pero lo imaginado, en ocasiones, impresiona o afecta 

tanto como lo real. Cuando no más.

Por fin, pasadas las 6:30, amaneció. Apareció por sobre los cerros el tono azulado del alba. 

Iban con la luz surgiendo campos amarillos primero y después de varios colores, entre los que 

no faltaban diversas tonalidades rojizas. Yo así los vi, contiguos y ondulantes. Unos aspersores 

de riego estaban situados en forma circular, y el agua que expulsaban hacía que el conjunto 

asemejara una móvil corona plateada. Casi de inmediato, atravesamos un bosque que supuse de 

álamos. Y no tardó ya mucho —al fin— en llenarlo todo la luz.

95. Recuerdo ahora la frase del novelista portugués Antonio Lobo Antunes que decía: “Mi 

objetivo es llegar lo más lejos posible en el proceso literario”. Es éste un buen propósito, yo no lo 

dudo en absoluto, nunca lo he dudado. Aunque sabemos que escribir es un objetivo difícil de 

alcanzar: por amplio, por intenso, por imprevisible, por dependiente de otros factores, por esencia 

y por praxis…

Pero sí,  seguir avanzando, eso sí,  parece inevitable el empeño, o al menos habrá que 

intentarlo, sí, hacia delante, aunque no se pueda conseguir más que —al igual que en mi propio 

caso— avanzar muy lentamente. En cuanto a la distancia a recorrer…

96. Casandra

Tenía Casandra —como atributo mitológico— el don divino de predecir el futuro, cosa 

ésta —entre otras muchas— ciertamente imposible para los humanos. El futuro es simplemente 

una probabilidad dentro del caos. Es tiempo por venir, imprevisible e irreversible.

Y, ¿Qué decía Casandra? ¿Y a quiénes? ¿Sabía del dolor a presagiar? ¿Resistía el  

contacto con los hombres, tan a menudo malvados? Dime, Casandra, ¿Qué seremos? ¿Qué >



Ante la manifestación de la existencia, Prosa Miquel Ricart
______________________________________________________________________________________

25 / 28

será de nuestro empeño, de nuestra constante lucha denodada? Y quizá me podrías decir 

también: ¿Adónde van los genocidas? ¿Quién se apiada de nosotros? ¿Y qué es todo esto 

Casandra, que no entiendo, que me rodea, que me reduce y que terminará necesariamente 

por aniquilarme?

97.  Escribo este breve texto, en modesto homenaje a Baldassare Galuppi, aunque él 

poco lo precise, y a su maravilloso oratorio La caída de Adán, y también a Susana Rigacci, 

que interpreta en dicha obra el papel del Ángel de la Misericordia, siendo que para mí tiene 

ella mucho de divinidad.

Hay quienes, erróneamente, aconsejan perdonar el mal. Si cometen tal afrenta contra la 

justicia: ¿cómo podrán hablar alguna vez de dignidad? Ha sido enorme el dolor infligido por 

el hombre al propio hombre. Y gran parte de la maldad humana ha quedado impune.

Yo me siento más próximo, mucho más próximo, al ángel de la justicia que al ángel de 

la misericordia.

98. Despedida

Y te deseo que allá donde ahora estés, y donde en el futuro te halles, cualesquiera 

poderes ignotos te provean de la mayor lucidez posible. Y, sobre todo, que te guarden del 

sufrimiento.

99. Carne

No sé si algunos de los que no aceptan la realidad en sí misma han imaginado el peso 

de la carne humana, el peso de los cuerpos. Y tampoco sé si han imaginado, aunque sólo sea 

por un momento, cual puede ser la enorme masa de esa carne aglomerada. Pero se trata de 

carne viva, de carne pensante, dicente. Es carne de tonos pálidos, mixtos.

Me estoy refiriendo a carne espiritual, desde luego, pero aún y así a carne que acaba 

necesariamente  en  corrupción.  Porque  es  sabido  que  toda  carne  inevitablemente  se 

corrompe, incluso la más bella, y se aja, y se ablanda, y retrocede. Y es precisa y únicamente 

desde el espíritu desde donde se pueden considerar las características del cuerpo y de su carne.

100.  Yo continuaré diciendo que la vida está llena de dolor y de maldad humana. 

Decirlo es para mí un deber ineludible. Y en las pocas páginas de este libro está reflejada mi 

propia  vida,  un  resumen  de  incomprensión  y  de  rechazo,  una  locura  no  querida,  un 

sinsentido, un castigo por nada y para nada. Todo absurdo y derrumbe.

Porque yo no aporto nada a nadie, y empiezo ya a ser sólo recuerdo, por más que aún 

me intriguen ideas como las ceremonias iniciáticas de Eleusis (con los hierofantes, “que 
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muestran lo sagrado”, y con Deméter, diosa de la fecundidad y la agricultura, y también con 

Hades, dios de la muerte y el infierno).

Y observo de nuevo esta larga agonía que es la vida, donde el caos se entrelaza con la 

nada…

Y creo, además, que casi desde siempre en mí todo ha ido fluyendo río abajo, por la 

torrentera, por el desagüe de mis entrecortadas irrealidades, por las alcantarillas de mi vida 

y mis errores… 

101. El hombre que observaba el agua quieta

Estoy mirando la foto de un hombre que a su vez observa el agua quieta, no sé si es la  

de un río o la de un lago. La foto no permite tal determinación. El hombre se encuentra  

estático, solo, situado junto a un árbol, e inclina su cabeza mirando al suelo. Parece más 

meditabundo  que  derrotado.  Se  mantiene  descalzo  sobre  unas  hierbas  cuyo  nombre 

desconozco, pero que unen al color verde tintes violáceos. 

En la foto que contemplo, la tarde parece declinar.

102. Yo me encuentro, en estos tiempos y quizá para siempre, en este preciso lugar… 

Y no sé si ello es debido a algún destino inevitable: pero, en todo caso, es el lugar en 

donde el azar me ha situado, y desde el cual contemplo algo perplejo el paso del tiempo, y 

también es el espacio donde inconscientemente agonizo…

103. En las postrimerías del verano de 2013

Yo estaba de pie frente al paso del tiempo, de noche, en la calle casi desierta de la 

ciudad. Extrañamente, estaba todo en silencio. Parecía el entorno diferente aquella noche, 

siendo sin embargo yo quien en realidad estaba siendo diferente, puesto que nada es tan 

susceptible al cambio como el ánimo y el sentimiento del ser humano.

Hay momentos, quizá no muchos, que debieran perdurar entre tanto sinsentido. Son 

momentos maravillosos que aparecen sin saberse el porqué de su tiempo, su causa y su 

lugar. Pero desaparecen casi en cuanto surgen, y a partir de entonces, desaparece también 

lentamente su recuerdo.

Nosotros  no  tardamos  mucho  en  descender,  lentamente,  por  una  bajada  algo 

pronunciada. Entonces, cesando la angustia que tan a menudo me acompaña, dejaron de 

verse totalmente las pocas figuras humanas que antes había, y aún me pareció mayor el 

silencio.

Y casi de inmediato —sin producirme el hecho la menor sorpresa— me deslumbro de 

nuevo el desconcierto.
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104. Delfos

Parece ser que fue en los cielos de Delfos donde se encontraron dos de las águilas de 

Zeus, las cuales partieron en su momento (y a la vez) de opuestos confines del orbe; de este 

modo lo enuncia David Hernández de la Fuente en su comentario del libro de Michael Scott, 

Delfos, Historia del centro del mundo antiguo (Ed. Ariel). 

Leo, a continuación, que según Heráclito, Apolo (hijo de Zeus) es el dios cuyo oráculo 

está en Delfos. En todo caso, se trataba de dos águilas en vuelos opuestos, frontales, y que 

hay que suponer rectilíneos; (algunas palomas regresan de su viaje por el cielo con el pecho 

abierto por las garras de los halcones. Malheridas, sí, pero vivas. Heroicas ante la muerte 

evitada).

Y desde “el confín del orbe”, dice el libro citado Delfos... O sea, desde los límites 

del propio mundo. No cabe sino suponer enormes distancias imaginarias.

El subtítulo del libro de Scott es, como se ha dicho,  Historia del centro del mundo 

antiguo. Esa debe ser la idea del autor, su referencia, un lugar acaso hipotético.

Pero vuelvo ahora a Delfos, a aquel lugar que sobrevolaron las águilas divinas. ¿Serían 

dichas águilas, asimismo, altivas, esas que a menudo simbolizan el poder? Quizá. Pero todas 

las  águilas  acaban  su  vuelo  inevitablemente  en  algún  remoto  peñascal,  por  mucha  y 

admirable que sea la distancia (envergadura) existente entre los dos extremos de sus alas 

desplegadas.

105. Leyendo a Borges. 13 de mayo de 2013

Nos habla Borges en La flor de Coleridge de “Los Escalígeros”.

Y leo en Internet que “muy cerca están las tumbas de los Escalígeros, dedicadas a la familia  

della Scala, en tiempo dueños y señores de Verona. Estos monumentos fueron elaborados al estilo 

del siglo XIV”.

Los saltos en el tiempo y en el espacio son de vértigo, de eso no cabe duda.

Y es que yo he estado hace no muchos días en Verona, y precisamente yo, que no he 

estado casi en ningún lugar. Pero sí en Verona, adonde acudí sobre todo para escuchar 

dos óperas de Verdi. 

La relación de Verona con la familia Scala es trabajo que queda para los historiadores 

y los amantes de la Historia, por descontado. Por mi parte, quizá si ahora volviera a recorrer 

la plaza Erbe, o la dei Signori, sería algo diferente mi forma de verlas. Aunque no creo que 

tal hecho tenga lugar, porque es imprevisible la relación con lo que nos rodea, donde son 

diversos los espacios y los volúmenes, múltiples los colores, permanente la presencia de la 

Historia, y no pequeña la inquietud ante lo desconocido.
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Pero ya ha quedado atrás Verona. Es algo que, como otras cosas, casi seguro que para  

mí no volverá. También cita Borges (no recuerdo exactamente dónde) a los “nictálopes”. 

Nictálope es, según el Diccionario de la Lengua, “aquel (persona o animal) que ve mejor de 

noche que de día”.

Y noctámbulo (o noctívago) es aquel “que anda vagando durante la noche”.

Entre los animales, el jaguar tiene “hábitos nocturnos”. Pero no sé si esto lo incluye 

entre los nictálopes. Ciertamente, en cuanto hablas de algo te das cuentas de lo difícil que es 

concretar sobre ello; surgen dudas por todas partes. Casi te llega a amordazar la imprecisión.

¡Ah!, me dejaba otra palabra de la “serie nocturna”, que ahora mismo he recordado. Sí 

me refiero a nocherniego, o sea, el que anda de noche, el trasnochador.

106. Otras torres de Babel

Dicen que la  Torre de Babel fue  erigida para  llegar  al  cielo,  y  que algún dios la 

destruyó.

Podría ser que una torre de tales características fuera una muestra del orgullo humano 

exacerbado,  como  dice  la  tradición.  Pero  ¿no  sería,  quizá  también,  un  aspecto  de  la 

desesperación  del  hombre?  ¿No  sería  tal  edificio  consecuencia  de  una  humana  y 

comprensible aspiración a elevarse?

Parece ser que la Torre de Babel (posiblemente un zigurat) fue destruida, en efecto. 

¡Cuánto esfuerzo, en tal caso, inútil! Pero así es nuestra vida, suma de esfuerzos que han 

de sucumbir, arrasados, o por el dios de Babel o por cualquier otro poder —divino o no— 

desconocido.

Notas 

1)  El  zigurat  (según dice  Mircea  Eliade  en  El  mito  del  eterno  retorno,  Alianza 

Editorial, 2013) “era una montaña cósmica, es decir, una imagen simbólica del cosmos; los 

siete pisos representaban los siete cielos planetarios (como en Borsippa) o los siete colores 

del mundo (como en Ur)”.

2) Tanto Borsippa como Ur eran ciudades sumerias.


