La devastación

Textos 1 a 62

Miquel Ricart

ricartpalau@gmail.com
https://miquelricart.net
https://youtube.com/c/MiquelRicartPalau/videos

Redacción del documento: agosto 2026

Copyright © 2026 Miquel Ricart Palau
Editado por Miquel Ricart Palau

Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida
por cualquier medio sin el permiso expreso del autor

La devastación

Escritos 1 a 61

ÍNDICE GENERAL

1. Lo evidente, pág. 5
2. El horror, pág. 6
3. Las plagas, pág. 7
4. George Grosz: breves notas, pág. 7
5. La náusea, pág. 7
6. La columna vertebral de los felinos, pág. 8
7. Sobre el hombre y la sociedad, pág. 8
8. A 15 de mayo de 2024. Seis textos breves. pág. 9
9. Algunas observaciones personales, pág. 9
10. Comentarios sobre unas notas de Vincenzo Paglione, pág. 9
11. En un arduo mes de mayo, pág. 9
12. La ontología y la interdisciplinariedad, pág. 10
13. Hace más de cincuenta años: un libro del que algo recuerdo, pág 11
14. El concepto de “teoría” y algunas “clases de teoría”, pág. 12
15. Francisco Pradilla, pintor aragonés, pág. 12
16. Aecio y Atila, pág. 13
17. Lluís Borrassà y el gótico internacional, pág 13
18. La diosa Eris y el Sol, pág. 14
19. La revista “Ver Sacrum” y la Secesión vienesa, pág. 15
20. Mundo real y mundo ajeno, pág. 17
21. La bolsa de la basura, pág. 18
22. El concepto de idea, pág. 18
23. La lejanía deseada, pág. 18
24. La placa amiloide, pág. 19
25. *Mirando hacia atrás con ira*, de John Osborne, pág. 19
26. Apariencia y realidad, pág. 20
27. Gaspar Sanz y el Conjunto polaco Jacaras, pág. 21
28. La Civilización del Valle del Indo, pág. 22

29. Es peligroso asomarse al exterior, pág. 22
30. En referencia al Índice de *El ser y la nada,* pág. 23
31. Relación y notas de algunas tríadas, pág. 23
32. De diversos escritos, pág. 24
33. Verdi: *I Masnadieri,* pág. 24
34. Edith Bruck y dos afirmaciones, pág. 25
35. A partir de *Qué es todo esto*, de Richard Feynman, pág. 26
36. Las antípodas y Karl Popper, pág. 28
37. La colodra, pág. 29
38. Relación de personajes citados en *Escritos literarios y filosóficos,* pág. 30
39. Chernóbil: Algunas reflexiones, pág. 32
40. Frases preferidas de algunos de los 39 textos anteriores, pág. 34
41. Si lo hubiera dicho yo..., pág 35
42. Una sal y un fruto, pág 35
43. Qué es el dolor, pág. 36
44. La Identidad de Euler, pág. 38
45. Estudiando la "*Introducción"* de *Analíticos y Continentales,* de Franca d'Agostini, pág. 40
46. El Manifiesto Russell-Einstein de 1955, pág. 42
47. Yo ya no vivo allí, pág. 44
48. George Orwell y Los Monegros, pág. 45
49. Serguei Prokófiev y su Concierto para piano número 3, pág. 47
50. Angelus domini, pág. 49
51. Lo cierto incomprensible, pág. 50
52. Cinco islas del Egeo y la Guerra del Peloponeso, pág. 51
53. Michael James Inwood, pág. 52
54. Ciudades europeas en el pasado personal, pág. 53
55. El cáncer: intentando atravesar conceptualmente la barrera del miedo, pág. 54
56. La pau volguda, pág. 55
57. La cuestión de la esencia y el sinsentido de la existencia, pág. 56
58. En respuesta a una invitación para asistir a una conferencia sobre moral, pág. 57
59. Parece no poder ser..., pág. 58
60. Coas, taínos y tafetanes, pág. 59
61. Los *Estudios de Lógica y Filosofía de L*ukasiewicz, el poema de Mickiewicz y el concepto de función, pág. 60
62. Fay Weldon, la tía Maud y Richard Dawkins

1. Lo evidente

Hay un libro de George Steiner (autor nacido en París de origen judío-vienés, y muerto en Cambridge) que se titula *Nostalgia del Absoluto.*

Por otra parte, las *Massey Lectures* tuvieron lugar entre 1973 y 1975. Sus títulos fueron, entre otros:

1973. Stafford Beer, *Designing*

1974. George Steiner, *Nostalgia for the Absolute*

1975. J. Tuzo Mesoni, *Limits to Science*

Dichas emisiones de radio fueron producidas por Paul Buckely y emitidas por la "Sección de Ideas" de la CBC Radio Arts Department del Canadá. De las cinco conferencias que dio Steiner en dicho año 74, nosotros nos atendremos a la tercera, titulada: *El último jardín.* El texto de la misma es de gran interés. Sin embargo, ¿Cuánto de lo que en ella se dice es realmente novedoso? O también, ¿Cuánto hay en ella de evidente? Intentemos verlo.

Nuestro autor en dicho texto hace una serie de afirmaciones que son:

1. *El hombre se encuentra enredado entre contradicciones primarias.*

2. *La estructura de la realidad es binaria* (*afirmación y negación, orgánica e inorgánica...*).

3. Asimismo afirma Steiner que *el control del fuego* —quizá podríamos decir ahora, el control de la energía— *es la premisa del progreso cultural,* y

4. *Se alude a la furia devastadora del hombre occidental.*

Hasta aquí las concisas opiniones del autor vienés. Pero surge ahora —como podría haber surgido en otro momento— la duda de hasta que punto es evidente lo ya dicho. Y, asimismo: ¿Cuáles son los límites de lo evidente? ¿Cuál es la frontera entre lo evidente y lo que no lo es?. El tema de las delimitaciones parece estar siempre ahí, difícilmente configurable. La mayoría estamos insertos en lo evidente. Esto es lo que ocurre.

Volvamos a las anteriores afirmaciones de Steiner. En la 1ª se afirma que "*el hombre está enfrentado a contradicciones primarias*". Podemos pensar, por ejemplo en que algo sea y no sea al mismo tiempo. La idea de contradicción fácilmente nos lleva a pensar en un concepto más amplio, que es el del absurdo. He hablado en otros escritos del absurdo (divinidad mayor, por cierto) y no lo haré aquí. Sólo decir que la idea de "contradicción" de Steiner para tener la característica de "permanecer durante toda la vida del hombre".

En cuanto a "la estructura binaria de la realidad", 2ª afirmación de Steiner, y al margen de los ejemplos que menciona el autor vienés, dicha estructura es un tema de una enorme densidad en sí mismo. Curiosamente, voy al texto de Steiner y veo entre las contradicciones primarias la de: "ser y no ser" a la que antes he aludido. Me alegra coincidir con Steiner. El ya había expuesto antes el caso, sin embargo... Pero... ¿cuál sería la estructura binaria (y la que no lo es) de la realidad? ¿No sería la realidad, en todo caso, confusa e imprecisa?

La tercera idea de Steiner referida es la del uso del fuego (la energía). Supongo que la misma está asociada a la sobrevivencia. Pero también el fuego es, y ha sido, un elemento de

destrucción. Posiblemente sea la contaminación terrible que ahora padecemos fruto principalmente del uso del fuego (por ejemplo, la combustión del carbón). El progreso parece que hay que pagarlo con la destrucción del mundo.

La cuarta y última afirmación, la cual cita: "*la furia devastadora del hombre occidental*" es de una certeza estremecedora. Ahí están las pruebas, en nuestro entorno. No hay más que quererlas ver.

En conclusión, se diría que lo evidente forma parte del discurrir del hombre y que también, en alguna medida, está insertado en la perplejidad que produce la existencia humana.

2. El horror

Contemplad la imaginaria línea plana
en que se puede representar el futuro imprevisible.
M. R.

No es fácil aceptar el horror plenamente, y tampoco hablar de él: esto sólo se puede hacer en momentos de gran optimismo, aunque ello parezca contradictorio. Ayer mismo lo pensaba: el horror existe como sentimiento, como concepto y como realidad racional. Y esta mima tarde, de hecho en este mismo momento, intento volver a pensar sobre el horror.

Piensa uno en lo que es, y en lo que ha sido, y aparece la posibilidad de dejar de escribir. No todos servimos para mirar la vida desde lejos, como si fuera algo ajeno. La confusión es total. La lógica, decía Poincaré irónicamente, "*ya no es inútil: ahora produce contradicciones*". Pero quizá no sea la propia lógica lo que sea contradictorio. Ella cumple con su deber: se extiende hacia sus límites.

Al principio de este escrito hablaba yo del horror. Horror es el gran sufrimiento físico de muchos enfermos. Eso es el horror. Y de golpe, se da uno de bruces con lo que presiente. Porque el motivo —y la consecuencia— del pensar profundo es estar horrorizado. Ya pueden decir lo que quieran.

3. Las plagas

Las 10 plagas actuales (2024) son:

1. La sequía y el cambio climático,

2. La contaminación del agua, de la tierra, y del aire, y la acumulación de restos de plásticos y otros residuos de difícil eliminación,

3. El consumo debido al exceso de población mundial.

4. Las pandemias (de "pan", todo, y "demos", pueblo) por virus (Covid, y otros). Y también la existencia de males endémicos (de "en", dentro, "demos", pueblo, e "-ico", relativo a),

5. Las enfermedades graves,

6. Las emisiones tóxicas industriales y las amenazas de guerra nuclear,

7. Las enfermedades de animales, en especial peste porcina, bovina y aviar,

8. La contaminación lumínica y acústica,

9. El problema de la escasez de energía, así como el riesgo que conllevan las plantas nucleares, y

10. La miseria económica y el hambre que hay en muchas zonas geográficas.

Quizá lo anterior pueda parecer obvio, pero había que decirlo una vez más. Creo, al hacerlo, colaborar a luchar contra todo ello.

4. George Grosz, breves notas

Son ya muchas las veces que un artículo aparecido en la prensa (en especial en "*El País*") me ha dado motivo para escribir algún texto. Hoy es una de esas ocasiones. Estamos a 23-04-2023, y el artículo que me da pie a lo que seguirá figura en "*El País Semanal"* de hoy mismo, con firma de Igor López.

El "Das Kleine Gros Museum" está en Berlín, y dice el escritor referido que es un espacio temporal. Es muy recomendable visitar la página en Internet del Centro: https://www.daskleinegroszmuseum.berlin/. Leo en el articulo referido que existe una "Asociación George Grosz" de Berlín (distrito de Schönberg). Pero ha despertado el deseo de escribir estas líneas el párrafo de Igor López que dice (y cito textualmente) "De aquí (el barrio rojo) surgen sus personajes apocalípticos: mutilados de guerra, prostitutas, proletarios famélicos, señoronas enjoyadas, y redondos burgueses..." Y cita, asimismo López a la República de Weimar, el régimen y período histórico alemán comprendido entre 1918 y 1933.

Se pueden ver muchos cuadros de Grosz en Internet (*Passanten, Metropolis, Escena callejera...*) Digitando en el buscador de Google "George Grosz obras" aparece una gran cantidad de las mismas. Y al ampliarlas, se pueden leer unas muy interesantes anotaciones.

5. La náusea

La náusea es una sensación desagradable que se siente en el estómago. Es un sentimiento profundo y disperso, íntimo, y de gran insatisfacción. Para separar conceptualmente la náusea del asco, podemos pensar que aquella es más dispersa, y el asco es, en cambio, más determinable.

La náusea tiene su origen en la propia inconsistencia existencial del ser. Y llega (o sea, se concreta) y más tarde se disipa, en un tiempo de mayor o menor duración. Por fortuna, suele extinguirse con el tiempo, y así se evita la devastación del espíritu.

No es de extrañar que el futuro imprevisible (lo porvenir) pueda originar un enorme desasosiego, dadas las muchas posibilidades adversas que se pueden llegar a producir.

La náusea puede disiparse, pero puede, sin embargo, volver a surgir —con gran posibilidad— en otro momento, con motivo concreto o sin él. La náusea forma parte, en alguna medida, de nuestra intimidad sensible.

6. La columna vertebral de los felinos

Las vértebras que tiene un gato son (tras la obligada consulta etérea) las siguientes: 7 vértebras cervicales, 13 torácicas, 7 lumbares, 3 sacras, y entre 20 y 23 caudales.

Lo cierto es que los gatos parecen haber sido adorados en tiempos atávicos. ¿Quizá debido a tener crípticos poderes mágicos? ¿O a que había en ellos algo de divinidad, y por tanto de facultades míticas?

El dios Atum (que nada tenía de gato, ni de cualquier otro felino, ni félido) tenía (o tuvo) la taumatúrgica facultad de crearse a sí mismo. De algún sitio (debieron pensar los egipcios) ha salido tanta gente, tanta materia... y tantos felinos. Y el caso es que decía la mitología egipcia que Atum se creó a sí mismo; para qué recurrir a terceros. Hay también, por cierto, una diosa tipo semi-gatuno, asimismo egipcia, llamada Bastet. Se representa por una figura con cuerpo de mujer y cabeza de gata. Puro art-decó.

En todo caso, la teriantropía (de "therion", "animal salvaje") es una rama del conocimiento que estudia los cuerpos formados por una parte de bestia y una parte humana (por ejemplo, las sirenas, los centauros...)

Los gatos "reales" tienen una mirada extraña, profunda, inquisitiva. Parecen conocer tu pensamiento y tus acciones pasadas. Ademas, los felinos son ágiles en gran manera. Asombra ver su movilidad, su capacidad de articulación corpórea... Y es de suponer que, cuando llegan a viejos, deben tener diosas (como Bastet) que los amparan y protegen.

7. Sobre el hombre y la sociedad

Dice Fernando Vallejo que no es que el hombre nazca bueno, y la sociedad lo haga malo; es que el hombre nace malo, y la sociedad lo hace peor. Yo tengo algo de memoria (pese a mi edad actual) y recuerdo que cuando tenía diez años vi mucha maldad el el "colegio" (por dar un nombre a aquel reducto infame), al que iba. Y lo vi tanto en profesores como en alumnos (niños). Sí, maldad en gran cantidad, es triste tener que decirlo, pero así era. La maldad es disfrutar con el dolor ajeno: a eso me refiero. El hombre es el único animal irracional (sic) y a la vez malvado. No hay otro.

Esto del hombre y la sociedad es un concepto —desde el punto de vista axiológico— viciado de circularidad. Tiene algo de bucle informático.

Por otra parte ser —como soy— ecologista, progresista, animalista, materialista, agnóstico y antidogmático, no creo que sea ningún mérito especial. Para mí, "es de esencia". Claro

que otros piensan de diferente manera. Ellos sabrán.

Y por más que —hay que insistir en ello— la sociedad sea una acumulación desordenada, se puede distinguir, dentro de ella, el bien del mal.

8. A 15 de mayo de 2024.

Todo aquel horror pasado tenía algo de inconsistente. Es difícil establecer las relaciones entre causa y efecto. Por qué: ¿cuánto tiene la imaginación de acto espontáneo?

9. Algunos observaciones personales

Escribir ayuda poco a resolver alguno de los problemas fundamentales del ser humano, como qué es el propio ser, qué es la realidad, por qué se escribe, por qué existe el dolor permanente... Yo he ido escribiendo sobre las preguntas que me han ido surgiendo a lo largo del tiempo. En realidad, se trata de recuerdos y de reflexión.

10. Comentarios sobre unas notas de Vicente Paglione

En la revista *Poesía y otras Letras* dice Vicente Paglione, entre otras cosas:

> "*La ontología existencial de la que está impregnado el pensamiento filosófico y poético de Miquel Ricart remite al carácter central, céntrico y radical del límite y del ser del límite. En particular, la experiencia emocional y sentimental que se manifiesta en sus poemas revela un modo de ser o estar entre el ser y la nada".*

Creo que los comentarios anteriores de Paglione (a quien no conozco personalmente) así como otros comentarios que el mismo hace a lo largo de su escrito, son muy acertados. Quiero darle las gracias a su autor por dedicar algo de su tiempo a leer mis poemas, y a escribir sobre ellos. Y yo debo añadir aquí que me he limitado, al escribir, a intentar avanzar, sin tener demasiada conciencia de la esencia y la realidad.

11. En un arduo mes de mayo

Estoy releyendo el *Informe sobre ciegos*, incluido en *Sobre Héroes y Tumbas,* de Ernesto Sábato. Voy a transcribir algunas de las frases del mismo en mi edición de Seix y Barral.

En la página 258 leo: *Es tan claro que casi me pondría a reír si no me poseyera el pavor,*

Y en la página 260 se dice: *Los mitos son más fuertes que los hechos que intentan destruirlos,*

Luego, en la página 285, nueva idea: *Todo eso son sofismas, porque son hechos aislados,*

Asimismo, en la página 291 encontramos otra frase preciosa: *El de haber advertido a tiempo los peligros de aquella cercanía.*

Y me pregunto ¿hay más? Sí, era de esperar.

En la página 321 se dice: *Era lo más simple y, como muchas veces sucede, lo último que se nos ocurre.*

Más adelante, en la página 340, se puede leer: *¿No estaría yo condenado desde mi infancia?*

Y por último, en la página 382, nos encontramos con la expresión: *El Universo entero se derrumbó ante nosotros.*

Realmente, Sábato hace reflexionar; el *Informe sobre Ciegos* es un texto duro con momentos terribles. En todo caso, es el azar quien decide en gran parte el destino. El azar es uno de lo más grandes jerarcas del mundo. Sus deseos acaban creando nuestros actos.

12. La ontología y la interdisciplinariedad: 1. antropología, 2. anatomía, 3.biología, 4. fisiología, 5. neurociencia y, 6. química

Sabemos que la ontología es el estudio del ser. Y también sabemos que la ontología es sobre todo una disciplina filosófica. Asimismo, nosotros podemos dar una definición esencial del ser: se trata de una corporeidad que vive, piensa, a veces sufre y finalmente muere.

Mirar qué es el ser (como una totalidad) debe, en mi sentir, ser hecho de la forma lo más amplia posible.

La consideración del ser como un "ente" un tanto abstracto, un "descendiente" de los dioses, u otras ideas similares, es algo que no tiene mayor importancia. El ser pertenece al reino animal. Ahora (2024) se considera que son siete los reinos de la vida (en lugar de los cinco anteriores) a saber: arqueas, cromistas, bacterias, protistas, hongos, plantas y animales.

Por otra `parte, no es difícil comprobar la transformación de las facciones del ser con el paso del tiempo. Son, ciertamente, cambios espectaculares.

¿Qué está ocurriendo? ¿Cómo tiene lugar la metamorfosis humana? Con el paso del tiempo, las venas se hinchan, aparecen manchas cutáneas, deformaciones óseas, degeneración de los tendones y músculos...

En todo caso, existen una serie de ciencias conexas con la ontología. Podemos citar las siguientes: anatomía, biología, antropología filosófica, neurociencia, fisiología y química. Por su importancia, voy a introducir a continuación las definiciones que de las ciencias anteriores proporciona el *Diccionario de la lengua.*

***antropología**:* Estudio de la realidad humana,
***anatomía**: Estudio de la estructura, situación y relaciones de las diferentes partes del cuerpo de los animales o de las plantas,*
biología: *Ciencia que trata de los seres vivos,*
fisiología: *Ciencia que tiene por objeto el estudio de las funciones de los seres orgánicos,*
neurociencia: *Ciencia transversal que se ocupa del sistema nervioso o de cada uno de sus diversos aspectos y funciones especializadas*, y
química: Ciencia que estudia la estructura, propiedades y transformaciones de la materia a partir de su composición química.

Entre las mejores obras que tengo la suerte de poseer, está la *Enciclopedia Oxford de Filosofía;* aquí voy a copiar las primeras líneas de la entrada "ontología", debidas a E. J. Love, de la Universidad de Durham. Dice en la Enciclopedia citada este autor que "*Ontología es la ciencia del ser en general, y abarca temas tales como la naturaleza de la existencia y la estructura categorial de la realidad".* En efecto: existencia y realidad; ese es sin duda el centro de la idea de ontología. Asimismo, en la entrada "existencia" dice Love que ésta se refiere a "*la suma total de la realidad*". Leer frases tan claras y concretas como las de nuestro autor no puede sino producir un efecto muy beneficioso en cualquier persona interesada en la ontología.

13. Hace más de cincuenta años: un libro del que algo recuerdo

Ludolfo Paramio murió ayer, 24 de junio de 2024, a los 75 años. Yo leí un libro suyo hace aproximadamente 50 años. El libro era *Mito e ideología,* de la editorial Comunicación serie B.

Era el año 1971, y parecía que se podía empezar a avanzar hacia una cierta libertad. Yo, del libro —que leí en plena juventud— sólo recuerdo una frase: "*la cadena de la mortalidad".* Y se citaba en él a Dorfles.

No sé ahora, pero en mi juventud un nombre como de de Dorfles era muy importante. Y decía, por cierto, este autor, que el postmodernismo" era "*un movimiento reaccionario*". Para determinar el término reaccionario voy al *Diccionario de Abbagnano* y leo en su página 988 lo que sigue: "*En política la "reacción" es un movimiento que tiende a anular o a neutralizar los efectos de un cambio cualquiera, o, asimismo, a hacer preventivamente imposible todo cambio".*

En aquellos momentos históricos había gran confusión en los significados de los términos. Algunos individuos, como ocurre hoy en día, creen saber más de lo que realmente saben. Y es que es muy difícil —si acaso es posible— hablar con quienes afirman sus posiciones sin albergar duda alguna. No siempre tiene sentido discutir, desde luego. No es viable

discutir con quien no sabe escuchar. Los libros son una compañía fiel, en especial en los tiempos oscuros y ante voces fanáticas y exclusivistas.

Y para mi sorpresa encuentro el libro de Paramio en Internet. Y en mi propia edición, con las tapas también ya de borde amarillento. Algún día, dijo el poeta "*se pondrá el tiempo amarillo sobre mi fotografía".*

14. El concepto de teoría

Si se pregunta a una persona que es lo que entiende por "teoría" es difícil que dé una respuesta concreta. Se trata de la dificultad general de definir. Pero dada la importancia del propio concepto, he pensado que sería muy adecuado mirar de encontrar definiciones de teoría a través de algunos textos.

Me basaré en tres autores: Wolfgang Stegmüller, Michael Ruse y Nicola Abbagnano.

Wolfgang Stegmüller, en su libro *La concepción estructuralista de las teorías,* cita las siguientes definiciones del término en cuestión:

1. Una teoría es un **enunciado**,
2. Una teoría es una **explicación**,
3. Una teoría es un **concepto meta-científico**,
4. Una teoría es un **sistema específico**, y
5. Una teoría es un **programa de investigación**.

Michael Ruse define una teoría como una **descripción**.

Nicola Abbagnano en su *Diccionario de Filosofía* dice que una teoría es:

1. Una **condición** o **hipótesis ideal**,
2. Una **hipótesis** o un **concepto cierto**,
3. Un **instrumento** de **clasificación**.

15. Francisco Pradilla, pintor aragonés

Villanueva de Gállego está situada entre Zaragoza y Zuera. Al Este quedan Perdiguera y el Camino de los Monegros. El río Gállego, por su parte, tiene una longitud de 193,2 kilómetros, y transcurre desde el Pirineo oscense hasta desembocar en el Ebro, cerca de Zaragoza.

El pasado año de 2023, Villanueva de Gállego contaba con 4.806 habitantes. Y ocurre que en dicha población, en el año 1848, nació Francisco Pradilla. Sólo voy a citar aquí un cuadro del insigne pintor *El suspiro del moro,* que se inició cuando su autor tenía 31 años.

El suspiro del moro es una obra de magia especial, como lo son todas las grandes obras. Y en el centro, en escorzo, un caballo blanco o bayo (posiblemente el de Boabdil). El caballo es, aparte de un bello animal, un objeto artístico de primera. El cuadro de Pradilla, en la foto

que tengo ante mí, es de tonalidad ocre (los ropajes) y marrón y verde el paisaje. Sin embargo, en otras fotos, el color de los ropajes es blanco. Curiosamente, en el Apocalipsis se describían cuatro caballos, de los cuales dos (además del negro y el rojo) eran uno blanco y el otro amarillo bayo.

El día en que pintó el lienzo debía ser ventoso; así parecen darlo a entender los vuelos de los ropajes de los personajes. Se trata de un cuadro nostálgico; el rey Boabdil entregó las llaves de Granada en 1492, y después se t trasladó a Fez (Marruecos) donde falleció en 1533-34.

El suspiro del moro pertenece ahora a una colección particular.

16. Aecio y Atila

En la ópera Atila, de Verdi, los guerreros hunos de Atila le dicen a su jefe: "Ecocci a terra, Dio de la guerra", a lo que Atila les responde: "Eroi, levatevi". El libreto de la citada ópera es de Temistocle Solera (1815-1878). Atila era —en mi grabación de la discográfica Philips— Ruggero Raimondi (bajo), y Aetio, Sherrill Milnes (barítono).

En el año 451 d. C. el general romano Aetio (que era magister militum, o sea jefe supremo del ejército romano) derrotaba a Atila en los Campos Catalaúnicos (Chalons en Champagne) situados en el margen izquierdo del río francés Marne. Dicho territorio se hallaba cerca de Reims, en la región francesa Champaña-Ardenas.

Hay que imaginar una batalla que dejó entre 20.000 y 30.000 muertos. Fue tremenda por su dureza. Se enfrentaban los romanos junto a los visigodos, a una coalición de hunos, ostrogodos, gépidos, hérulos... En el año 450 las tribus, pueblos y etnias de Europa eran los siguientes: suevos, alanos, visigodos, turingios, burgundios, ostrogodos, hérulos, gépidos, anglos, sajones, jutos, francos, lombardos...

Flavio Aetio fue asesinado poco tiempo después por el emperador Valentiniano III (parece que en el año 454) quizá debido a temer el emperador que el general le arrebatase el trono. Valentiniano III murió, asimismo asesinado, en el año 455.

Recordemos que el imperio romano de Occidente finalizó en el año 476 d. C. (según Edward Gibbon). En cuanto al imperio romano de Oriente, rte permaneció hasta el año 1453, siendo su último emperador Constantino Dragases Paleólogo.

17. Lluís Borrassà y el gótico internacional

Lluís Borrassà es uno de los artistas más célebres de Catalunya y de la pintura gótica internacional. Nació el pintor en Girona, y vivió entre c. 1360 y 1426. La época de la pintura gótica se puede dividir en tres partes:

Gótico lineal, s. XIII,

Gótico italiano, s. XIV, y

Gótico internacional, s. XV.

En este último grupo hay que destacar: La pintura mural, los vitrales, la pintura sobre tabla y las miniaturas. El gótico internacional fue un estilo que se desarrolló en Borgoña, Bohemia (Praga) y el Norte de Italia (Siena, Florencia...) a finales del siglo XIV y principios del XV. Fue entonces cuando emergió la burguesía (artesanos, mercaderes...)

El estilo del período en cuestión es minucioso, detallado. Y en Catalunya, aparte de Borrassà hay que citar a Bernat Martorell (Sant Celoni) y Jaume Huguet (Tarragona). Fue característico del periodo citado la pintura al temple, que es una mezcla de aglutinante (yema de huevo, glicerina, o grasa animal) con pigmentos y agua con cola. Como colorante se hacía servir —para el rojo— el cinabrio (sulfuro de mercurio).

Entre la obra de Borrassà nosotros nos vamos a centrar en el Tríptico de la Advocación franciscana, o de Santa Clara. Este tríptico se encuentra en perfecto estado de conservación en el Museo Episcopal de Vic. La obra se concluyó en 1415. Una vez en el Museo, situados frente al Tríptico, es muy recomendable subir unas escaleras de piedra, hecho lo cual se obtiene una mejor vista de la totalidad de la obra, que es de grandes dimensiones.

El Tríptico está dividido en 25 partes. Citaremos sólo las cinco partes centrales, que son: 1. Calvario, 2. San Francisco de Asís, instituyendo las tres órdenes franciscanas, 3. San Miguel Arcángel, 4. La Madre de Dios de la Esperanza, con Santa Cristina y San Cebriano, y por último, 5. Santa Clara.

La obra mide 6,15 x 4,10 metros, y produce una gran impresión verla al natural. El arte de Borrassà es magnífico, tanto en el detalle como en la coloración. Hay un libro que trata del tema: Josep Guindola, *Borrassà*, Barcelona 1953. Esta información me ha sido facilitada por una encargada del museo citado, a la que doy aquí de nuevo las gracias por su amabilidad.

En la parte inferior del retablo hay una predela (banco o banca del retablo) que forma la parte inferior horizontal del mismo. En ella aparecen las imágenes de San Jorge (la primera) hasta San Paulino de Nola (la última), pasando por las que corresponden a Santa María Egipcíaca y San Marçal, de un total de 10 imágenes pintadas en el Tríptico.

18. La diosa Eris y el Sol

Pregunta Tarkus en el crucigrama de hoy (El País, 30 de noviembre de 2014) quiénes eran la Minerva de los griegos y la divina discordia helena. La primera era Atenea (palabra en este caso horizontal cuya certeza venía predeterminada por las palabras verticales); la segunda era Eris.

Ser la diosa de la discordia no parece ser muy buen destino, pero quizá Eris no tuviera mucha opción en cuanto a la elección de su tarea "divina". Con la discordia pasa algo semejante a lo que ocurre con el dolor; yo me he preguntado en muchas ocasiones, respecto a a las cosas negativas que suceden: ¿A quién puede beneficiar lo negativo?

En la mitología griega, las erinias —me ha venido esta palabra a la mente, quizá por Eris— son personificaciones divinas de la venganza que persiguen a los culpables de ciertos crímenes. Eran divinidades infernales de la venganza. Su ascendencia es confusa; pero sí> > >

aceptamos que las erinas eran tres —según Virgilio—: Alecto, Tisífone y Megera, posiblemente hijas de Gea y Urano.

Volviendo de mi paseo hace un momento, he visto un remolque lleno de desperdicios (colchones viejos, lámparas de madera usadas, y otros utensilios y enseres que no he reparado en contemplar con cuidado). No hay, que yo sepa, una diosa de los residuos. Debería haberla, sin contamos con la enorme cantidad de los mismos que se generan cada día. Esa divinidad "residual" debería poder eliminar tanto desecho como hay; su tarea sería, sin duda, monumental. Claro que mientras el sol alumbre y caliente... Pero yo he leído que la estrella solar se extinguirá en el futuro, y con ello desaparecerá el mundo tal como lo conocemos. Entonces, adiós residuos, y adiós a todo. Por descontado que es un triste final para el devastado hábitat de tanta gente; pero no se puede pedir al Sol inmortalidad, o sea, permanencia eterna en su tarea productiva de energía.

Se calcula (NASA dixit) que el Sol dejará de emitir calor dentro de 5.000 millones de años. Entonces el sistema solar se desvanecerá o, quizá, se transformará. La Tierra será a partir de ese momento (según algunas previsiones) una roca inerte.

Nota. He consultado la página web https://nationalgeographic.com/es en sus artículos sobre el Sol.

19. La revista "Ver Sacrum" y la Secesión vienesa

Para quien no haya tenido ocasión de consultarlas, creo que la páginas web que indico a continuación sobre el Modernismo vienés serán del mayor interés. Son, realmente, unas páginas espléndidas. La revista *Ver Sacrum* (corazón escrito del movimiento Jugendstil o Modernismo) se editó en Viena, entre 1898 y 1903.

Indico dos webs de dicha revista, digna de ser consultadas:

1. https://artsandculture.google y "ver sacrum".

Google Arts and Culture, contiene explicaciones e indicaciones al lado de las fotografías. Y la otra web asimismo espléndida es:

2. https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Ver Sacrum?uselang=es

Dentro de la categoría "Ver Sacrum" de la web anterior se contienen 6 subcategorías:

Ver Sacrum covers (7F)
Ver Sacrum, 1898 (14F)
Ver Sacrum, 1899 (2F)
Ver Sacrum, 1901 (3F)
Ver Sacrum, 1902 (19F)
Ver Sacrum, 1903 (18F)

Se incluyen —a continuación de la relación anterior— "18 Archivos multimedia" con interesante contenido.

Gustav Klimt

Pintor vienés, nacido en 1982 y muerto en 1918. Fundador de la Secesión.

Tiene Klimt muchas obras de gran valor artístico, sobre todo retratos de mujeres. Podemos citar entre ellos los siguientes: *Judit, Retrato de Adele Bloch-Bauer... Y El friso de Beethoven.*

En la revista Ver Sacrum (ver la web antes indicada "Artsandculture") aparecen las siguientes obras de Klimt: *Nuda veritas, Envidia,* y *Dos mujeres mirando al dios Saturno.*

Koloman (Kolo) Moser

Pintor austríaco. Nació en 1868 y murió en1918. Fundador (con Klimt) de la Secesión. En "Wikiart.org" aparece una gran parte de sus obras. Otra entrada en Google es: "Kolo Moser Imágenes".

Modernismo en Viena

La web de referencia es: https://www.cuadernodeviaje.net/ y su contenido es el siguiente:

1. ¿Qué es el modernismo?
2. La Viena modernista
2.1 La Secesión y Klimt
2.2 Otto Wagner
3. Grandes obras
3.1 El Pabellón de la Secesión
3.2 El Friso de Beethoven
3.3 Iglesia de Otto Wagner
3.4 Pabellones de Tranvía
4. Otras obras modernistas
4.1 Majolikahaus y Musenhaus
4.2 Reloj Anker
4.3. Palmenhaus
4.4 Farmacia del Ángel
4.5 Puentes
5. Museos de Viena
5.1 Leopold Museum
5.2 Palacio Belvedere
5.3 Otros museos
6. Dónde dormir en Viena
7. Mapa del Modernismo en Viena

La Secesión

La Secesión fue un movimiento artístico. Dado que secesión es una palabra genérica, quizá se debe hablar mejor de "Secesión vienesa", aludiendo a la ciudad en que la misma tuvo

lugar. Miembros de la "Secesión" fueron, entre otros, Gustav Klimt, Koloman Moser, Josep Maria Olbrich, Josep Hoffman, y Otto Wagner, algunos de ellos ya citados.

La Secesión tiene una web: https://secession.at/ que a su vez tiene diferentes entradas: *Visitas, Secesión, Digital, Apoyo, Archivo y Comercio (Shop)*. La realización de la web es fantástica.

Epílogo

La Secesión es uno de aquellos tremas que más te gustan cuanto más los conoces. Desde que visité la ciudad de Viena me quedó una admiración profunda por Gustav Klimt. En todo su conjunto la Secesión es formidable, tanto por sus obras como por el concepto y características culturales que hay en su fondo.

Una última recomendación. Si se digita en el buscador de Google "*El Friso de Beethoven*" se obtendrá una admirable información sobre la obra referida. Y la palabra friso me hace pensar en el *Friso de los arqueros de Susa* y en el *Estandarte de Ur.* Y lo maravilloso es poder verlos todos en Internet.

20. Mundo real y mundo ajeno

En el libro *Lo que piensan los filósofos,* de Julian Baggini y Jeremy Stangroom, (Paidós), hay un capítulo dedicado a John Searle. Coincido —por cierto— con este autor en intentar ser claro en la expresión, es decir, mirar de que nuestras palabras sean comprensibles. Me parece que el modo de expresarse de Searle es bastante directo.

Con alguna sorpresa me he encontrado en el Capítulo 18 del libro citado con la siguiente expresión: "*Una concepción que yo llamo "realismo externo", la idea de que hay un mundo real que existe independientemente de nuestras percepciones, sentimientos y actitudes".*

Pues bien, hablaba yo en mi texto número 270 de *Ante la manifestación de la existencia* del Mundo ajeno. El tema surge de que hay un mundo interior al ser (es decir, lo que ocurre en nosotros, lo que pensamos y sentimos) y un mundo exterior que es exterior a nosotros, que consiste en todo lo demás. Podríamos decir que el mundo (como totalidad) es la suma del mundo interior y del mundo exterior.

En todo caso, yo hablaba en mi libro del "mundo ajeno"; y hay que anotar que es difícil establecer no ya qué somos, sino también nuestro entorno, tanto el perceptible como el imaginario.

El mundo es, ciertamente, la totalidad de lo que existe, y nosotros estamos en él. El caso es por qué y cómo. Se trata, una vez más, de la perplejidad y el desconcierto. El problema filosófico de la existencia del ser está siempre ahí; sí, esa es la cuestión.

21. La bolsa de la basura

La basura irá a más. Cada año se producen 2.000 millones de toneladas de basura. Entre otras cosas muy interesantes, habla hoy Muñoz Molina (18 de enero de 2025, *El oro en la basura,* El País) de *los "ciclos inmemoriales de la materia orgánica".* Yo había leído, apresuradamente, "cielos" en lugar de "ciclos". Lo que puede la imaginación.

El autor referido tiene, como es sabido, la capacidad de hablar de gran diversidad de temas, sabe crear campos literarios abiertos.

Yo no, yo no me siento ya capaz de decir o tratar sobre gran parte de lo que veo y presiento. Ni siquiera tengo la ensoñación de pretender describir tanto desconcierto. Me vence la confusión.

22. El concepto de idea

Una idea es, fundamentalmente, una representación mental. Según la *Enciclopedia Oxford de Filosofía,* una idea es*:·"una entidad que sólo existe como contenido de alguna mente*". En la misma *Enciclopedia,* se remite "*entidad*" a "*cosas*", o sea a "*un elemento cuya existencia sea reconocida por un sistema de ontología*". Partimos de que hay que considerar que una idea no es tangible; por tanto, si la "idea" es un elemento, deberá ser un elemento inmaterial.

Las ideas no pueden ser otra cosa que el resultado de la actividad cerebral. Lo difícil es entender cómo "surge" la idea. La idea ha de ser, en todo caso, un pensamiento que se concreta.

Yo creo que las ideas forman con el pensamiento, los sentimientos y los recuerdos, el ámbito emocional y cultural del hombre. Este ámbito se puede expresar con palabras, signos y expresiones artísticas.

23. La lejanía deseada

No por estar más cerca, y ser tema común, tenía yo que inclinarme emocionalmente hacia algunas descripciones. Descripciones, éstas, conocidas y que muchos trataban de aceptar pese a ser falsas. Sólo hay que aceptar la realidad cuando ésta es cierta.

Si se describe un lugar mísero, sea o no habitado, tal hecho parece crear una cierta atención en algunos. Hay tendencias humanas hacia lo peor, que quizá responden a recónditos criterios que quizá sea mejor no desvelar.

Muchas cosas, ciertamente, no tienen remedio, permanecen en su esencia a lo largo del tiempo, sin importar el transcurso del mismo. Y la noche se compone de estaciones, etapas o fases, como una extraña figura literaria. Cada estación tiene su propio tiempo hasta que >>>>

decae. A menudo, estamos situados más allá de lo factible, entre los márgenes de lo desesperado. Desde siempre he considerado a la incertidumbre como la base de la realidad. Un texto es un conjunto orgánico en el que si se tratara de un cuerpo los pesos y los volúmenes deberían estar cuidadosamente distribuidos. Y es que al fin y al cabo, todo cuanto se escribe no dejan de ser opiniones más o menos personales, intentos de avanzar hacia una posible certeza.

24. La placa amiloide

Desde hace tiempo, se habla en los medios de comunicación de la "placa amiloide". Las placas amiloides —leo en "sanitas. es"— *se forman en los espacios interneuronales de la sustancia gris del cerebro por el depósito de una proteína denominada beta-amiloide, que cumple funciones específicas en relación con el estrés oxidativo, el transporte del colesterol o la actividad antimicrobiana, entre otras".* En cuanto al hipocampo, se trata de una estructura cerebral donde parece estar la memoria a largo plazo, y está en relación directa con la enfermedad de Alzheimer.

El caso es que se produce, en la citada enfermedad (Alzheimer), un daño cerebral que parece ser irreversible. Prem Jauhar es la persona central de un artículo de Lola Galán. Era un experto hindú en genética botánica y murió de la enfermedad de Alzheimer. Yo no tengo la posibilidad de penetrar en los misterios de la memoria, pero sí puedo sostener que todos los enfermos, sea cual sea su enfermedad, son nuestro prójimo. Y cuando, aparte del Alzheimer, piensas en el cáncer, la invalidez permanente, la esclerosis lateral amiotrófica...

Algunos investigadores luchan por descubrir sistemas o productos que nos alivien el dolor. Sin duda, son los mejores de entre todos nosotros. Tenaces e inteligentes.

Y acaba su artículo Lola Galán diciendo que: "*Quizá porque la vida no suele terminar bien*". Tiene razón. Hace un rato una señora mayor conocida nos ha dicho que su marido estaba en el hospital, creo que grave. Cómo ocurre casi siempre en estos casos, no sabes muy bien qué decir.

25. *Mirando hacia atrás con ira*, de John Osborne

Siempre he encontrado el anterior título de la obra de teatro de John Osborne muy atractivo. En el inglés original el título es *Look back in anger.* Versa el texto sobre la relación entre varias personas en una ciudad de las Midlands inglesas. La agresividad que se respira en la obra es un retrato de tantas relaciones personales en las cuales hay un ambiente de continuo enfrentamiento personal. El drama se mantiene —según he podido leer— con una cierta vigencia años después de su estreno, el cual tuvo lugar en 1956.

Los "angry young men"

> "*Forman el grupo de los "Angry Young Men varios novelistas y dramaturgos británicos que surgieron en la década de 1950 y expresaron desprecio y desafección por el orden sociopolítico establecido en su país. Su impaciencia y resentimiento se despertaron especialmente por lo que percibían como la hipocresía y la mediocridad de las clases altas y medias* (Fuente: *Britannica).*

Entre estos autores están: John Osborne, Kingsley Amis, John Braine, Allan Sillitoe, y John Wain, nacidos todos ellos entre 1922 y 1929.

Mirando hacia atrás con ira

La actitud de los escritores anteriores significa un recuerdo y una valoración negativa de hechos acaecidos, de pensamientos habidos en el pasado. La especificación de hacerlo con ira significa un desacuerdo y una imposibilidad de haberse hecho las cosas de modo diferente. Pero las sociedades humanas, como colectividades, hemos sido a la vez parte del pasado. Y al mirar atrás, también hemos de ver nuestra imagen.

También existe otra critica: la mirada interior. Si miramos "hacia dentro" no es de extrañar que surja también la ira. O quizá, un cierto desasosiego por haber hecho las cosas mal, o no tan bien como se debían haber hecho. Aunque mirar al pasado, pese a ser complejo, es también en gran parte inevitable. Pasó lo que alguien (yo mismo) no quería que pasase: y eso pese a mí, y aún contra mí.

Yo entiendo la actitud de los "angry young men". Aún ahora se ven por la televisión reportajes con imágenes de devastación, de ruina, de muerte y de dolor. Habría que no ser humano para no sentir ira ante lo que ocurre.

En cuanto a mirar "hacia el futuro", la cuestión es bastante indeterminable. En realidad, por más que imaginemos posibilidades, lo único que realmente se puede vislumbrar es un gran signo de interrogación.

26. Apariencia y realidad

En el libro titulado *365 días para ser más culto* (editorial "booket"), de D. S. Kidder y N. D. Oppenheim, y en su página 23, aparece un texto con el título de este mismo escrito. En la última línea del mismo se habla del "*sentido común del mundo*". Además de este último concepto, se indican en el texto otros tales como el de verdad, movimiento, sustancia, imagen, modelos alterna-tivos de realidad...

Quizá sería interesante considerar la realidad como "lo que existe", o "aquello que podemos percibir". Yo creo que la apariencia tiene sobre todo que ver con la percepción no contrastada. Pongamos un caso concreto. Yo asisto a una representación teatral. ¿Es real la misma en alguna medida? Lo que los actores representaban "no había tenido lugar" en >>>>

realidad. Sólo se concibió en la mente de la autora de la obra. Ciertamente, era una ficción. Pero ahí estaba, con voces y movimientos. Su "aspecto" era real.

Entonces ¿qué es lo aparente? Lo aparente quizá tenga algo que ver con el modo personal de percibir. Y queda la sustancia, la materia. ¿Constituye la materia la totalidad de la realidad?

Vuelvo al primer párrafo de este escrito (*sentido común del mundo*). ¿Tiene el mundo "sentido común"? ¿Y aún, sentido de cualquier clase? Tenemos los sentidos y el razonamiento. Se diría que sólo con ellos nos podemos aproximar a la realidad.

27. Gaspar Sanz y el Conjunto Jacaras

Gaspar Sanz fue un compositor barroco español, nacido en Calanda en 1640. Escribió música para guitarra, y es famosa en especial su *Suite* para dicho instrumento. El Ensemble Jacaras (sic) es un conjunto de música polaco (https://www.jacaras.pl). Son unos músicos extraordinarios: sólo hay que escucharlos. La primera pieza suya que tuve la fortuna de escuchar fue "marionas" (https://www.youtube.com/watch?v=uWSRV2Z-2ko)

El conjunto Jacaras tiene su origen en Wroclaw (Breslavia). Los polacos tienen intelectuales y artistas admirables. Aparte de los músicos antes citados, se formó en su día en dicho país un equipo de desencriptación de códigos de primera línea, que tuvo relación con el desciframiento del Código Enigma alemán de la II Guerra Mundial (sus miembros eran Marian Rejewski, Jerzy Rózycki y Henryk Zygalski). Y eso por no hablar de los célebres lógicos polacos, como Lukasiewicz, Tarski, Lesniewski...

El origen espacial del *Ensemble Jacaras* es la Academia de Música Karol Lipinsky, de Breslavia. Yo creo que esto es lo mejor de la cultura: poder asociar un compositor de Aragón del siglo XVII con músicos polacos del siglo XX-XXI. Es apasionante la concurrencia de los genios. El caso al que aquí me refiero (la música de Gaspar Sanz interpretada por el Conjunto Jacaras) es un claro ejemplo.

Notas
Vihuela: Instrumento de cuerda parecido a la guitarra y anterior al laúd.
Tiorba: Instrumento musical de cuerda pulsada parecido al laúd, pero de caja más grande, generalmente abombada, con dos mástiles, de catorce a dieciséis cuerdas y doble clavijero.
Mariona: Especie de danza antigua.
Jácara: Estilo musical de carácter instrumental de los siglos XVII Y XVIII.
(Fuentes: Wikipedia y *Diccionario de la lengua*).

28. La Civilización del Valle del Indo

Junto a las civilizaciones sumeria y egipcia, se encuentra una tercera civilización: la civilización del Valle del Indo. Son las tres civilizaciones urbanas más antiguas. La >>> civilización del Valle del Indo existió entre 3.300 y 1.300 a. C. El río Indo nace en el Tibet (Karakorum) y tras atravesar Cachemira y discurrir por Pakistán, desemboca en el Mar Arábigo. Su curso es de 3.200 kms. Y la palabra Indo proviene del sánscrito "Sindhus", que significa agua.

La civilización a la que aludimos, tiene como referencia mayor dos ciudades, de las que ahora quedan sólo ruinas. Son Harappa y Mohenjo-Daro. Existen algunas piezas de la cultura del Indo; por ejemplo el Gran Sello de Mohenjo-Daro, y la Efigie de piedra de un rey-sacerdote. Los sellos, amuletos y joyas del Indo representan animales, plantas y formas geométricas.

En relación a Harappa, en la web "nuevatribuna.es" se puede leer mucha información interesante sobre el asunto. Y también ver la "Bailarina de Mohenjo-Daro" en dicha web o en Internet.

Es recomendable consultar la "Galería de la Civilización del Valle del Indo" en *World History Encyclopedia,* donde hay objetos de cerámica, sellos y joyas. Asimismo se puede ir a la web "*conceptosdelahistoria*", entrada "Arte del Indo" para informarse del tema.

Por otra parte, la escritura del Indo aún no ha sido descifrada. Sí hay signos y símbolos que reciben el nombre de "idioma protoíndico", que se encuentran en tablillas y sellos. Estos últimos son piedras lisas cuadradas o rectangulares. Parece ser que el cambio climático, la sequía, el declive del comercio (que tenía lugar con Elam, Mesopotamia y Egipto), la deforestación o las inundaciones acabaron con la civilización del Indo.

29. Es peligroso asomarse al exterior

Es difícil definir la palabra "imaginario". Decía Derrida, cuando le preguntaron sobre el "pienso luego existo", que no estaba muy seguro de pensar. Tenía razón, no se puede dar nada por supuesto.

Pensar de verdad sólo lo hacen algunos buenos científicos. Yo no sé como se relaciona lo falso con lo imaginario, ni sé cómo lo hicieron algunos genios con lo que un día pudo al fin llegar a concretarse, convirtiendo lo impreciso en realidad. Eso hicieron los mejores.

Pero es que yo voy ya cerrando el baúl de los recuerdos, y también el de las definiciones. Creo haber hecho —o tal vez sólo lo presiento—algunas definiciones en mis escritos; pero no tengo mucha afición a releerlas, porque, como antes se avisaba en los trenes: "es peligroso asomarse al exterior".

30. En referencia al Índice de *El ser y la nada*

Sólo voy a hacer aquí unas breves alusiones a algunos conceptos que figuran en el *Índice* del libro que cito en el título, de J. P. Sartre. Se trata de una concisa relación de términos, que queda configurada como sigue:

1. La interrogación
2. Las negaciones
3. La nada
4. La mala fe y la mentira
5. Las tres dimensiones temporales: El pasado, el presente y el futuro
6. El conocimiento
7. La existencia del prójimo
8. El cuerpo
9. El amor y el lenguaje
10. la indiferencia, el deseo y el odio, y
11. La libertad

Como se puede ver por la simple lectura de la lista anterior, son todos los citados temas esenciales para el estudio del ser humano. El conjunto de los mismos constituye una base fundamental para dicho estudio. Realmente, intuimos la nada, y vivimos entre la mala fe de muchas personas. Y asimismo nos situamos a cada instante en un momento temporal que se halla entre un pasado irrepetible, un presente que es instantáneo (el ahora) y un futuro que tiene la condición de posible y que es en todo caso impredecible.

Cada persona puede tener sus propias definiciones, y sus propias interpretaciones sobre los conceptos referidos en la lista del principio. La síntesis y la estructuración de todo ello constituye uno de nuestros principales mundos intelectuales.

31. Relación y notas de algunas tríadas

Únicamente por ser un hecho bastante curioso, he realizado (al azar) una lista de algunas tríadas que recordaba desde tiempo atrás. En algún punto, sin embargo, he consultado a Internet. Las tríadas son éstas:

Sem, Cam y Jafet (los tres hijos de Noé),
Masculino, femenino y neutro (géneros, a los que añadir epiceno y ambiguo),
Sólido, líquido y gaseoso (los estados del agua),
Keops, Kefrén y Mikerinos (pirámides de la meseta de Giza),
Julio César, Pompeyo y Marco Licinio Craso (primer triunvirato),
Lépido, César Octavio y Marco Antonio (segundo triunvirato),
Falange, falangina y falangeta (división de los huesos de las manos),
Cabeza, tronco y extremidades (las partes del cuerpo humano),
Martillo, yunque y estribo (huesecillos del oído)
Bélgica, Holanda y Luxemburgo (países que formaron el Benelux),

Embrague, acelerador y freno (pedales de los automóviles),
Serafines, querubines y tronos (primer coro de la jerarquía angelical),
Dominaciones, virtudes y potestades (segundo coro de la jerarquía angelical),
Principados, arcángeles y ángeles (tercer coro de la jerarquía angelical),
Violín, viola y violoncelo (instrumentos musicales de cuerda),
Heródoto, Tucídides y Jenofonte (historiadores griegos),
La Tripolitania, la Cirenaica y Getulia (hoy Fezán, territorios de la Libia romana),
An, Enki y Enlil (trinidad divina sumeria),
Equilátero, isósceles y escaleno (tipos de triángulos),
Soprano, mezzo-soprano y contralto (voces femeninas)
Tenor, barítono y bajo (voces masculinas)
Proposiciones demostrables, proposiciones refutables y proposiciones indecidibles (Gödel),
Nilo Blanco, Nilo Azul y Nilo (ríos africanos) y
Isis, Osiris y Horus (deidades de la mitología egipcia).

32. De diversos escritos

1. Y aquel vértigo posicional, que padecí hace unos meses —por suerte ahora muy disminuido— aún aparece a veces cuando cambio de posición, como estando ante una rosa de los vientos inaprensible, temible y desdibujada.
2. Regido por el vendaval del tiempo han sido varias las cosas que a lo largo de los años no he podido hacer. En todo caso, pienso que la vida no es más que un sistema de preferencias y de querencias coincidentes en el tiempo.
3. Las diferencias entre lo verdadero y lo falso pasan por la idea de lo indefinible, de lo esencialmente dudoso, de lo relativo...
4. Quién sabe dónde puede reflejarse la soledad y la indefensión del hombre...
5. No se cómo se podría avanzar en el desvelamiento de la pregunta de quiénes somos y porqué. El caso es que lo críptico se eleva ante lo incomprensible, como pretendiendo encubrirlo. Y es que no puedo hacer más, como ser, que reafirmar mi condición de humano.

33. Verdi: *I Masnadieri*

Fecha del documento: 31 marzo 2026
= = = = = = = = = = = = = = = = = = =

Ópera en cuatro actos.
El acto I consta de 3 escenas, y los actos II, III y IV tienen 2 escenas cada uno.
Libretto de Andrea Maffei.
Friedrich von Schiller escribió la tragedia *Los bandidos* (título original en alemán: *Die Räuber*), texto en el que se basa la ópera de Verdi. Es un drama de cinco actos publicado en 1781.

Grabación de 2 CD. Año de grabación 1983
Álbum: 433-854-2,
CD1: 433-855-2 (74:47),
CD2: 433-856-2 (53.01).
Duración total de la ópera: 127:48

La ópera se inicia con un Preludio de 5:34 de duración.

Massimiliano Conde de Moor	Samuel Ramey bajo-barítono americano (Kansas, 1942)
Carlo Su hijo mayor	Franco Bonisolli tenor lírico italiano (1938-2003)
Francesco Su hijo menor	Matteo Manuguerra, barítono francés (Túnez) (1924-1998)
Amalia huérfana, sobrina del Conde	Joan Sutherland, soprano lírica de coloratura australiana (1926-2010)

Orquesta y Coros de la Ópera Nacional Galesa
Director: Richard Bonynge

Estreno de la ópera: Teatro de Su Majestad, Londres, el 22 de julio de 1847

Nacimiento de Verdi: 1813
= = = = = = = = = = = = =
Grabaciones en Decca de óperas de Verdi.
En el cuadernillo que se incluye en el cofre del disco de Decca referido, se citan otras óperas de Verdi grabadas por Decca.

Ver asimismo en youtube: "Vídeos óperas de Verdi".

34. Edith Bruck y dos afirmaciones

La novelista antes citada es de origen judío-húngaro, y creo que acierta plenamente en algunos aspectos de la entrevista que le realiza Íñigo Domínguez en *Ideas* de *El País*, de fecha 22 de febrero de 2026.

La primera afirmación de Bruck hace referencia a una conversación que ésta tuvo con Primo Levi. Decía Levi que "*el mal vino de fuera y creó las circunstancias*". Pero, ¿qué se debe en este caso entender por "fuera"? El mal tiene un origen corpóreo; no puede haber otro "origen". Con razón le responde Edith Bruck a Levi diciendo: "*que no, que el mal está entre nosotros*".

La segunda afirmación de la autora es: "*Les digo a los chicos en los colegios que alimenten ese poco de bien que llevamos dentro*". Se refiere entre otras cosas la novelista al respeto al prójimo. Sin duda, este es un bien elemental; o sea que, como mínimo, se debe respetar el pensamiento y el cuerpo ajenos. Eso implica no ofender, ni dañar, ni disfrutar con el mal de los demás. No todos los niños son capaces de actuar con bondad. Pero la idea de Bruck es estupenda: incrementar lo bueno que cada uno pueda tener.

A lo largo de la entrevista referida se recuerdan momentos trágicos en la vida de Bruck. Casi todos ellos ocurridos en alguna nación de Centro-Europa. Bruck no ha querido vivir en Hungría, y lo hace en Italia. Creo que lo mejor de dicha autora es que manifieste lo que piensa. Muchos, tal vez, disentirán de sus opiniones. Pero por lo que he leído en la entrevista antes citada, la autora húngara es persona de firmes convicciones, y sabe muy bien de qué habla. Le expreso aquí mi admiración

35. A partir de *"Qué es todo esto",* de Richard Feynman

En el libro de Feynman citado se contienen muchas cuestiones del mayor interés. Empecemos por la química de la vida. La química es una disciplina relacionada directamente con el hombre. R. Feynman fue un eminente físico teórico. Su disciplina (la física) es muy compleja para la mayoría de los mortales, entre los que me cuento. También lo es la química. La cuestión es: ¿En qué medida el hecho de indagar en las citadas materias "esclarece" (como dice más adelante en su libro el físico norteamericano) "*el significado de la vida y el misterio de la existencia?* Y ciertamente, ¿que significa que el cuerpo humano se componga de un 65% de oxígeno y de un 18% de carbono, aparte de otros elementos químicos?

Nuestro autor da gran importancia, en su texto, a la duda y a la incertidumbre. Vivimos entre el azar y el caos. Esto debería ser determinante para el pensamiento. Asimismo, Feynman alude a otros temas en su texto referido: a la objetividad de la ciencia, al concepto de definición, a la generación de la idea, al origen de la materia...

Todas las anteriores cuestiones son de importancia esencial. Pero... ¿adonde nos lleva todo ello? Yo no sé (creo que nadie lo sabe) si un día el ser humano podrá llegar a conclusiones sobre su origen y su posible sentido. El caso es que vivimos desprovistos de afirmaciones trascendentes. Veremos qué —como se dice— "nos depara el futuro". Curiosamente, entendemos algo los conceptos de pasado y de presente. Pero el futuro es radicalmente misterioso, sobre todo el futuro individual. Es difícil comprender como la especie humana sobrevive entre tantas preguntas importantes sin respuesta. El enigma, el gran enigma, permanece. Hay un exceso en la palabra; podemos, quizá, convenir en ello. Y tal vez no contradeciría el contenido del libro de Feynman afirmar que reflexionar sobre algunos temas sea un trabajo sin resultados determinantes.

El Premio Nobel

Feynman ganó el premio Nobel de Física de 1965 por su trabajo son la electrodinámica cuántica (QED en inglés). Se trata de una teoría física que describe como la luz y la materia interactúan. Existe un libro en Alianza Editorial que trata específicamente sobre el tema.

Las *John Danz Lecture Series*.

En el folleto de presentación se incluyen los siguientes datos: "*A Scientist looks at society*". Y asimismo se dice que el Dr. Feynman, catedrático del Instituto de Tecnología de California, "*explores problems in the borderline between science and philosophy, religion, and society*".

La zona, frontera o línea divisoria ente ciencia y filosofía ha sido, y es, para mí, un espacio esencial de interés intelectual. La ciencia contiene conceptos y lenguajes a menudo inasequibles para el no experto; por su parte, la filosofía pretende esclarecer determinados conceptos que permanecen, teóricamente, en el campo de la ciencia. Es éste un campo (entre quizá dos mundos algo separados) que ha sido objeto de debates muy interesantes y controvertidos.

Dudas e incertidumbres

"*Pondré el acento en la existencia de dudas e incertidumbres*", dice Feynman. Es de suponer que es parte esencial de la ciencia eliminar indeterminaciones, pretendiendo llegar a la certeza o a la verdad. Otra cosa es la dificultad que tal propósito entraña. En todo caso, las citadas dudas e incertidumbres, junto con el azar, forman parte sustancial de nuestro mundo.

La energía nuclear

Si uno trabaja para desarrollar la energía nuclear, también deberá darse cuenta de que ésta puede ser utilizada de forma dañina. Esta situación de la energía nuclear (partes beneficiosas y partes que no lo son) nos lleva a pensar en algunos físicos judíos húngaros, entre otros, Edward Teller, Leo Szilard y Eugen Wigner. Ellos fueron algunos de los científicos que intervinieron en el proyecto Manhattan.

Las proteínas de las bacterias

Las proteínas son moléculas (macromoléculas) formadas por aminoácidos; son, asimismo, células procariotas (no tienen núcleo).

Al hacer estas dos breves definiciones, surgen cuatro conceptos: moléculas, aminoácidos, células procariotas y núcleo bacteriano. Dice Feynman que "*tratar de comprender como trabaja la naturaleza supone un tremendo test de la capacidad de razonamiento humano*."

¿De dónde procede la idea?

Sí podemos decir que la idea procede del cerebro, de la actividad neuronal. Pero ¿cómo se gestan las ideas? Y ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre en realidad?. En todo caso, Feynman opina que el origen real de las ideas es "*la imaginación*". Pero... ¿como actúa la imaginación?

Día llegará, probablemente, en que los neurocientíficos lo descubran. Y entonces, se originarán, quizá, nuevos dilemas.

36. Las antípodas y Karl Popper

El lugar al que fue Popper, Nueva Zelanda, es diametralmente opuesto al en que yo vivo (Girona). Es el otro extremo del Mundo. En maorí, el nombre de Nueva Zelanda es *Aotearoa*, que significa «tierra de la gran nube blanca». Digo esto porque esta tarde estaba releyendo *Búsqueda sin término* de Karl Popper. Es un libro que siempre me ha atraído. Se trata de una autobiografía del autor austriaco. Popper fue a trabajar a Nueva Zelanda (al Canterbury College de Christchurch) en los años previos a la Segunda Guerra Mundial.

Los motivos por los que Popper se trasladó a un lugar tan distante de su Austria natal, fueron la próxima ocupación por Hitler de la citada nación centro-europea (lo que tuvo lugar en el año 1938), y la condición de judío del citado filósofo de la ciencia austriaco. En Nueva Zelanda vivió nuestro pensador desde 1937 hasta 1945, y allí conoció entre otros a John Eccles, neurobiólogo, con el que escribo el libro *El Yo y el cerebro*.

El citado libro de Popper (*Búsqueda sin término*) trata de diferentes temas. Entre otros, (he seguido parte del Índice de nombres y materias del texto) los siguientes: "acción, aleatoriedad (azar), aproximación, argumentación, Bach, J. S., Beethoven, L. van, ciencia, conocimiento, epistemología, mente, método, mundo, ontología, palabras, realismo, significado, y verdad."

Después de volver a Europa, Popper siguió ejerciendo de profesor, hasta llegar a ser Director de la London School of Economics and Politics.

El otro libro que tengo del pensador vienés es *El mito del marco común. En defensa de la ciencia y la racionalidad* (Paidós). Lo fui leyendo durante bastante tiempo, sobre todo mientras almorzaba en algunos restaurantes de mi zona de trabajo. Era el libro mi compañía, una compañía muy agradable y provechosa. Y a partir de hoy mismo lo volveré a empezar a releer.

Es de interés recordar —y con esto acabaré este fugaz escrito— la famosa disputa que tuvieron Popper y Wittgenstein en Cambridge, en 1945. Al margen de ser ambos judíos vieneses, no tenían demasiado en común, aparte de algunas aficiones. Y un día, se encontraron en Cambridge, donde Popper fue invitado a dar una conferencia. Hay un libro en el que se comenta como fue la reunión celebrada en Cambridge por el "Moral Sciences Club". En ella, Popper puso como ejemplo de "de regla moral" (a la pregunta hecha por Wittgenstein de que citara alguna): "*no amenazar con un atizador a los profesores invitados*". El caso es que la conferencia tuvo lugar en invierno y la habitación tenía la chimenea encendida de la cual Wittgenstein removía las brasas con un atizador. En la conferencia intervino, aparte de Wittgenstein, Bertrand Russell. En aquella época había un gran movimiento intelectual en Europa.

Popper murió en Croyndon, al sur de Londres, en 1994.

37. La colodra

No son pocas las veces en que me ha faltado una palabra para acabar un crucigrama. Hoy le ha tocado el turno a "colodra", palabra que tenía como pista: "Vasija que usan los pastores para ordeñar las cabras, ovejas y vacas". Ante todo debo decir que —como mucha otra gente — yo provengo del asfalto y la contaminación; y nací en una ciudad con una densidad poblacional desmesurada. Así pues, poco puedo saber de cosas del campo, mal que me pese. No sé casi nada de árboles, arbustos, matorrales, plantas, flores, montañas, campos, navas, valles, y perfiles orográficos...

Y nada sé del pastoreo, ni de animales, aparte del hombre, del cual no sé hasta que punto es provechoso saber demasiado. Total, que una colodra es una vasija. En *Wikimedia Commons* aparecen varias colodras, la mayor parte del Museo etnográfico de Cantabria, y otra del Museo de Algeciras. La etnografía es un método de las ciencias sociales para describir e interpretar la cultura. "Etno" —recordémoslo— significa nación, pueblo, cultura popular, y también raza.

Son tantas las palabras que uno desconoce, tan amplio el vocabulario, tantos los términos literarios... Porque van surgiendo, a lo largo de los días, nuevas expresiones, nuevas palabras, cuyo significado se ignora, ya sea total o parcialmente. Lo de parcial tiene no poco que ver con la ambigüedad. En realidad, no nos damos cuenta cabal de nuestro desconocimiento real de los significados. Así que vamos siguiendo nuestra vida, un poco a pie, algo a caballo, a veces sonrientes y a veces no tanto, porque una voz interior nos recomienda atenernos a la realidad en sus justos términos.

Pues bien, la colodra de hoy, ¿Quién sabe a qué equivaldrá mañana? Quizá habrá quien considere el término en cuestión como fácil de entender. No sé si se equivoca. Son ya, a lo largo del tiempo, excesivas las afirmaciones de quienes pretenden saber más de lo que realmente saben. Yo voy haciendo lo que puedo, y si me caigo procuro enderezarme, habitualmente con mis propias fuerzas. Fuerzas que ya van siendo menos de las que desearía, pero que aún están en mí; y lo están desde hace mucho tiempo, antes de librar tantas batallas que me han dejado algo malherido y bastante escéptico, y sin embargo, aun deseoso del conocimiento y sus interpretaciones.

38. Relación de personajes citados en *Escritos literarios y filosóficos*

La lista que sigue es meramente orientativa	
Abbagnano, Nicola	Filósofo italiano 1901 – 1990
Beutelspacher, Albretch	Matemático alemán 1950 -
Alonso, Dámaso	Escritor y filólogo español 1898 – 1990
Bacon, Francis	Pintor irlandés 1909 - 1992
Barrow, John D.	Físico, escritor y matemático inglés 1952 - 2020
Beckett, Samuel	Dramaturgo y novelista irlandés 1906 - 1989
Berceo, Gonzalo de	Poeta medieval español c. 1190 – c. 1264
Boltanski, Christian	Escultor francés 1944 – 2021
Borges, Jorge Luis	Escritor argentino 1899 - 1986
Braun, Matthias	Escultor austríaco 1684 - 1738
Bueno. Gustavo	Filósofo español 1924 - 2016
Carlos IV de Bohemia	Emperador del Sacro Imperio 1316 - 1378
Cormon, Fernand	Pintor francés 1845 - 1924
Cremona, Gerardo de	Traductor italiano del siglo XII 1114 - 1187
Donizetti, Gaetano	Compositor dramático italiano 1797 - 1848
Eliade, Mircea	Historiador de las religiones rumano 1907 - 1986
Frankl, Viktor	Neurólogo, psiquiatra y filósofo austriaco 1905 -1997
Freni, Mirella	Soprano italiana 1935 - 2020
Freud, Lucien	Pintor alemán 1922 - 2011
Frey, Gerhard	Matemático alemán 1944 -

Galuppi, Baldassare	Compositor italiano 1706 - 1785
Góngora, Luis de	Poeta y dramaturgo español 1561 - 1627
Greco, El (Domenikos Theotokópoulos)	Pintor cretense 1541 - 1627
Guerriero, Leila	Periodista argentina 1967 -
Gundisalvo, Domingo	Filósofo y traductor 1115 -1190
Hesíodo	Poeta y filósofo a. c. 776 - ¿?
Katz, Nick	Matemático americano 1943 -
Kolyvagin, Victor	Matemático ruso 1955
Kramer, Samuel Noah	Sumeriólogo ucraniano 1897 - 1990
Lobo Antunes, Antonio	Escritor portugués 1963 - 2026
Margulis, Lynn	Bióloga estadounidense 1939 - 2011
Mascagni, Pietro	Compositor italiano 1863 - 1945
Nebrija, Antonio de	Filólogo español 1444 - 1522
Nymann, Michael	Músico inglés 1944 -
Otero, Blas de	Poeta español 1916 - 1979
Patinir, Joachim	Pintor flamenco 1483 - 1524
Pfitzner, Hans	Compositor ruso 1869 - 1948
Pitágoras	Filósofo y matemático griego c. a. C. 570 – c. a C. 490
Publio Terencio El Africano	Comediógrafo bereber 185 a. C. – 159 a. C.
Rawsthorne, Isabel	Pintora y modelo inglesa 1912 - 1992
Ribet, Ken	Matemático estadounidense 1948 -
Rieff, David	Escritor estadounidense 1952 -
Rigacci, Susanna	Soprano sueca 1960 -

Rojas, Fernando de	Dramaturgo español c. 1465 - 1541
Sábato, Ernesto	Escritor y físico argentino 1911 - 2011
Sachs, Oliver	Neurólogo y escritor inglés 1933- 2015
Shimura, Goro	Matemático japonés 1930 - 2019
Singh, Simon	Escritor y físico 1964 -
Sotelo, Ignacio	Politólogo, escritor y profesor de Sociología español. 1936 - 2020
Steiner, Georg	Profesor, filósofo y crítico literario francés 1929 - 2020
Strauss, Richard	Compositor alemán 1864 - 1949
Taniyama, Yutaka	Matemático japonés. 12 nov 1927 a 17 nov 1958
Taylor, Richard	Matemático inglés 1962 -
Vallejo, Fernando	Escritor, biólogo y pensador colombiano 1942 -
Weller, Rudy	Escultor británico 1956 -
Wynne, Arthur	Editor y periodista británico 1871 - 1945

39. Chernóbil: Algunas reflexiones

El 26 de abril de 1986 explotó en Chernóbil (Ucrania) el reactor número 4 de aquella instalación nuclear. En los tres reactores restantes, y pese al tiempo transcurrido, quedan aún 200 toneladas de combustible nuclear. El botón AZ-5 era el adecuado para apagar el reactor; pero al pulsarlo, el reactor explotó. El citado botón parece ser que era el botón de parada de emergencia de los reactores nucleares: no sé si aún se conserva esta designación. Pero en el caso de Chernóbil parece ser que se produjo un enorme incremento de potencia en el reactor al apretar el botón en cuestión.

Como suele ocurrir, la humanidad opta por olvidar los sucesos trágicos. Mejor (se dice) es no pensar en ello. No sé... El uranio enriquecido es un concepto que sólo con nombrarlo crea una rara sensación. Y antes de "enriquecerse", o sea, el uranio originario (no enriquecido), "*es un metal radiactivo natural, el elemento 92 de la tabla periódica, crucial como combustible en centrales nucleares y utilizado en tecnología médica y militar*". Así, sin

más, lo leo en un entrada IA de Internet. También leo (y copio "expressis verbis") de la misma fuente lo que sigue: "*El número 238* (que va adjunto a la U de Uranio) *representa su número másico (A), que es la suma total de protones (92) y neutrones (146) en su núcleo atómico".*

El nombre de uranio proviene, como es fácil imaginar, del planeta Urano. Lo que es más difícil de saber (al menos yo acabo de enterarme) es que dicho nombre se debe a Martin Heinrich Kalproth, químico-farmacéutico alemán. Por cierto, decir que no se entiende la energía nuclear, al igual que reconocer no entender la física de las partículas elementales (cuántica), le hace parecer a uno como un ser de otros tiempos. En fin, que más da. Yo no soy más que (como dijo un poeta) "*mi nombre escondido*".

Hace un rato, leyendo el libro de Antonio Damasio *La sensación de lo que ocurre* (booket), he comprobado que son para el autor los orígenes del universo y el significado de la vida dos temas esenciales. Esas ideas sí las podemos entender (y en ello asimismo podemos convenir) muchos de nosotros. Sabemos el problema, pero no la solución, o la respuesta.

Si lo pudiera localizar, hablaría con un antiguo compañero de colegio que es ingeniero nuclear, y no es de extrañar, porque, como le dije un día por teléfono: "tú pensabas en tiempo real, y los demás pensábamos en tiempo diferido". Tenía una gran "inteligencia"; lo que equivale a "saber escoger entre varias opciones". Y a más cosas. Y quizá que él me me daría alguna explicación de qué puede pasar con esa enorme cantidad de energía nuclear que se va acumulando, así como con los desechos que la misma produce. Aquí no vale esconder los restos debajo de la alfombra, entre otras cosas, porque no creo que haya alfombra que lo pudiera resistir.

Aunque la solución no es solamente científica: es política, sobre todo. O sea, humana. O sea que (como dicen, o al menos decían antes en los aviones): "abróchense los cinturones". Hay que desear, por otra parte, y pese a todo, la mejor suerte posible a los habitantes de aquella zona de Ucrania, ahora (en 2026) aún más devastada, derruida, y torturada.

Notas de agradecimiento

1ª. A Nacho Carretero y Alfons Rodríguez, por su artículo *El Gueto de Chernóbil* que me ha decidido a escribir este texto.

2ª. A David S. Kidder y Noah D. Oppenheim porque en su libro *365 días para ser más culto* me hacen saber que las explosiones de supernovas pueden sintetizar uranio.

40. Frases preferidas de algunos de los 39 textos anteriores

La náusea tiene su origen en la propia inconsistencia existencial del ser (Texto 5, pág. 7)

Y así se evita la devastación del espíritu (Mismo texto y página que la frase anterior)

El dios Atum (que nada tenía de gato, ni de cualquier otro felino, ni félido) tenía (o tuvo) la taumatúrgica facultad de crearse a sí mismo (Texto 6, pág. 8)

Soy ecologista, progresista, animalista, materialista, agnóstico y antidogmático (Texto 7, pág. 8)

En realidad, se trata de recuerdos y de reflexión (Texto 9, pág 9)

Sin tener demasiada conciencia de la esencia y la realidad (Texto 10, pág. 9)

El problema filosófico de la existencia del ser está siempre ahí; sí, esa es la cuestión. (Texto 20, pág. 17)

Me vence la confusión (Texto 21, pág.18)

Un texto es un conjunto orgánico (Texto 23, pág. 19)

La incertidumbre como la base de la realidad (Mismo texto y página que la frase anterior)

No sé cómo se relaciona lo falso con lo imaginario (Texto 29, pág. 22)

Principales mundos intelectuales (Texto 30, pág. 23)

Regido por el vendaval del tiempo (Texto 32, pág. 24)

Yo provengo del asfalto y la contaminación (Texto 37, pág. 29)

41. Si lo hubiera dicho yo...

Si yo hubiera dicho: "*veo mucho dolor y pobreza en el mundo*", o "*hay mucha gente sufriendo*", de inmediato se me acusaría de "fatalista". Así me calificó alguien un día, realmente sin venir mucho a cuento.

El caso es que las dos frases entrecomilladas del principio se deben a Jaqueline Bisset, expresadas en una entrevista de *El País* de hoy, 3 de mayo de 2026. Es la ventaja de que gente conocida digan lo mismo que tu piensas; a ellos les hacen caso. Nadie les contradice.

Por otra parte, y mirando algo los conceptos en cuestión, el dolor es un pilar, eje o condición esencial de la vida. Junto con la maldad humana (no hay otra) forman el dúo más importante de nuestra existencia. Hay que añadir a lo anterior los errores debidos al errático funcionamiento de la mente. No es en absoluto racional la cantidad de guerras, genocidios y homicidios que han habido en la historia del género humano. Aparte de actos equivocados y otras muchas cosas que no digo.

Todo lo anterior se debe a la entrevista que le hace a la actriz inglesa la periodista Eva Pérez Sorribes. Yo diría que Jaqueline Bisset es una persona muy inteligente. Lo presumo —aparte de por sus palabras— por la intensidad de su mirada, que se refleja en la foto de *El País.* La actriz referida nació en Weybridge, Inglaterra, hace 81 años. Yo empiezo ya a tener una idea de lo que significa esa edad, por la sencilla razón de que tengo 79. Son dígitos que no hay más remedio que considerar con la mayor tranquilidad posible. Decía mi suegra que "*no se puede ser viejo más que por fuerza*". Bueno, voy acabando. Gracias Jacqueline: es una gran satisfacción coincidir contigo en las opiniones del principio. Hasta ahora, con tanta ocultación general (o al menos evitación) de la realidad, me sentía cada vez más solo.

42. Una sal y un fruto

La sal era "haloidea", y el fruto, "drupa". Ambas palabras pertenecían al crucigrama de hoy de *El Periódico* y son las que no he podido completar (o sea, no las sabía) de las 30 y pico palabras del pasatiempo en cuestión. Voy ahora a estudiarlas un poco, a ver qué pasa.

Los datos que ofrecía el crucigrama eran: *"Sal formada por la combinación de un metal con un metaloide sin ningún otro elemento".* Esa sal se llama haloidea. Ahora lo sé. Tal palabra (haloidea) quizá equivalga etimológicamente a: "*con aspecto o forma de círculo luminoso* (halo)". Para intentar saber más del caso, busco ejemplos de sal haloidea, y encuentro, entre otras, el yoduro de potasio. Se puede ver en Internet la imagen de esta sal (compuesto blanco).

Es muy conveniente, según he ido viendo, saber distinguir entre metaloide y no-metal.

Metaloide: Es un elemento químico que tiene propiedades intermedias entre las de los elementos metálicos y las de los no metálicos. P.e. el silicio.

No-metal: Es un elemento químico que carece de propiedades metálicas, caracterizándose por ser mal conductor del calor y la electricidad, frágil, no dúctil y no maleable. P.e., el oxígeno.

En cuanto a la "drupa", los datos para conocerla que ofrece el crucigrama, son: "*Fruto de mesocarpio carnoso, endocarpio leñoso y una sola semilla*". Meso (de mesocarpio) supongo que significa intermedio, o entre, p.e., Mesopotamia. Y "endo" (de endocarpio)... pues algo así como interno, o dentro (p.e. endoscopia, endogamia). O sea, que la palabra buscada era "drupa". La primera acepción de la palabra griega *karpós* es fruto. El mesocarpio (como habíamos intuido) es la parte del fruto que rodea la semilla, es la capa interna de los frutos. Drupas, pues, son el melocotón y la aceituna, por poner dos ejemplos. Así que quizá cabría decir que drupa es el género y el melocotón, la aceituna, en este caso, la especie.

43. ¿Qué es el dolor?

Estoy leyendo el libro *365 días para ser más culto.* Y he encontrado en sus páginas un escrito titulado "*Nocicepción: la percepción del dolor".* La nocicepción es "*la acción y el efecto de sentir dolor*". Así que, pese a que el tema no es en absoluto agradable, miraré de saber algo más del mismo. ¿Cómo se produce el dolor? La matriz del dolor, por su parte, e*s una red neuronal compleja y distribuida en el cerebro,*[...] *que integra información sensorial, emocional y cognitiva para generar la experiencia subjetiva del dolor* (Vademecum.es).

En el libro de Kidder y Oppenheim antes citado, *365 días...*, se nos hace saber otro punto importante del dolor: que se origina en la "corteza cingular anterior". Esta parte del cerebro, la corteza cingular anterior (CCA**),** es una región cerebral clave ubicada en la parte frontal del lóbulo límbico, justo encima del cuerpo calloso. Si se quiere ver su forma y localización, puede ser de ayuda mirar dibujos del caso en Internet.

La "CK-12 Foundation" es una organización sin fines de lucro con sede en California. Esto es lo que acabo de ver en Internet. Y esta entidad dice sobre el tema: "*Una señal del sistema nervioso se mueve* (sic) *de una célula a otra, literalmente, saltando por medio de un transmisor químico. Nótese que las dos células* (neuronas) *no están conectadas, sino separadas por un pequeño espacio, la sinapsis, que es el espacio entre una neurona y la célula siguiente. Los impulsos nerviosos tienen una naturaleza eléctrica*." Son señales electroquímicas.

Y a continuación llegamos a los iones de sodio y potasio. Los iones son átomos o moléculas que pueden tener carga positiva o negativa, y se trasmiten entre las células a través de la sinapsis.

Reproduzco, para una mejor aproximación al tema, dos definiciones del término "dolor". La primera la encuentro en "MedlinePlus" y dice que "*el dolor es una señal que envía el sistema nervioso y produce una sensación desagradable"*. En "Merckmanuals" se indica que el dolor es "*una experiencia sensorial y emocional desagradable que indica un daño".* Como podemos ver en la segunda definición anterior, la experiencia dolorosa puede ser sensorial y emocional. Sensorial significa proveniente de los sentidos (vista, oído, olfato, gusto y tacto). Pero ¿cómo se originan y transmiten las emociones? El sistema límbico es un conjunto de estructuras cerebrales profundas —a menudo denominado "cerebro emocional" o visceral— encargado de regular las emociones, la memoria, la motivación y la conducta; así lo leo en "Aegon España".

¿Y cuáles serían las diferencias entre dolor "físico" y dolor "emocional"? El primero se relaciona sobre todo con una lesión corporal, mientras que el segundo lo situamos sobre todo en el ámbito de la psicología. Antes hemos citado a la corteza cingular anterior (según Kidder y Oppenheim) como sede del dolor. Parece ser que el dolor emocional también se sitúa en la corteza cingulada anterior.

Pero si bien no puedo seguir los conceptos científicos, sí puedo hacerlo con los conceptos que no lo son estrictamente. Y sin entrar en mayores análisis, vemos que nos hallamos ante "impulsos de naturaleza eléctrica". La idea es realmente difícil de imaginar: Impulsos nerviosos que recorren los nervios. Existe un libro llamado *Anatomía humana. Método de autoaprendizaje utilizando el color*, de la Editorial Librero**,** que contiene un capítulo dedicado al "Sistema nervioso". En él hay una serie de imágenes y escritos que sin duda serán de agrado para el interesado en el tema. La anatomía tiene una relación profunda con la ontología, es una parte de las teorías necesarias para aproximarnos al concepto de cuerpo humano.

Lo del dolor me inquieta porque es algo que podemos tener (que puede surgir) en nosotros en cualquier momento. Es una sensación que puede ser muy intensa. A mí me cuesta no sólo entender mi sistema nervioso, sino toda la masa corporal que conlleva mi propia definición como ser. En realidad, cuando en ocasiones usamos conceptos científicos, no sabemos demasiado el porqué de los mismos, ni sus causas, ni sus últimos efectos. Convivir con el desconocimiento, es la triste situación en que se halla el ser humano ante sí mismo. Sólo nos queda hacer cuanto podamos (ser lo más prudentes posible en nuestra conducta) a fin de evitar el dolor.

44. La Identidad de Euler

La identidad de Euler se expresa de la siguiente forma: $e^{i.pi} + 1 = 0$.

El número "e" (o número de Euler, base de los logaritmos naturales) tiene un valor aproximado de 2,718281 y el número "pi", aproximadamente también, 3,141592. Por su parte, la letra "i" representa la unidad imaginaria, y es la expresión de √-1. Es decir, i^2 es igual a -1.

Asimismo aparecen en la identidad citada tres operaciones matemáticas: la potenciación, la multiplicación y la suma, y dos signos aritméticos: el de la suma y el de la igualdad.

Benjamin Peirce (1809-1880)

Fue uno de los primeros matemáticos de relieve en manifestar su reconocimiento ante la maravillosa conexión de los cinco más famosos números de toda la matemática, los cuales están contenidos en la identidad de Euler, y que son: e, i, pi, 1, y 0.

Peirce afirmó que: *"la identidad de Euler es absolutamente paradójica, no podemos entenderla, y no sabemos que significa, pero la hemos demostrado y por lo tanto sabemos que debe ser verdad".*

Se puede decir de la Identidad de Euler que es "contraintuitiva", ya que es imposible de entender de forma inmediata. Asimismo, se dice que una demostración matemática nunca puede ser falsa, si es válida; es decir, si no contiene un fallo lógico oculto.

A la **Identidad** de Euler se le llama en ocasiones Teorema, Función, o Igualdad de Euler. Pero creo que es más adecuado el nombre de Identidad, ya que ésta implica que sus elementos son exactamente los mismos en todas sus propiedades, sentido y forma (*Dibujo Técnico Bachillerato*).

Las identidades se verifican siempre, sea cual sea el valor de sus variables.

En **emtic.educarex.es**/ se establece el siguiente cuadro sobre las igualdades:

Igualdades	Numéricas	
	Algebraicas	Identidades
		Ecuaciones

Si tomamos la función de Euler $e^{i.pi} = \cos(x) + (i)\ \text{sen}(x)$, y hacemos x = pi, entonces $e^{i.pi} = -1 + 0 = -1$, y despejando, $e^{i.pi} + 1 = 0$.

Bibliografía del tema

- *La Fabulosa Fórmula del Dr. Eule*r, Paul Nahim,
- *Una ecuación de lo más elegante,* David Stipp, y
- *La ecuación pionera de Euler,* Robin Wilson

En **ingenemecanica.com** se dicen dos cosas interesantes de la Identidad de Euler: 1. Que no sabemos lo que la misma significa, y 2. Que dicha Identidad es una caso particular a de la fórmula de Euler.

La función exponencial

$e^{i.x}$ es una función exponencial, ya que la base es una constante y la variable se halla en el exponente. Es de notar en fórmula $e^{i.x} = \cos(x) + i \operatorname{sen}(x)$, es la relación entre una función exponencial (primer término de la identidad) y la trigonometría (segundo término de la misma).

Lo incomprensible y, a la vez, cierto

Se podría citar, como algo cierto e incomprensible, el universo, es decir, lo que éste abarca, desde las partículas elementales hasta el cosmos. El caso es que si nos hacemos la pregunta sobre la totalidad de lo existente, parece no haber una respuesta total. Aunque existan explicaciones parciales, y avances científicos capaces de esclarecer en parte algunos conceptos.

Por incomprensible entendemos lo que no se puede comprender, captar, vislumbrar, aquello que no es accesible a la razón. Y ello aunque tal cosa sólo sea posible para mentes privilegiadas Y aquí entra en consideración la enorme importancia de la Identidad de Euler. Ésta no es accesible a ninguna clase de razón. Al menos, hasta la fecha.

Se dice en diversas entradas de Internet que dicha Identidad es una "belleza matemática". Pudiendo ser esto así, lo más importante es la "certeza incomprensible" de la Identidad en sí misma. ¿Alguna vez se entenderá que significa realmente la Identidad de Euler? Quién sabe. De momento es un concepto más (como lo es la enorme diversidad de los seres vivos) que nos sumerge en la perplejidad. (Nota: Sobre lo cierto incompresible, ver el texto 51 de este mismo libro).

45. Estudiando la "*Introducción"* de *Analíticos y Continentales,* de Franca d'Agostini

1. Se encuentran en juego dos modos diferentes de concebir la "praxis filosófica": "una filosofía científica" fundada sobre la lógica, sobre los resultados de las ciencias naturales y exactas, y una filosofía de "orientación humanista", que considera determinante la historia y piensa la lógica como "arte del logos" o "disciplina del concepto" (Texto de la autora).

(Siguen en adelante algunas opiniones mías a partir del párrafo anterior). Si consideramos la filosofía com una acción de reflexión personal sobre determinados hechos o conceptos, la división anterior queda algo diluida. Esto enlaza con la frase que más adelante inserta Franca sobre la "*antítesis*" entre cultura científica y cultura humanística

Yo recuerdo desde hace mucho la teoría de la "unidad del saber". Unicidad que puede ciertamente, ser subdividida. Antítesis significa, según el *Diccionario de la Lengua*, oposición de juicios, palabras o frases. Viene de antiguo la división (y en no pocas ocasiones, contraposición teórica) entre ciencia y filosofía. En realidad, cada uno de los dos ámbitos citados abarca determinadas características, que son, simplemente, diferentes. Eso es todo.

Más adelante pregunta D'Agostini si existe "una única filosofía". Como actitud de estudio, quizá sí. Pero la práctica ha establecido diversos "tipos " de filosofía, aparte de la división "analítico-continental". Así, filosofía de la ciencia, de la mente, del lenguaje, de la música, del arte...

2. Los filósofos-escritores

(Texto de la autora)

(A continuación expongo algunas ideas propias). En la clasificación de los autores —en función de la temática que desarrollan— supongo que se podrían incluir los ensayistas. Existen diversos tipos de ensayo: literario, científico, filosófico, histórico... El concepto de filósofo-escritor al que alude Franca d'Agostini se debe referir a ensayistas sobre temas filosóficos. Ocurre que no siempre es fácil distinguir entre filosofía y literatura. Son clasificaciones aproximativas. Escribir es, en todo caso, la confluencia del fondo y la forma. Yo mismo he encontrado en alguna novela (literatura) frases muy profundas sobre el ser humano (filosofía). Sin embargo, parece imprescindible establecer géneros o categorías. Pero una vez dentro de ellos hay que proceder de forma analítica, precisa, atendiendo a la consideración de las ideas expresadas en el texto. No es de extrañar la existencia de subgéneros, ante la heterogeneidad (relativamente habitual) de géneros más amplios.

ºHeterogeneidad, quiere significar, como sabemos, "*compuesto de partes de diversa naturaleza*" (*Diccionario de la lengua española*).

3. El modo histórico-literario (humanístico) de la filosofía contemporánea.

(Texto de la autora)

Aquí creo poder decir lo siguiente: Para muchas personas interesadas en el pensamiento abstracto, el humanismo es un ideal concreto. Se trata de poner en el centro de la acción intelectual al ser humano. Debemos quizá entender "abstracto" como "cualidad con exclusión del sujeto" (*Diccionario de la lengua española)*.

En el apartado 9 (*Anti humanismo: la perspectiva ontológica*), del Capítulo 3 del libro, el cual se titula *La cuestión del sujeto*, hay unas muy interesantes observaciones. El marco general es, a mi entender, la diferencia entre sujeto y objeto. Se relaciona (o identifica) al sujeto con el hombre. Y luego se dice que para los [...] existencialistas [...] la crítica del objetivismo científico acaba en un relanzamiento de la libertad individual.

Yo soy de la opinión de que en momento actual (2026) es importante realzar el valor del sujeto en el mundo tecnificado y sometido a la estadística en que vivimos. Y aunque por una parte ha habido de forma sucesiva un mayor reconocimiento de los derechos individuales, también el hombre (precisamente en cuanto ser individual) ha perdido parte de su valor esencial.

Asimismo, no tiene sentido querer concordar el subjetivismo con la derecha, como en alguna oportunidad se ha hecho. *La crisis de la subjetividad había sido evaluada negativamente como crisis de la cultura occidental,* se puede leer al final del apartado 9. Es erróneo oponer objeto y sujeto "a radice". ¿Por qué hacerlo? Se trata de combinar ambos conceptos, puesto que ambos coexisten necesariamente. Y sobre todo, es fundamental dar importancia al concepto de ser "en sí mismo".

4. El Índice onomástico de *Analíticos y continentales*

(Selección del Texto de la autora)

El Índice de Franca es muy extenso. He seleccionado algunos autores, con breves citas. Sólo se incluyen acto seguido algunas de sus obras. Los textos son los que siguen:

1. Abbagnano, Nicola, 1901. Escribió el *Diccionario de Filosofía*
2. Ayer, Alfred,1910. Autor de *La filosofía del siglo XX*
3. Chomsky, Noam,1928. Importante lingüista del M. I.T. Consultar, como se puede hacer en general, la bibliografía del autor en Wikipedia-Libros publicados
4. D'Agostini, Franca,1952. Autora de *Analíticos y continentales*
5. Gödel, Kurt, 1906. Estableció los Teoremas de Gödel sobre proposiciones formalmente indecidibles
6. Rescher, Nicholas, 1928. Prolífico autor de 100 libros y 400 artículos
7. Prigogine, Ylia, 1917. Premio Nobel ruso-belga, autor de *La Nueva Alianza*
8. Isabelle Stengers, 1949. Coautora con el anterior del libro citado

9. Turing, Alan, 1912. Matemático inglés y descodificador del Código Enigma alemán

10. Urmson, James O., 1915. *Enciclopedia breve de la Filosofía occidental y de los filósofos*

Hay muchos otros temas a estudiar en el extenso y profundo libro de la autora turinesa, nacida en 1952. A mi juicio, Franca d'Agostini tiene una claridad expositiva fantástica. No todos los eruditos (muy pocos, en realidad) tienen tanta cultura filosófica, y a la vez, tanta excelencia literaria.

46. El Manifiesto Russell-Einstein de 1955

En el Manifiesto Russell-Einstein se exponía el peligro de una posible nueva guerra nuclear. La Declaración citada tuvo lugar en 1955, y ya en aquel momento se decía que era posible fabricar "una bomba 2.500 veces més potente que la que destruyó Hiroshima". Después de más de 70 años, y en activo la guerra de Ucrania (donde de se halla, recordémoslo, el reactor nuclear de Cocheril) este peligro se vuelve a poner tristemente de actualidad.

Los puntos fundamentales que en dicho documento anti-nuclear se citaban eran, en concreto, los siguientes:

1. La evidencia de un peligro de extinción de toda la raza humana

2. La esperanza de llegar a un acuerdo (internacional) para asegurar la sobrevivencia de la humanidad

3. La consideración del posible surgimiento de una contienda militar con resultado desastroso,

4. Lo positivo de un acuerdo para renunciar a las armas nucleares.

El texto original de la *Declaración* ocupa cuatro folios y medio, y de puede encontrar en: https://www.filosofia.org/cod/c1955rus.htm. La redacción del texto fue hecha por Bertrand Russell, el cual firma el Documento.

Pese a ser del año 1955, los conceptos de fondo de dicha *Declaración* hay que temer que estén presentes hoy en día. Y la rivalidad (o enemistad) entre países, o bloques ideológicos o de poder (en aquel momento Este-Oeste) está asimismo presente.

En el año en que se firmó el *Manifiesto*, 1955, tenía lugar la Guerra Fría, enfrentamiento entre el bloque capitalista y el comunista. Previamente, en 1949 se había creado la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte) y más tarde, en 1955, la Unión Soviética dio lugar al Pacto de Varsovia. Y en 1956 se produjo la Revolución húngara. La Guerra Fría duró desde el año 1947 hasta el 1991, en el que tuvo lugar la desintegración de la URSS.

De las dos principales figuras firmantes del *Manifiesto* poco podemos decir que no sea conocido. B. Russell fue antibelicista toda su vida, lo que le llevó en dos ocasiones a la cárcel.

Respecto al antibelicismo, que es una idea general de gran parte de la población mundial, hay que anotar la existencia de dos tipos de guerra: la guerra defensiva y la guerra de agresión. Si no se reacciona a una agresión bélica (a menudo caracterizada por una invasión por el enemigo del propio territorio nacional) se puede llegar a una indefensión y posterior sumisión de la población invadida. La diferencia de ambos tipos de guerra es sobre todo la legítima defensa. Es el antibelicismo un tema para desarrollar con calma, sin duda. También era, por cierto, un reconocido antibelicista el matemático de Cambridge G. Hardy. Realmente hay que anotar que son (somos) una inmensa mayoría las personas que deseamos fervientemente la paz.

Ente sus sentimientos principales, Russell declaró los siguientes: su deseo de amor, la búsqueda del conocimiento y el hecho de sentir una gran piedad por la humanidad. No recuerdo exactamente las palabras de pensador británico, pero creo que lo antes redactado era el fondo de lo que él expresó.

De Einstein es de recordar (aparte de su labor científica) se renuncia a presidir el Estado de Israel, por no considerarse a sí mismo la persona adecuada. Y también es de rememorar su amistad con Kurt Gödel en el Instituto de Estudios Avanzados (IAS) de Princeton.

En la redacción del *Manifiesto* (pág. 2 de 5), Russell hace una referencia antropológica. Alude a los seres humanos. Hay unas 20 especies de Homo, desde el Habilis (que vivió hace aproximadamente 2-3 millones de años) hasta el actual Homo sapiens.

Signatarios del *Manifiesto*

Todos los signatarios del *Manifiesto* obtuvieron el Premio Nobel, con excepción de Leopoldo Infeld. Las disciplinas o conceptos correspondientes de los citados personajes premiados se indican a continuación.

Max Born, Física, 1954
Percy. W. Bridgman, Física, 1946
Albert Einstein, Física, 1921
Leopold Infeld (no recibió el Nobel)
Federico Joliot-Curie, Química, 1935
Germán G. Muller, Fisiología o Medicina, 1946
Lino Pauling, Química, 1954
Cecilio F. Powell, Física, 1950
José Rotblat, Paz 1995
Bertrand Russell, Literatura, 1950, y
Hideki Yukawa, Física, 1949

47. Yo ya no vivo allí

Son ya bastantes los lugares en que he vivido. No creo preciso decir el número de los mismos, ni su situación. No creo volver a cambiar de sitio de residencia de nuevo, por otra parte. He ido variando de espacio, con no poco esfuerzo y valor. Recordar, con algo de detalle, los paisajes, y los entornos se me haría difícil, y sería además un trabajo baldío y estéril. A nada conduciría.

A esos diversos lugares supongo que me ha llevado mi destino. Quizá sea donde ahora vivo el único sitio físico con el que me encuentro en bastante armonía. Llega algo tarde, como tantas otras cosas, porque, adecuado o no, el destino, para mí, siempre se ha dilatado en en el tiempo con exceso. ¿Han sido erróneas las elecciones de mis anteriores hogares? En su momento no me lo pareció. Si el error va asociado a la voluntad, tal vez así fuera. Si, tal vez, los nuevos destinos hayan sido casi imperativos, quizá sean menores los posibles errores cometidos.

En todo caso, sí tengo una sensación personal —siempre— de provisionalidad. Recuerdo el título de una película que no he visto: *Alicia ya no vive aquí,* "*protagonizada por Ellen Burstyn como una viuda que viaja con su hijo preadolescente por el suroeste de los Estados Unidos en busca de una vida mejor*". (En inglés *Alice Doesn't Live Here Anymore*). En mi caso ocurre como en el anterior: siempre ha habido en el fondo una llama de esperanza.

Realizando mis cambios de domicilio he ido perdiendo enseres, objetos y algunas cosas más. Por ejemplo, algunas ilusiones. Pero el hombre es un ser tenaz que puede llegar a tener lo difícil como hábito. En el mundo de inconsistencia en que me he ido hallando, no sé como he podido ir trazándome un camino. En todo caso, no voy a hablar de mí, sino de —como he ido diciendo— de lugares, de espacios concretos en el tiempo.

¿Qué hubiera sido lo ideal? Es difícil de saber, y más aun en qué medida ello dependía únicamente de mi voluntad. El azar tiene categoría mítica de semidiós. Habita un reino, un espacio más elevado del que ocupamos los humanos. Y es bastante imprevisible por sí mismo.

Notas. Un protagonista es un primer luchador, o un personaje principal. Como lo es aquí Alicia.
En la 5ª acepción del Diccionario de la lengua, "agonía" equivale a lucha, contienda.

48. George Orwell y Los Monegros

Es un dato curioso la coincidencia de que parte de la vida de la vida de George Orwell tuviera lugar en la Sierra de Alcubierre. No fue mucho tiempo, pero sí significativo. Leí hace unos años *Homenaje a Cataluña* de G. Orwell, y he recorrido algo de Los Monegros. Nosotros no íbamos por aquellas tierras a ningún sitio concreto, en general: sólo se trataba de experimentar el placer de recorrer carreteras monegrinas, de sentir la emoción que infunde su grandeza. Desde Sariñena (dónde nos alojábamos) salen diversas carreteras. La que va de Sariñena en dirección Norte (Huerto, Sesa...) hasta llegar a Huesca capital. La que tiene dirección Oeste, y saliendo Sariñena pasa por Lanaja, Alcubierre y Leciñena, hasta llegar a Zaragoza (la A-129), otra que va en dirección a Villanueva de Sijena y por citar una última, la que toma la dirección Sur, hacia Bujaraloz.

Como se ve por lo anterior, Sariñena es una población bien comunicada por carretera. Es la capital de Los Monegros, por otra parte. Yo avanzo que voy a redactar las notas que siguen en base al libro titulado *Orwell en las tierras de Aragón* de Manuel Benito, editado por Sariñena Editorial (Salvador Trallero).

George Orwell se llamaba en realidad Eric Blair, y había nacido en la India, donde su padre era funcionario de su país, Inglaterra. Estudió el autor inglés en Eton, cerca de Windsor. En la web "Old etonians" se puede ver una lista de ex-alumnos por especialidades.

Un aspecto importante del tema es que George Orwell pertenecía al ILP, siglas del Partido Laborista Independiente (Independent Labour Party) inglés, cuyas características se pueden consultar en Internet. En todo caso, la pertenencia de Orwell al ILP le llevó, (cuando viajó a España en 1936 para participar activamente en la Guerra Civil), a formar parte de las filas del POUM, (Partido Obrero de Unificación Marxista) fundado en 1935. Hay datos de este partido en Internet, ciertamente.

También se cita en alguna ocasión en el libro de Manuel Benito al "Consejo de Defensa de Aragón, (CDA)", creado en 1936 e integrado, en su primera versión, únicamente por militantes de la CNT. Presidía el Gobierno en cuestión Joaquín Acaso, primo de Francisco Ascaso. De dicho Gobierno formaba parte asimismo Francisco Ponzán maestro oscense que fue Consejero de Transportes del ya citado Gobierno progresista, y que hace pensar (acentos aparte) en Poznan, ciudad polaca, no sé si anagrama o metátesis de Ponzán (tipo amor-Roma). Digo que era éste un maestro ácrata de Huesca, pese a haber nacido en Oviedo, adonde su padre, ferroviario, había sido destinado; pero la familia volvió pronto a Huesca.

En Siétamo, pueblo citado abundantemente por Orwell, se encuentra el Castillo del Conde de Aranda, (ahora, 2026, en ruinas) y que fue arrasado en la Guerra Civil Española. y luego demolido. También existía en Siétamo un "hospital de madera", hospital de campaña desparecido en la actualidad. Siétamo (conviene aclararlo) se encuentras a 12 kilómetros de Huesca, y allí hubo en la Guerra Civil feroces combates.

En Alcubierre había dos casas importantes: la Casa Ruata, y la casa Cajal. Esta última (copio el texto encontrado) que: "*durante la Guerra Civil Española, este edificio fue requisado y sirvió como sede de mando del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). En este mismo cuartel estuvo destinado y pernoctó el famoso escritor George Orwell durante su estancia en el Frente de los Monegros a principios de 1937*". No puedo evitar volver aquí, como simple cita, a hablar de mi entusiasmo por las tierras y pueblos de Aragón. No sé cuánto tendrá que ver con ello el que una bisabuela mía fuera originaria de un pueblo zaragozano (Bárboles, comarca de la Ribera Alta del Ebro). Su apellido era Marzo, pero no recuerdo el nombre propio. Entre los 300 habitantes (cifra aproximada) que tiene Bárboles ahora (2026), he podido encontrar la referencia de Ángel Ibáñez Lahoz (Bárboles, provincia de Zaragoza, 3 de enero de 1939) que fue un ciclista español, profesional entre 1962 y 1970. Nosotros estuvimos (mi esposa y yo) una tarde en Bárboles, y luego fuimos a pernoctar al Hotel Los Ángeles de Alagón. No recuerdo el nombre del hotel con una mínima certeza, pero me dejo guiar por las fotografías que miro en Internet al efecto. El caso es que en Bárboles nació mi bisabuela, como he dicho, y yo me siento muy orgulloso de tener allí algún arraigo, poco documentado, eso sí, pero metido en el fondo del corazón.

Monflorite. De nuevo acudo al libro de Manuel Benito —a quien de paso felicito por su texto antes referido—. Pues bien, en Monflorite se encuentra la Casa Oliván. Fue ésta una vivienda que funcionó como "Hospital de sangre". Monflorite, vuelvo a copiar parte de un texto de Internet, "*está situado en un llano a la izquierda del río Flumen. Su distancia de Huesca es de 7 km. y pertenece a la comarca de la Hoya de Huesca*". Monflorite cuenta con una Torre Gótica que fue parte del Palacio de los Duques de Villahermosa, el cual ha desaparecido (sólo quedan restos del mismo aparte de la torre).

He hablado poco de los aspectos personales de Orwell, pero es que de los autores lo mejor es leer lo que han escrito. El libro referente de este autor es *Homenaje a Cataluña* (antes citado) y se puede encontrar en formato digital escribiendo en el buscador de Google: "wordpress Orwell Homenaje a Cataluña".

Resulta que se está haciendo algo tarde, y se me ha echado encima el anochecer. Y algo me canso al leer y al escribir, cosa que no es de extrañar a mi edad. Mañana, jueves, y entrando en el mes de julio (de 2026) con un calor extraordinario, quizá medraré algo en mis conocimientos histórico-literarios leyendo el libro de Orwell, con letra de formato ampliado. De los enormes cambios acontecidos con los libros y con la literatura en los últimos tiempos, poco puedo decir. Son cosas que, como se dice en ocasiones, "me han pasado por encima". Y ello porque nadie avanza a la velocidad del progreso, hágase lo que se haga. Lo cierto es que estoy contento con haber podido redactar este escrito. En la orbital e incesante feria vital de atracciones en que siempre me he hallado, parece casi imposible poder redactar algún texto. Y a saber, además, si alguien lo leerá, y más aún, si ese alguien encontrará en él algo que pueda ser de su interés. Pero tal como dijo Unamuno, en su novela *San Manuel Bueno, mártir*: "*quién sabe eso, hijo mío, quién lo sabe*".

49. Serguei Prokófiev y su Concierto para piano número 3

Hacía tiempo que quería aludir (más no podré hacer) a la que es para mí una de las mejores obras musicales del siglo XX. La escribió el autor en 1921. Fue Prokófiev. Y se trata del Concierto para piano y orquesta número 3.

El motivo por el que me he decidido a hablar sobre la obra en cuestión ha sido haber recibido ayer, muy amablemente por parte de la Manchester Lit. and Phil. Society, el anuncio de una conferencia sobre Kurt Weil. Este autor nació en el año 1900,en Alemania y Prokófiev en 1891, en Ucrania (no en Rusia) en la localidad de Sóntsovka (Donetsk). Ambos son "músicos contemporáneos", si entendemos por tal época el siglo XX. El Concierto núm. 3 es una obra cenital. ¿Que cosas ocurrían en aquel año de 1921 en el cual el Concierto se compuso? ¿Cuál era el ambiente social dicha época?. En realidad, comenzó nuestro autor a escribir el concierto en 1913, si bien no se dedicó plenamente al proyecto hasta 1921 cuando, después de haber abandonado la Unión Soviética, pasaba el verano en Bretaña (Wikipedia).

Me dedicaré a continuación únicamente a señalar algunos datos que a mi modo de ver tienen alguna importancia en relación a Prokófiev. Uno de ellos es que parece ser que el oír a su madre tocar al piano obras de Chopin y Beethoven fue una de sus primeras aproximaciones a la música. En 1903 recibió clases en Sóntsovka de Reinhold Gliere, músico nacido en Kiev. Prokófiev debía tener entonces sobre los once años, Como dato de la genialidad del compositor (no sólo musical) venció en una partida de ajedrez de exhibición al famoso ajedrecista Capablanca.

Músicos prestigiosos de aquella época fueron: Glazunov (1865), Rachmaninoff (1873), Kachaturian (o Jachaturián) (1903), Dmitri Shostakovich (1906), e Igor Stravinski (1882), Dmitri Borísovich Kabalevsky (1904)... Una época maravillosa para la composición, desde luego. Y entre los compositores más importantes ingleses de aquel periodo se hallan, por citar a Inglaterra:, Gustav Holst (1874), Vaughan Williams (1872), William Walton (1902), Frederick Delius (1862)...

En 1921 compuso Honegger *El Rey David,* un salmo dramático*,* y Saint Saëns creó *La sonata para oboe y piano*, *en re mayor*, Op. 166, que fue escrita asimismo en 1921, el mismo año en que el compositor murió. La sonata fue interpretada por su amigo Louis Bas, primer oboe solista de la *Societé du Conservatoire de l'Opera.*

En 1917 Prokófiev había viajado a Estados Unidos, en una de cuya ciudades (Chicago) estrenó el 30 de diciembre de 1921 la ópera *El Amor de las tres naranjas*.

El Concierto núm. 3 del compositor ucraniano consta de tres movimientos:

1. Andante - Allegro

2. Tema con variazioni. Tema principal apacible seguido de 5 variaciones.

3. Allegro man non troppo. Final vertiginoso. Los instrumentos musicales que componen la orquesta son flautas, flautines, oboes, clarinetes, instrumentos de percusión. violines, violas, violonchelos, y contrabajos, así como trompas y trompetas.

Entre los concertistas más célebres de la citada obra del músico ucraniano se encuentran, además de Yuja Wang, (https://www.youtube.com/watch?v=q4TyQ97Jcr0), Martha Argerich, Vladimir Ashkenazhi, Daniil Trifonov, Yefim Bronfman, Evgeni Kisin...

Prokófiev se casó con Carolina Codina Nemiskaya (Madrid) en 1923. La esposa era soprano. Sin embargo en 1948 Lina (Carolina), ya divorciada de Prokófiev, fue condenada por el Politburó a 20 años reclusión en un campo de régimen severo, por presuntos delitos de espionaje. En 1956 fue liberada y en 1974 abandonó la URSS para ir a vivir a Londres. En esta ciudad la ex-esposa del compositor ucraniano creó la "Fundación Sergei Prokófiev" (The Sergei Prokofiev Foundation) en cuya portada donde se puede leer al respecto: "*established in 1983 by the composer's first wife, Lina Prokofiev, is a UK-registered charity dedicated to preserving and promoting the legacy of the renowned 20th-century composer. It supports research, critical editions of his works..."*

Estos han sido los comentarios del *Concierto núm. 3 para piano y orquesta de Prokófiev.* Un Concierto grandioso.

Nota. Este escrito es fundamentalmente una recopilación de datos ajenos. Entre otras fuentes, he consultado en Internet, las siguientes: *Wikipedia, Biografías y Vidas, La enciclopedia biográfica en linea*. Y en papel, *Historia de la música,* de EDAF, Ediciones y Distribuciones, S.A.

A todos ellos les doy las gracias más sinceras.

50. Angelus domini

Angelus domini nuntiavit Mariae... Hay que reconocer que la mitología judeo-cristiana tenía imaginación. En la frase anterior, sin ir más lejos, surge la figura del "ángel". Yo sé poco de ángeles; poco, excepto que Miquel (que era arcángel) proviene de la voz hebrea "mica'el". Y así, mi nombre quiere decir, en hebreo: "¿Quién cómo Él?". Según un midrash judío, ésta es la respuesta de Miquel (príncipe de los ángeles) a Luzbel, que dijo: "¿Quién como yo?"

Lo anterior lo leo en DECEL, *Diccionario etimológico de Chile*. El caso es que en algunos pueblos, a las 12 horas, se toca "El Ángelus". A esa hora, tañen las campanas de la iglesia. Se trata de una oración católica, la cual se recrea (como imagen) en un cuadro formidable de Jean-Francois Millet. Sin duda, la misma es una "obra maestra", como se dice en: https://historia-arte.com/obras/millet-el-angelus.

Al sonar las campanas, la gente paraba en sus quehaceres, y algunos rezaban. Es una tradición que yo no sé si se conserva ahora en muchos lugares. Pero yo sí he oído los tañidos, hoy mismo, 11 de julio; y estamos en el 2016. Tienen tales sones algo especial, una extraña y profunda referencia íntima y comunicativa.

Asimismo, parece ser que "ángel" es palabra griega que significa "mensajero". Sea como sea, los ángeles son, "seres sobrenaturales" (*Wikipedia*), y "espíritus celestes" (*Diccionario de la lengua).* Y en todo caso, seres alados. No sé si se puede aceptar la idea de que sean también incorpóreos, como algunos pretenden. En realidad, es inevitable, al hablar de ángeles, referirse al cuadro *La Anunciación* de Fra Angelico. Lo que nos llegan a decir, tanto el genial fraile dominico como el no menos genial artista francés (Millet), constituye una casi total descripción del tema "angelical".

Yo soy agnóstico, pero eso no quita que tenga algún sentimiento (que debe venir de cuando niño) que se podría decir pro-angélico. En todo caso, los ángeles permanecen aún, al menos, como idea; y constituyen un cierto profundo misterio "conceptual".

51. Lo cierto incomprensible

Si pensamos en la Identidad de Euler nos aparece en la mente la siguiente ecuación: $e^{i.pi} + 1 = 0$. En ella, están representados los cinco números quizá más importantes de la matemática: e, i, pi, 1 y 0. Los números e y pi son irracionales, es decir, tienen infinitos decimales no periódicos. Respecto a i, se trata de la unidad imaginaria, cuyo valor es la raíz cuadrada de menos uno y que responde (y resuelve) a la ecuación $x^2 + 1 = 0$.

La identidad de Euler es cierta, porqué está demostrada. Si se quiere conocer algo más del tema, acudir a "Acerca de la identidad de Euler - EFMU, The Euler-Franeker Memorial University, cuya web es: "https://euler.euclid.int/es/acerca-de-la-identidad-de-euler/". Hay muchas más entradas sobre el tema en Internet, por descontado. (Por cierto, la Universidad de Franeker fue, entre 1585 y 1811, una importante Universidad situada en a población de Franeker. al Norte de los Países Bajos).

Dejando de momento la idea de "i" (que como dijo un autor, es "algo" que está entre el ser y el no ser), tendríamos probablemente que avanzar conceptualmente en las ideas de cierto y de incomprensible. En todo caso, quizá se trate de una cuestión de definiciones, o de límites. Es decir, tal vez cabría pensar que algo es cierto… hasta cierto punto. E incomprensible, lo mismo.

Pero yo vivo en este mundo extraño, y en él debo incluir las definiciones y las aproximaciones. Es decir, no puedo obviarlas. Y debo plantearme la cuestión inicial, sobre si existen cosas ciertas y a la vez incompresibles: yo creo —es una opinión— que así es. Pero como comentaba antes; ¿hasta qué punto son ambas nociones compatibles (certeza e incompresibilidad) de forma simultánea, es decir, formando porte de la misma proposición?

Quiero ahora hacer un salto en la redacción del texto a otras lecturas, otros libros que he ido consultando (leyendo) a lo largo del tiempo. Lo leído ¿hasta que punto forma parte de la propia manera de pensar, de nuestras referencias intelectuales? Supongamos que yo conozco un hecho incontrovertible, y lo pongo de manifiesto. Parece ser objetivamente cierto. Lo doy por válido. Pero lo que es "inválido" no es siempre fácil de percibir. Y un sólo error puede invalidar totalmente una demostración.

Recuerda hoy en *El País* Diego S. Garrocho que, ya en el siglo V a. C., Sófocles distinguía entre lo que es "legal" y lo que es verdaderamente "justo". Lo "legal" es lo que corresponde, o se atiene, al derecho positivo, es decir, a normas vigentes. Pero pueden haber, ciertamente, leyes justas e injustas Lo "verdaderamente justo" es, ante todo un concepto ético-moral, un criterio de valor. Legal y justo, por tanto, pueden ser términos coincidentes, o no serlo. (Piénsese en leyes raciales de exterminio, permisividad de la esclavitud…)

Pero la división, o distinción entre conceptos (o entre proposiciones) es compleja. Y por otra parte hay que considerar necesariamente la perspectiva histórica del Derecho. El paso del tiempo no siempre elimina la injusticias habidas, que permanecen latentes en algunas poblaciones.

Se quiera o no, hay que convivir con aquello que no comprendemos; ello forma parte de la perplejidad en la que se encuentra inmerso el ser humano. Otra cosa es la aceptación de lo que cada uno “sabe”, aunque ello sea, para él, en el fondo incomprensible. Y por más que se tenga por “cierto”.

52. Cinco islas del Egeo y la Guerra del Peloponeso

Las cinco islas que recuerdo desde la adolescencia del mar Egeo son: Eubea, Lesbos, Chíos, Samos y Rodas. En el Egeo abundan las islas y los islotes; parece ser que en total hay más de 5.000 de tales formaciones. Una división de las islas del Egeo puede ser: Cícladas, Dodecaneso y Espóradas. Sólo decir que "cícladas" hace referencia a "kyklos", círculo en griego, "dodecaneso" significa doce (dódeka) islas (nesos), y "espóradas" significa dispersas.

Existen series de palabras que parece que recordamos "desde siempre"; así ocurre con las cinco islas antes citadas. En su día redacté un texto que titulé "*31. Relación y notas de algunas tríadas"* de este mismo libro, *La Devastación.* Pero aquellos eran grupos de tres palabras; las islas a las que me refiero aquí formaban un grupo de cinco.

Al referirme a Grecia, no puede evitar recordar la Guerra del Peloponeso, y a Tucídides. Yo no tengo carácter metódico para leer un libro tan extenso como el homónimo del general e historiador ateniense Tucídides, que fue un "strategos", y de aquí la palabra estrategia.

Para hacer una breve referencia a la citada Guerra, sólo diré algunas cosas:

1. La Guerra de Peloponeso tuvo lugar entre dos Ligas: la de Atenas y la de Esparta. Venció Esparta.

2. Dicho conflicto bélico se desarrollo entre los años 431 y 404 a. de C. Es decir, duró 27 años.

3. Respecto al libro de Tucídides titulado *Historia de la Guerra del Peloponeso,* nos recomendó su lectura nuestro profesor de Filosofía de Derecho, cuyo nombre (ha transcurrido mucho tiempo) no recuerdo y que se llamó a sí mismo en alguna ocasión "nuestro preceptor". La admiración y respeto que sentía por él continúa, pese a los lustros trascurridos, indemne.

Tucídides era en "strategos" —como se ha dicho— de la ciudad de Atenas, lo que equivalía a comandante en jefe, y estuvo al mando de la flota ateniense que asedió Anfípolis. Sin embargo, la ciudad tracia citada cayó en poder de Brásidas, general espartano. Por ello, Tucídides fue condenado a veinte años de destierro (sic transit...) Pero ello no es en absoluto óbice para que se le considere, con justicia, uno de los grandes historiadores de todas las épocas.

4. La Liga de Delos estaba dirigida por Atenas y tenía su sede en la Isla del mismo nombre. Por su parte la Liga del Peloponeso estaba liderada por Esparta. Formaban parte de la

Liga de Delos: Lesbos, Naxos, Paros, Tasos, Rodas, Efeso, Bizancio y ciudades de la Calcídica. Figuraban en la Liga del Peloponeso, junto a Esparta, Corinto, Élide, Olimpia, Beocia y Mégara. Ver un muy interesante mapa del tema en: https://es.wikipedia.org/wiki/Élide. Se halla el mapa (magnífico) casi al final de dicha web.

Este escrito tiene una referencia geográfica e histórica. Las islas de ahora deben ser morfológicamente parecidas a aquellas del siglo V antes de Cristo, en que tuvo lugar la Guerra del Peloponeso. Pero es inevitable conocer el turismo masivo (nacional e internacional) que existe ahora en Grecia, y sus consecuencias. Algo parecido ocurre en España. No quiero incurrir en la nostalgia de imaginar las costas mediterráneas de antaño, desde Andalucía hasta el próximo Oriente. Parece haber pasado una nube oscura por encima de tanta historia, tantas geografías, y tantas guerras.

53. Michael James Inwood

Michael James Inwood (12 February 1944 – 31 December 2021) was a British philosopher and fellow of Trinity College, Oxford. He is known for his works on Hegel, Heidegger and ancient philosophy. Lo anterior es lo que he podido copiar textualmente de Wikipedia sobre el autor. Y ha sido hoy, leyendo la reseña de la *Enciclopedia Oxford de Filosofía* (Tecnos) sobre la entrada "Antropología filosófica" cuando he visto sus iniciales como firmantes del artículo sobre el tema en la citada enciclopedia.

En la última frase del citado artículo, se habla de la "ontología fundamental" como una disciplina más amplia que la antropología filosófica. Cita Inwood, entre otros, a un pensador al que me voy a referir someramente en este texto: se trata de Max Scheler. Para una persona como yo, para quien no es lo suyo el estudio de otros autores, es lo más probable, por no decir seguro, que poco podré concretar al efecto. Pero se trata de situarse algo en el tema.

Inwood se refiere a Max Scheler varias veces en la Enciclopedia. En la entrada propia del autor alemán se recuerda que el mismo fue el fundador de la antropología filosófica. Y más adelante, en el mismo artículo, Inwood cita a Scheler en relación a los valores. Establece este último autor una jerarquía entre los mismos; es de notar que califica como al binomio "Placer-dolor" como el número uno de la jerarquía de valores. Claro que establecer una jerarquía de valores parece algo quizá innecesario, aparte de difícilmente conseguible.

Y así al final de su texto, Inwood define (refiriéndose a las ideas de Scheler) a la "persona" (como concepto) "*no como sustancia ni objeto, sino como unidad de actos"*. Sin saber esta opinión escribí hace tiempo que (290. *Ante manifestación de la existencia)* "s*omos nuestros cuerpos, nuestros actos y nuestros pensamientos*" No sabía entonces casi nada de Scheler, y menos de Inwood. Pero los actos son la principal característica diferenciadora entre los propios seres humanos. Los actos dan lugar a juicios de valor. Pero no veo porque

(como afirma Scheler) el ser humano no deba ser "sustancia" (que sí lo es), ni, (en cuanto a individuo) "objeto" (que también lo es). Se trata de un ser concreto que se define por sus actos, ciertamente. Eso es el ser. En ocasiones, las cosas son lo que aparentan.

Como comentaba al inicio de este escrito no soy muy aficionado a los comentarios de textos, ni, por otra parte, estoy dotado para hacerlo. Hace ahora cinco años (estamos hoy en 2026) que Inwood murió (o sea, en 2021). Leer una cita o un trabajo de un escritor ya fallecido es para mí (por más que sea "ley de vida") algo triste, que me produce no poca melancolía. Como dice la cita inicial, Inwood fue profesor en el Trinity College de Oxford. Esta Institución se fundó en 1555. Hay muchas fotos de este "college" en Internet. Son fotos maravillosas, de un gran poder evocador.

54. Ciudades europeas en el pasado personal

Tengo algunas ciudades europeas en el recuerdo. No son muchas, entre otras cosas porque yo no he sido un gran viajero, precisamente. Recuerdo a un personaje de una novela de Agatha Christie, que era a su vez una novelista, que decía que el haber viajado mucho le había servido de poco. En lenguaje hermético (del Hermes Trismegisto) da igual arriba que abajo, o bien "como es arriba es abajo, y como es abajo es arriba". Parece que ello se refería al cosmos, al microcosmos o al macrocosmos. Mi suegra bien lo decía: es igual allá que aquí. El cosmos es al fin y al cabo la altura física de cada uno; lo demás, es imaginación.

Las ciudades por las que he caminado son: Londres, Edimburgo, París, Viena, Praga, Berlín y Verona. Y me hice con estos viajes una idea de Europa parecida a la que ya tenía de adolescente, antes de los viajes. De todas maneras, una ciudad es para mí especial: se trata de Londres. Y de su entorno, desde Cambridge hasta Oxford. Y es que tengo de Centro-Europa una visión (o una sensación) extraña. En primer lugar, siempre me he sentido en aquellas tierras como un extranjero. Y como un extraño. En el idioma francés, se puede traducir “étranger" por “extranjero, extraño o forastero”. Con todo, siempre he tenido algo de desconfianza por las traducciones. Decía Th. Bernhard que un libro traducido era del traductor, no del autor. Quizá ello pase con la palabra “étranger”. Desconozco si la realidad de la extranjería implica siempre la de extrañeza. Para mí, sí, porque soy alguien desarraigado, carente de vínculos territoriales. Pero incluso en esa situación algo etérea, en la Europa que he visitado me encuentro aún más extraño. Vaya.

Lo conveniencia del turismo es, desde luego, muy cuestionable. Bueno, ahora ya da bastante igual, porque todo es un poco lo mismo, estés donde estés. Sólo es esencial la materia pensante, o sea, el ser humano. Desgraciadamente, algunos personas sufren graves limitacienos físicas o mentales. En condiciones no adversas, se desplaza (al hablar del ser) la materia viva junto a la capacidad de pensar y sentir que de ella emana. Me refiero a la materia

humana, la de la anatomía, la ciencia que estudia el cuerpo humano o alguna de sus partes (*Diccionario de la lengua española).*

Como iba diciendo, de las ciudades por la que he transitado, aparte de mi predilección por Londres, poco más puedo decir. Se puede viajar con una buena guía impresa: Allá van posibles viajes, fotos de todo tipo, hechos más o menos culturales, gastronomía del país (!exquisita¡, afirman siempre), redes de carreteras y trenes, puertos, aeropuertos y fronteras con los países colindantes del país en cuestión....

Yo no puedo afirmar que todo lo anterior sea uniforme, aunque algunas diferencias puedo intuir, ya sean físicas o inmateriales. Creo que era Juan Ramón Jiménez quien respondió, cuando le preguntaron que hacia dónde se debía avanzar: "¿Hacia dónde va a ser? Hacia adentro".

55. El cáncer: intentando atravesar conceptualmente la barrera del miedo

Por más sanos que estemos, o que creamos estarlo, es casi imposible permanecer mentalmente aislados de la idea de la enfermedad del cáncer. De éste, del que se conocen más de cien tipos diferentes, podemos decir que es: "*un conjunto de enfermedades relacionadas en las que se observa un proceso descontrolado en la división de las células del cuerpo"* (Wikipedia). Aunque sólo sea por la gran cantidad de personas que la han padecido —y muchas sucumbido a la misma— la enfermedad citada es aterradora. Y creo que todos lo sabemos. Ayer mismo, leía en una página dedicada a Michel James Inwood que éste escritor y profesor de Filosofía inglés, del Trinity College de Oxford, murió de cáncer de pulmón hace cinco años (en el 2021).

Nos podríamos preguntar: ¿tiene sentido hablar de una enfermedad tan terrible? La respuesta puede ser sí o no. Es verdad que no hablar de un tema te permite en cierto sentido evitarlo. Pero creo que en el caso del cáncer, tal omisión de poco sirve. Al menos, hay que afrontar la posibilidad de que tal enfermedad se desarrolle en cualquiera. Y digo bien: cualquier persona puede ser objeto de padecer cáncer. Y no se trata de ser pesimista. Todo ser humano parece poder sufrir la enfermedad.

¿Cuánta gente ha sufrido, o sufrirá, cáncer en su vida? Según la "https://criscancer.org/info-general", "*aproximadamente el 40% al 50% de los hombres y el 30% al 35% de las mujeres desarrollarán cáncer a lo largo de su vida. Esto significa que cerca de la mitad de los varones y un tercio de las mujeres padecerán esta enfermedad en algún momento".* Parece mucho, pero en fin... Es decir: una enfermedad que puede padecer una gran parte de la población. Se trata de una alta posibilidad. Una excesiva probabilidad. No citaré los tipos de cáncer (antes hemos dicho que se conocen más de cien), pero los hemos oído nombrar: > >

cáncer de pulmón, de páncreas, de hígado, de riñón, de próstata, de mama, de ovario, de huesos, de sangre (leucemia), de colón, de estómago... Una larga y tremenda lista.

Yo estoy con aquellos que opinan que es mejor no hablar del tema; lo hago ahora por estricta excepción. Y no sé si es posible quitarse el miedo en este caso del que hablamos; pero sí sé que vivimos con el miedo ("cancerofobia" o miedo "irracional" a padecer cáncer) aunque sólo sea por las veces que nos han dicho: "¿Sabes? X se está muriendo de cáncer". ¿Es solamente el destino quién decide? Parece ser que es así, aunque haya conductas que sin duda propician el cáncer (el régimen alimenticio, en especial). Pero esta condición no es totalmente determinante. El misterio del origen, y de la probabilidad de sufrir o no la enfermedad, continúa inasequible en el fondo.

Pero cabe mirar la cuestión desde el otro punto de vista: un hombre de cada dos, no padecerá cáncer, ni lo harán dos mujeres de cada tres. No queda sino pensar en el aspecto positivo, aunque no deja de ser una actitud algo evasiva y determinada por el miedo. ¿Qué pasará? Es tan incomprensible el destino, en especial en lo referente a la salud, que todo intento de predicción no deja de ser bastante vano. Y es que ante un problema como el del cáncer no sabe uno qué decir. Si no es mortal, te sumerge en la angustia de los controles periódicos para conocer la evolución de la enfermedad.

Al fin, algo he podido escribir, sobre el tema. No es un asunto agradable, en modo alguno. Y como antes, de hecho como siempre, he pensado en las probabilidades mencionadas por una sola vez. Yo encuentro que en esta situación es especialmente importante la mayor solidaridad entre las personas. Porque es éste un caso, espantoso y cierto, en el que se cumple la afirmación de que "todos los humanos somos iguales".

Nota final.

Según la "Red Española de Registros de Cáncer" (Redecam) los coeficientes de posibilidad de enfermar de cáncer son del 40% a 48% en los hombres, y del 28% a 33% en las mujeres. Estas cifras son semejantes a las antes expuestas, y también coinciden con las que facilita la "Asociación Española contra el Cáncer".

56. La pau volguda

Ja sigui volant a ple sol, o per un lloc obac,
ja sigui sobrevolant el pla, o entre riscos i penya-segats,
tard o d'hora el colom blanc de la pau rebrà un tret al pit.
I molt sovint, aquest tret serà mortal.
De fet, algú, possiblement una persona sola l'ha disparat,
però és com si haguéssin sigut molts els tiradors,
un conjunt coral de dispars assessíns.

Hi havia prèviament la voluntat de matar. Estava al cor d'un home.
De tant en tant veig ocells que volen al cel, per sota els núvols,
els miro feliç però amb una certa temença.
M'inquieta el poder sentir un cop més l'espetec d'una arma de foc.
I silenci després. I sang aturada a l'aire.
I un altre ésser innocent mort per l'home.

57. La cuestión de la esencia y el sinsentido de la existencia

Es muy importante la cantidad de escritos que se han realizado no teniendo en cuenta, como premisa principal, la dificultad (como mínimo) de encontrar algún sentido a la existencia humana. Al hacerlo de tal manera, todo queda en cierta medida como "provisional" o "circunstancial", es decir, "carente de solidez". La supeditación de todo pensamiento a la propia existencia real del ser es (o debería ser) absoluta. Me estoy refiriendo a cada ser considerado individualmente, no a la humanidad como la totalidad de los seres.

Yo me estoy refiriendo aquí a cada "corporeidad" individual (el ser humano), y a su indeterminado e imprevisible periodo de vida en relación con la expresión de sus manifestaciones. No deja de ser sorprendente el hecho de escribir o pensar prescindiendo de la condición material y temporal del hombre. Nos encontramos en un caso parecido a aquel en que no pudiéndose alcanzar una fruta de un árbol, se dice (como consuelo): "déjalas, que están verdes". No, no es una hipótesis superficial considerar al hombre como lo que realmente es. Se trata de un ejercicio, o mejor, de un presupuesto de integridad moral e intelectual.

Abstenerse de la realidad, escribir despreocupadamente sin contar con el absurdo existencial, es algo así como dirigirse a otra persona hablándole en un idioma que la misma desconoce. En primer y primordial lugar, nos encontramos con la composición anatómica del ser humano. No es aceptable "darla por hecho". El cuerpo humano es de una enorme complejidad: y eso no basta saberlo, hay que considerarlo detenidamente, sin ser necesario haber estudiado anatomía para ello. Basta con mirarnos a nosotros mismos, a nuestras propias funciones esenciales, como lo son el habla, la función de alimentarse, el movimiento corporal... Cabe pensar que una reflexión profunda sobre lo ignoto nos induciría a una cierta actitud pasiva en el pensamiento. Esta falta de opinión tal vez sería la crítica más poderosa de quienes puedan estar en contra del hecho de la consideración del ser humano en "cuanto a tal", como realidad incomprensible. Pero el tema principal del inicio del razonamiento es el desconocimiento radical de qué cosa somos, y también, de qué cosa es la naturaleza en la cual estamos inmersos. La falta de la plena asunción esencial del propio ser casi imposibilita (a rádice), nuestra tarea de pensar existencialmente.

58. En respuesta a una invitación para asistir a una conferencia sobre moral

La moral está relacionada en gran medida con la sociología y el derecho, y por tanto, con la evolución de la sociedad humana a lo largo del tiempo. Es la moral un término difícil de precisar, tanto en el propio tiempo como en el espacio.

Hay sin embargo una referencia general de la moral, y es su relación respecto al prójimo, tanto en su aspecto espiritual como físico. Se trata de respetar la integridad de los demás, ese es el caso. Es el principio que dice: "Neminem laedere". La situación actual y futura del concepto de moral no me parece que pueda, por otra parte, diferir mucho de la de los siglos anteriores, en particular de la del siglo XX. Quizá sea oportuna aquí una referencia a la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de 1948.

La "axiología" es el estudio de los valores. Sabemos eso. Y también que las virtudes (en el sentido de valores) "cardinales", son: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Recordemos que se nos dice en "etimologias.dechile.net" que: "cardinal" equivale a fundamental, esencial...

Como he hecho en otras ocasiones, recurro ahora a la *Enciclopedia Oxford de Filosofía*, un maravilloso interlocutor. De dicho texto extraigo los siguientes conceptos referentes a la moral: "*la filosofía moral, la conducta moral, los códigos morales, las (arriba citadas) virtudes cardinales, nuestros sentimientos y emociones, la tranquilidad de ánimo, las acciones (buenas y malas), la teoría moral, el deseo, el hecho de dañar a otra persona (lema también antes citado), la objetividad y la verificabilidad de los juicios morales, el grado (o cantidad) de moralidad, el máximo bien (que las circunstancias permitan...)*". Como se ve, una gran cantidad de ideas fundamentales relacionadas con el propio concepto de moral.

Estamos, cuando hablamos de moral, ante la interconexión de varias disciplinas (la política, el derecho, la ética...). Relacionar diferentes ideas —en lo que hace referencia a un concepto en concreto, en este caso la moral— es algo que aunque sea inevitable, es asimismo complejo.

Ocurre algo parecido a lo que sucede con la ontología: en su estudio se unen parcialmente disciplinas tales como la antropología, la biología, la química, la anatomía... La coincidencia parcial (no la síntesis) de lo diverso. Eso es lo que ocurre.

En todo caso, el referente último y principal de la moral es el ser, en concreto, el ser humano, considerado como lo que realmente es: corporeidad pensante. Y no hay moral sin el ser. Pero la pregunta de fondo tal vez sea: ¿Que debemos hacer en el futuro? Yo creo que lo siguiente: Profundizar, o sea, seguir profundizando, tanto por parte de cada hombre como por parte de las sociedades e instituciones, en el respeto por los demás. Aceptar (vía diálogo) lo ajeno, aunque sea diverso.

Como dijo Ignacio Sotelo: "siempre cabe pensar lo contrario". Es cierto que nuestros intentos de progreso se pueden, en muchas ocasiones, llegar a enfrentar con otros deseos, pulsiones, e impulsos insertos en la mente del ser humano, en su profundidad psíquica y sensible; existe una confrontación, a menudo, de intereses entre diversos tipos de personas, sociedades, y grupos ideológicos. Se trata del egoísmo del ser humano, de la agresividad latente que tantas guerras ha ocasionado. Pero pese a ello podemos afirmar, con seguridad, que la moral forma parte (o debe formar parte) de la esencia existencial del ser.

59. Parece no poder ser...

En este mismo libro escribí sobre el texto *Mirando hacia atrás con ira*, de John Osborne. Es el número 25. Yo diría que lo escribí hace poco... Y sin embargo, desde entonces, he escrito treinta y tres textos más. Son breves, eso sí. Y con todo...

Pero no es de literatura de lo que quería hablar al comenzar este escrito. Es del pasado (del tiempo pasado) de lo que pretendo hacerlo. Tengo que decir que se me hace casi imposible retroceder mentalmente en el tiempo, e intentar comprender que ha ido sucediendo. Porque surge la pregunta inevitable: ¿Y si en lugar de optar por A (como lo hice) hubiera optado por B (en el supuesto de que dicha opción hubiera sido viable)? Es que se diría que no puede haber ocurrido todo lo que a lo largo del tiempo ha ido teniendo lugar, no ya en mi propia vida, sino en el mundo en el que vivo. Un texto anterior a éste (el número 57 del libro) se titula: *La cuestión de la esencia y el sinsentido de la existencia.* En tal escrito yo mismo me planteaba el hecho de pensar, de forma incorrecta, como hacen algunos, "como si todo fuera lógico". Por descontado, no es así. Se procede a intentar racionalizar lo que no lo es. Ese es el fondo del escrito antes referido. Pero dejando la lógica aparte...

Yo he vivido en cuatro direcciones diferentes, y en cuatro poblaciones también diferentes. Sólo pensar en los cambios de domicilio, con todo lo que implicaron... Pero en cierto modo no tenía muchas opciones. Tenía, sí, pocas posibilidades de elección. En todo caso, aparte de lo anterior, han ido ocurriendo muchas cosas. Podían haber ocurrido otras. No sé. Parece no poder ser. Y no es ya sólo mi propia vida lo incomprensible. Pienso en otras vidas, que conozco un poco, y que me parecen tan incompresibles (casi) como la mía. Lo que pasa es que son situaciones que no he pasado yo personalmente, y que sólo puedo imaginar.

Pero si alguien me preguntase sobre tantas cosas pasadas, y su porqué real, qué es lo que pasó, como pudo aquello haber tenido lugar, yo casi siempre respondería: "no lo sé". Y no puedo, realmente, dejar constancia de muchas cosas. Pero sí de la amalgama de situaciones vividas, no siempre realmente queridas. No sé lo que ha pasado. Estoy totalmente confundido. Ni siquiera puedo hilvanar una historia mínimamente consecuente. Como escribí hace tiempo: "todo desciende trepidante por el torrente de lava de mis evocaciones".

60. Coas, taínos y tafetanes

Las palabras del título han aparecido en el crucigrama de hoy de *El Periódico,* 11-09-2026. No hubiera podido completar la voz "coa" de no ser por las cuatro horizontales, lan*c*eta, oci*o*sos, coñ*a*c y aga*s*ajar. La pista era: "palos aguzados que los indios taínos usaban en la labranza". Claro que "coas" es metátesis de "cosa" y de "caos". Ahora lo he pensado.

La coa es una especie de azada. Y los taínos eran habitantes indígenas del mar Caribe. Esto último lo acabo de encontrar en Internet. Procedían los taínos de América del Sur.

Otra palabra que he podido poner es "tafetanes". No sé como son, pero tenía ya puestas la "T" inicial y la "f" y otra "t" intermedias. Rendido por la curiosidad, miro más cosas del citado tejido, antes hecho de seda y ahora veo que de poliéster.

Pensando en todo lo anterior (en su origen gramatical y su significado) no puedo dejar de pensar en dos temas: la memoria y la historia del género homo. Ello porque son temas sobre los que acabo de leer. De la primera (la memoria) sólo puedo decir que es para mí, como para muchos otros, un misterio. Y del género homo... pues que según el libro *El cerebro creativo* (National Geographic) nuestra ascendencia es la siguiente, partiendo en particular de lo más antiguo :

Australiptecus y homo ergaster
Homo heidelbergensis y homo erectus
Homo neanderthalensis
Homo floresiensis, y
Homo sapiens.

Esto lo transcribo de la página 41 del citado libro. En otro gráfico del mismo (página 57) se estudia la capacidad craneal de nuestros "parientes evolutivos" (sic). No hablo de los millones de años transcurridos, porque da algo de vértigo hablar de tales cifras.

No veo en las listas del National Geographic, la palabra "pitecántropo". Éste se asimila, en una entrada de Internet, a "antropopitecus", palabra formada por las voces "hombre" y "simio". Mentes avezadas —como las hay— aludirán a Darwin en este aspecto.

El caso es que vamos avanzando sin saber "porque hay algo en lugar de nada" (tema, quizá, de la creación), y estableciendo sólo hipótesis sobre la idea de multiverso (universo de universos) junto con otras complejidades que conocemos o intuimos. La cuestión es que sobrevivimos, más o menos de forma consciente, en este mundo tan difícilmente definible.

61. Los *Estudios de Lógica y Filosofía de* Lukasiewicz, el poema de Mickiewicz y el concepto de función

Adam Mickiewicz fue un poeta polaco nacido en Navahrúdak. Esta ciudad pertenece actualmente a Bielorrusia. Lukasiewicz fue por su parte un lógico y filósofo asimismo polaco, nacido en Lwow en 1878, ciudad polaca dominada entonces por el Imperio Austro-Húngaro. Así lo indica Alfredo Deaño en el libro *Estudios de Lógica y Filosofía* dedicado a Lukasiewicz. Éste fue Secretario del Departamento de Educación del Gobierno de Ignacy Paderewsky. Paderewsky fue un gran compositor. Ver al efecto vídeos suyos en youtube (Nocturno, Sonata para piano, Fantasía polaca...)

En mi libro Escritos literarios y filosóficos hay un texto titulado*: "25. El cuaderno escocés de Lwow"* que se halla en la pág. 129 y trata del Cuaderno escocés. En él aparecen los matemáticos polacos Banach, Ulam, y Mazur entre otros.

Asimismo es muy de remarcar a los desencriptadores polacos Marian Rejewski, Jerzy Różycki, Henryk Zygalski, matemáticos que pudieron descifrar el código alemán "Enigma". Efectivamente, los polacos tuvieron en el siglo XX una gran significación intelectual y artística. Y ello junto (y pese) a las graves vicisitudes bélicas que acontecieron en dicho período en aquella nación.

Dicho lo anterior voy al texto antes citado sobre Lukasiewicz, editado por la Revista de Occidente en 1970, y transcribo parte de su página 25:

La estrofa de cuatro versos de Mickiewicz es tal que en todos los versos aparece la letra "s", en todos los versos en los que aparece la letra "m" ésta aparece dos veces, y por último se indica una función relacionada con la estrofa.

La estrofa es la siguiente:
Na kazdy**m** **m**iej**s**cu i o kazdej dobie,
gdzie**m** z toba plakal, gdzie**m** **s**ie z toba bawil,
w**s**zedzie i zaw**s**ze bede, ja przy tobie,
bo**m** w**s**zedzie cza**s**tke **m**ej du**s**zy zo**s**tawil.
(He indicado en negrita tanto las "s" como las "m").

Traducción:
En cada lugar y en cada momento,
donde lloré contigo, donde jugué contigo,
en todas partes y siempre, estaré a tu lado.
pues en cada lugar he dejado una parte de mi alma.

(He utilizado el traductor de Google).

La función que contiene el texto del lógico polaco y que he indicado en un párrafo anterior se expresa por la fórmula: $m = s^2 - 5s + 6$.

Para Lukasiewicz, la estrofa anterior contiene una verdad general. Y afirma asimismo el autor polaco que: "la generalidad no es una característica suficiente de la verdad científica".

Acabaré este escrito, refiriéndome al concepto de "función". En anteriores ocasiones había pensado hacerlo; al referirme ahora al texto de Lukasiewicz me ha parecido que era el momento oportuno para ello (kairós).

En el libro *Los lógicos* de Jesús Mosterín se afirma que Frege decía que "todo lo que hay o es objeto o es función". Asimismo sostiene Frege que una función "un tipo de correspondencia entre conjuntos".

En el Diccionario WordPress.com se define una "función" como la "*relación o correspondencia entre dos cantidades o conjuntos. Cuando se da entre los elementos de dos conjuntos, es necesario establecer una regla de correspondencia que indique de qué forma se pasa de los elementos de un conjunto a los del otro"* .

Asimismo en https://www.matematicasonline.es/ se enumeran distintos tipos de funciones. Entre ellas las algebraicas, las polinómicas, las exponenciales, las logarítmicas, las trigonométricas...

Y por último, indico la definición que sobre "función" da el *Diccionario de la lengua: "*f. Matemáticas. Relación entre dos conjuntos que asigna a cada elemento del primero un elemento del segundo". Se incluyen a continuación de la definición anterior, definiciones de diversos tipos de funciones en el Diccionario citado.

62. Fay Weldon, la tía Maud y Richard Dawkins

En el libro de Richard Dawkins *Destejiendo el Arco Iris* (Tusquets) se dice, en su página 49, que la autora inglesa Fay Weldon escribió en el *Daily Telegraph* de 2 de diciembre de 1991: "*¿Adónde fue la tía Maud cuando murió?*" y "*Dónde estaba antes de nacer*"*?* Comenta Dawkins que la citada escritora tenía poco afecto a la ciencia . Aunque así fuera, ambas preguntas están muy bien planteadas. Weldon expresó una idea sobre algo que desconocía. Y me hace pensar en aquella frase coloquial: "Visto y no visto". Como si fuera magia.

En el libro de Susan Blackmore *Conversaciones sobre la conciencia* respondía Richard Gregory a la autora cuando ésta le preguntó sobre qué pasaba con los cuerpos de los muertos: "*Simplemente, se esfuman*". Antes de nacer (como inquiría asimismo Weldon) n o parece que los cuerpos estuvieran en parte alguna. Richard Gregory es un psicólogo londinense que trabaja (o trabajaba) en Bristol. Su página web es: https://richardgregory.org/gregorian-reflections.htm. Las pestañas, o lengüetas, de la página de Gregory son (tal como aparecen en inglés): Home, Papers, Experiments, Curriculum Vitae, Publications, Links y Gregorian Reflections.

De Richard Dawkins quizá quepa recordar que es un magnifico divulgador de la ciencia. Y hay que destacar en él aparte de sus conocimientos científicos, su gran optimismo intelectual. Yo he visto algunos de sus vídeos debatiendo con personas de diferentes modos de pensar al suyo. *Destejiendo el Arco Iris* tiene en su índice onomástico nombres tale como: Australopithecus, bacterias, Blackmore (Susan) —a quien antes he citado— , Crick (Francis), Darwin (Charles), Gregory (Richard), Hubble (Edwin), Margulis (Lynn), parásitos, teoría cuántica, teoría del caos, tiempo, y desde luego, Weldon (Fay).